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Te deix, amor, la mar 
com a penyora

Edició especial aniversari

«Et prego que en aquell redós on l’aigua espià el nostre amor, llen-
cin les meves despulles al fondal d’immensitat il·limitada. T’enyor, 
enyor la mar, la nostra. I te la deix, amor, com a penyora.»

La publicació, el 1975, de Te deix, amor, la mar com a penyora va supo-
sar per als lectors catalans més que una alenada d’aire fresc i llibertat 
gràcies al seu contingut revulsiu. Amb el temps, aquests relats, amb 
els quals Carme Riera es va donar a conèixer, s’han convertit en un 
títol mític i de referència obligada de la literatura catalana contem-
porània. 

A mig camí entre la realitat i la ficció, els disset contes reunits a Te 
deix, amor, la mar com a penyora tenen dos protagonistes innega-
bles: la dona i el mar. Hi trobem una història d’amor, un assassinat, 
una passatgera poc habitual o l’evocació d’un record d’infantesa. 
Amb aquesta nova edició comemmorem el quaranta aniversari de 
la primera edició.

Disseny i imatge de la coberta: Francesc Sala. 
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Carme Riera, catedràtica de la Universitat Autònoma de Barce-
lona, és una de les autores més estimades per la crítica i els lec-
tors catalans. D’entre les seves novel·les, destaquen Dins el darrer 
blau (1994, premis Josep Pla, Nacional de Narrativa, Crexells, Lle-
tra d’Or i premi Vittorini a la millor novel·la estrangera publica-
da a Itàlia l’any 2000), Cap al cel obert (2000, Premi de la Crítica 
Serra d’Or), La meitat de l’ànima (2003, Premi Sant Jordi), L’estiu 
de l’anglès (2006), Amb ulls americans (2009), Natura quasi morta 
(2011) o Temps d’innocència (2013). La seva obra ha estat traduïda 
a nombroses llengües. En la seva doble vessant de creadora i pro-
fessora, l’any 2001 li va ser atorgat el Premi Nacional de Cultura 
i el 2012 va ser escollida membre de la Real Academia Española. 
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te deix, amor,
la mar com a penyora

Des d’aquí, des de la meva finestra, no puc veure la
mar. Només uns niguls de mal color, desfent-se, i
la punta d’agulla del temple del Tibidabo. Res de
bo. Cases de pisos, altes i lletges, amb flors esmor-
teïdes als balcons i veles grogues rostides pel sol.

No puc veure la mar perquè roman, enfora
d’aquí, a l’altre cantó de la ciutat. Endolada, grei-
xosa, quasi pudent, agombola, com una dida, vai-
xells de càrrega, iots i «golondrinas» ancorades en
un racó del moll. Aquesta mar no s’assembla gens
a la nostra. És una llenca metàl·lica, sense transpa-
rències, ni colors canviants. Coagulada a redols,
endurida. Però l’enyor. L’enyor només perquè, en
veure-la, pens que tu restes a l’altra banda i que de
mar a mar, de riba a riba, hi ha menys camí que
de ciutat a ciutat.

Enyor la mar, enyor la immensitat blavosa, la
petita immensitat blavosa que semblava entrar-se’n
a la cabina per l’ull de bou aquell migdia de prima-
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vera, camí de l’illa. Perdona’m. Anava a demanar-te
si te’n recordes, pel gust que em diguis que sí, que
tot sovint els ulls se t’amaren del blau encisador
d’aquella mar nostra, i et perds entre una bafarada
de records llunyans i un poc estantissos. Quants
anys fa d’aquell viatge? Em renec de comptar-los
perquè tal volta pugui, encara, donar-te la mida
exacta d’hores, minuts i segons, com si es tractés
d’un problema de matemàtiques elementals. No te
n’estranyis, vaig fabricar-me un calendari d’ús per-
sonal on els anys, els mesos, els dies, començaven al
mateix instant, al punt exacte en què la blavor era
perfecta, el teu cos de seda, tèbia, dolça, suau la
llum que s’escolava...

Érem més joves, menys conscients, plens d’una
innocència perversa, quasi maligna, d’àngel rebel.
Em sap greu emprar aquests mots, que potser et
faran pensar que sent remordiments, que no estic
tranquil·la amb la meva consciència. Tenia quinze
anys —una cançó del Dúo Dinámico, el conjunt de
moda, parlava de nines tendres com flors i tu, per
fer-me enrabiar, la cantaves—. Tenia quinze anys,
i ells foren, en part, la causa del nostre trenca-
ment. Em complau, per altra banda, pensar que
vaig arribar a tu en el moment més crític de la
meva adolescència, quan començava d’ésser una
dona, i que tu influïres poderosament perquè aca-
bés de ser tal com ara sóc. Durant aquell curs, el
curs de cinquè, vaig baratar els mitjons de colors
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per mitges fines; vaig estrenar les primeres sabates
de tacó i un vestit de festa. Era vermell, de vellut,
lleugerament escotat. Me’l posava els dimarts per
anar al concert del Teatre Nou. Teníem entrades
de franc que enviava al col·legi el Patronat dels
Amics de les Arts. A tu no t’agradava com desgra-
ciava la música aquella orquestra provinciana que
feia tot el que podia amb els violins, les trompes,
els timbals..., malgrat el resultat grinyolenc i es-
querdat de la seva actuació. Però venies i t’asseies
en una butaca prop de la nostra llotja, tancaves els
ulls mentre els llums restaven apagats, il·luminat
tan sols l’escenari. De tant en tant m’adonava d’un
pipelleig, obries lleugerament les parpelles i de
cua d’ull em miraves. Un dia em vas dir —sortíem
d’un concert d’escoltar Bach—, que jo et fitorava
amb l’esguard. Em preguntares què et volia dema-
nar amb aquella manera de mirar-te, com si et bus-
qués l’ànima. Jo et vaig contestar —me’n faig creus,
de la meva sinceritat— que sempre mirava així
quan algú em cridava l’atenció. I fou llavors quan
tu, per primera vegada, posares les teves mans so-
bre els meus cabells. Em feres tremolar de cap a
peus i vaig empegueir-me.

M’agradaven tant les teves mans! Són tan for-
moses encara! —dits llargs, pell blanca, ungles po-
lides—. Em sentia feliç quan agafaves la meva mà
entre la teva i passejàvem, com dos enamorats, per
la ciutat. Em mostrares molts de racons que, temps
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ençà, del temps de la teva adolescència, quan et
nasqué l’afició de caminar horabaixa, molta estona,
per llocs solitaris, descobrires. Els meus ulls que
eren els teus —jo veia el món com tu el miraves—
captaren matisos, colors, formes, detalls que a tu
et semblaven sorprenents i nous. M’afalagava tant
d’interessar-te, que m’esforçava per endevinar i
traduir les teves reaccions fent-les passar per me-
ves, quasi inconscientment. I avui encara, a vuit
anys de distància, sóc capaç d’entusiasmar-me
recorrent des d’aquí, ulls clucs, el barri mariner del
Carme, el Putxet, ple de costes, escales, manxetes i
olor de peix, que t’evocava algun indret de Nàpols,
a la vorera esquerra del moll. Els nins anaven des-
pullats, jugaven amb cans i moixos, i les dones, es-
cambuixades, brutes, xerraven cridant damunt dels
portals. O també puc, sols em falta el teu contacte,
seguir el teu pas morós pels vells carrers empedrats,
de façanes senyorials, camí de la Seu —traspasso la
Porta del Mar, fa pudor d’encens...

Sortíem al camp algunes tardes, l’aigua escla-
tava a les síquies i els ametllers començaven d’en-
llestir un cel de neu entre les seves branques. Amb
tu vaig conèixer dos pobles abandonats, Fosclluc,
d’on sortia por, i Biniparraix, arrasat per un tem-
poral, que trobàvem després de caminar bastant,
muntanya amunt, entre petits boscos d’alzines i
pins i garrigues de mates i romaní... No solíem
parlar mentre durava l’excursió. El teu braç cenyia
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la meva esquena. De tant en tant, el meu cap es
repenjava sobre la teva espatlla i tu em besaves
com ningú no ho ha fet mai.

Anava descobrint el món de la mateixa manera
que l’amor em descobria a mi per fer-me seva. No
era als llibres, ni a les pel·lícules, on aprenia a viure la
història de la nostra història. Aprenia a viure, apre-
nia a morir de mica en mica —però això no ho sabia
aleshores—, quan, abraçada a tu, em negava a deixar
passar el temps. Volia per sempre més romandre al
teu costat, sentir el frec dels teus llavis, de la teva
pell. I el món des dels teus braços era bell i trist com
nosaltres, tenia un color indefinible, entre blau i li-
lós, a estones fosforescent, sota un maquillatge de
neons.

La boira agonitza, densa, lenta, als carrers, es
fon a les clavegueres, s’esfuma entre els cotxes
aparcats. La tristor d’aquestes hores, glaçada als
polsos, glaçada a les llàgrimes glaçades, em retorna
a tu, avara sobretot d’aquella claredat empeltada de
besos que estimàrem. Estimàrem tantes i tantes
coses! La terra humida després de la pluja, l’esplet
de roselles entre el blat, les terrasses dels cafès ple-
nes de sol, els nins, les oronelles, les platges deser-
tes, les nits de les nostres imaginàries cites, i l’amor
per damunt de tot, l’amor de què mai, per aquella
època, no parlàvem.

Les nostres relacions duraren vuit mesos i sis
dies exactament. Foren trencades a causa de l’es-
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càndol públic i de la teva por d’enfrontar una situa-
ció de doble responsabilitat. No tingueres prou
forces, ni prou confiança en mi; t’obsessionava la
idea que jo algun dia et faria retret d’aquell amor
que anomenàvem amistat. T’amenaçaren en nom
de la moral i els bons costums, et parlaren de con-
ducta corrompuda, de perversió de menors, rebe-
res anònims plens d’insults morbosos... Jo vaig ha-
ver de suportar rialletes i comentaris a mitja veu;
més d’una vegada les companyes canviaven el tema
de la conversa quan jo m’acostava, però ningú,
tret de mon pare, no s’atreví a parlar-me a la cara,
enfrontant-se amb la realitat. Tenc present encara
la ganyota del seu rostre crispat, el to agre de la seva
veu, però he oblidat les seves paraules, retenc tan
sols dues frases que —com la tornada porfidiosa
d’un anunci publicitari, que se’t fica al cap, i repe-
teixes mentalment sense voler— m’han acompa-
nyat tot sovint: «Aquest és el camí de la depravació.
T’enviaré a Barcelona, si això dura un dia més».
Ara puc explicar-t’ho. Llavors t’hauria fet molt de
mal i jo volia evitar, per tots els mitjans, el teu pa-
timent. Et vaig mentir. A mi ningú no m’havia dit
res. Tothom es comportava com sempre. El meu
pare m’enviava a passar l’estiu fora de Mallorca
com a premi a les bones notes que havia tret als
exàmens de juny.

Foren dies de fel, nafrats per absurdes llendera-
des de ràbia, llefiscosos per les baves dels llimacs.
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Em sentia buida, borda, distant, quasi no em conei-
xia. Començava a odiar la gent, la ciutat, i aquell
estiu tan tendre que començava. I tot l’amor, aque-
lla immensa capacitat d’amor, es nodria únicament
de tu i, sense dispersar-se gota, a tu retornava. La
darrera tarda, érem al passeig marítim, tenies el
cotxe aparcat davant del port. Vaig posar-me a plo-
rar —eren tants els motius!— buscant refugi als
teus braços, que em rebutjaren. La dansa de mil
llumetes reflectint-se a la badia em feia pessigolles
als ulls. Entre les llàgrimes veia bocins de barques i
trossos de mar. Tu tenies els nirvis a flor de pell; la
mateixa tensió que t’esgotava posava un rictus trà-
gic al teu rostre. Sense mirar-me vas girar-te cap a
mi i amb un gest de desolació em passares una mà
pels cabells com la primera vegada. Vaig tancar els
ulls i vaig dir-te que t’estimava. Tu em feres callar;
com un autòmat et sortien les paraules de la boca:

—Això no pot continuar. Hem de posar punt
final a les nostres relacions que no tenen cap sentit.

De sobte una bafarada d’olor de mar em féu
marxar enmig de les ones. L’aigua trucava al vidre
de l’ull de bou. Reflectia la calma del cel un color
d’un blau intensíssim que em feria l’esguard i no
sabia ben bé si era el color de la mar o el dels teus
ulls. Érem a la llitera. A la cabina, que era per a
vuit, només hi restàvem nosaltres. Espurna d’ones,
ales de gavines, regaleres de dofins, s’entraven pel
vidre rodó de lluna plena, lluna de migdia, però,
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del nostre ull de bou. Lentament vas començar a
despullar-te, t’anaves traient la roba sense mirar-me
amb un gest que volia ser natural i que ara l’ende-
vino impregnat de candor malaltís. Et cobrires el
cos amb un llençol: potser tenies por de la meva
por en veure’l nu, potser m’havies vist fugir rabent,
espantada davant l’espectacle que, per primera ve-
gada, s’oferia al meu davant. T’assegur que no em
vaig esverar. Em bategaven els polsos amb força i
dins meu anava arromangant els vels del més bell
somni d’adolescent. Sempre m’havia semblat es-
plèndid, el teu cos; sentia en aquells moments cu-
riositat, ganes de saciar els ulls mirant-lo tanta
estona com volgués. Per això vaig destapar-lo. I apa-
regué —me’n sentia creadora, ja que eren els meus
ulls els que així el veien—, estatuari, perfecte. Els
meus dits, com en un ritu, la llenegadissa dansa
dels meus dits sobre la teva pell, tornaren a dibui-
xar els teus llavis i una per una les formes del teu
cos. Llavors tu em demanares, amb el tacte més
que amb la veu, permís per despullar-me. Volies
fer-ho tu, insistires, per assaborir amb morositat
els moments que ens separaven de l’instant aquell
en què, a la fi, em veuries nua, allargant, amb la
intenció de perpetuar-los, aquells minuts, malgrat
la urgència del teu desig. Cada segon que passava
—al rellotge de les nostres venes era la plenitud de
migdia—, tremolava el meu cos acariciat per les te-
ves mans, ens acostava amb fortíssims reclams a
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qualque misteriós, inefable lloc. Un lloc fora del
temps, de l’espai, un migdia, un vaixell, fet a la nos-
tra mida i on cauríem sense salvació. Sense salva-
ció, doncs aquella era l’única manera de salvar-nos,
perquè allà baix, al regne de l’absolut, de l’inefable,
ens esperava la bellesa, que es confonia amb la te-
va-meva imatge quan em mirava a l’espill de la teva
carn. I al recer segur, a l’escletxa més íntima del teu
cos, allà, començava l’aventura, no dels sentits, de
l’esperit, millor, que em portaria a conèixer el dar-
rer batec del teu ésser, abocada, ja, per sempre més,
al misteri de l’amor i de la mort... Anava i tornava
de la petita cabina al teu cotxe. Del passat present
al present momentani. La teva tendresa era aspra
aleshores, quan decidires que durant aquell estiu
no ens havíem de tornar a veure, perquè tu no vo-
lies que ningú et culpés de marcar la meva vida per
sempre. Posares l’auto en marxa. Et vaig demanar
que no ens n’anéssim, necessitava prometre’t, amb
totes les meves forces, de no oblidar-te mai. El teu
rostre trist tenia una expressió distant quan em
prohibires que t’escrivís i em demanares tot el con-
trari del que jo t’oferia: l’oblit.

Vaig passar l’estiu a casa dels meus oncles en
una platja de moda. L’activitat del descans —ba-
nyar-me, prendre el sol, fer l’aperitiu, dinar, donar
un volt, anar al cinema o a ballar— m’avorria. El
meu capteniment era ben estrany: m’il·lusionava
només tot el que encara no havia començat.
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