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TE DEIX, AMOR,
LA MAR COM A PENYORA

Des d’aqui, des de la meva finestra, no puc veure la
mar. Només uns niguls de mal color, desfent-se, i
la punta d’agulla del temple del Tibidabo. Res de
bo. Cases de pisos, altes i lletges, amb flors esmor-
teides als balcons i veles grogues rostides pel sol.

No puc veure la mar perqué roman, enfora
d’aqui, a laltre cant6 de la ciutat. Endolada, grei-
xosa, quasi pudent, agombola, com una dida, vai-
xells de carrega, iots 1 «golondrinas» ancorades en
un rac6 del moll. Aquesta mar no s’assembla gens
a la nostra. Es una llenca metallica, sense transpa-
réncies, ni colors canviants. Coagulada a redols,
endurida. Pero 'enyor. L’enyor només perque, en
veure-la, pens que tu restes a ’altra banda i que de
mar a mar, de riba a riba, hi ha menys cami que
de ciutat a ciutat.

Enyor la mar, enyor la immensitat blavosa, la
petita immensitat blavosa que semblava entrar-se’n
a la cabina per 'ull de bou aquell migdia de prima-
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vera, cami de I'illa. Perdona’m. Anava a demanar-te
si te’n recordes, pel gust que em diguis que si, que
tot sovint els ulls se t’amaren del blau encisador
d’aquella mar nostra, i et perds entre una bafarada
de records llunyans i un poc estantissos. Quants
anys fa d’aquell viatge? Em renec de comptar-los
perque tal volta pugui, encara, donar-te la mida
exacta d’hores, minuts i segons, com si es tractés
d’un problema de matematiques elementals. No te
n’estranyis, vaig fabricar-me un calendari d’as per-
sonal on els anys, els mesos, els dies, comengaven al
mateix instant, al punt exacte en que la blavor era
perfecta, el teu cos de seda, tebia, dol¢a, suau la
llum que s’escolava...

Erem més joves, menys conscients, plens d’una
innocencia perversa, quasi maligna, d’angel rebel.
Em sap greu emprar aquests mots, que potser et
faran pensar que sent remordiments, que no estic
tranquilla amb la meva consciéncia. Tenia quinze
anys —una cang6 del Ddo Dindmico, el conjunt de
moda, parlava de nines tendres com flors i tu, per
fer-me enrabiar, la cantaves—. Tenia quinze anys,
i ells foren, en part, la causa del nostre trenca-
ment. Em complau, per altra banda, pensar que
vaig arribar a tu en el moment més critic de la
meva adolescéncia, quan comencava d’ésser una
dona, 1 que tu influires poderosament perque aca-
bés de ser tal com ara séc. Durant aquell curs, el
curs de cinque, vaig baratar els mitjons de colors
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per mitges fines; vaig estrenar les primeres sabates
de taco i un vestit de festa. Era vermell, de vellut,
lleugerament escotat. Me’l posava els dimarts per
anar al concert del Teatre Nou. Teniem entrades
de franc que enviava al collegi el Patronat dels
Amics de les Arts. A tu no t’agradava com desgra-
ciava la musica aquella orquestra provinciana que
feia tot el que podia amb els violins, les trompes,
els timbals..., malgrat el resultat grinyolenc i es-
querdat de la seva actuacié. Pero venies i t’asseies
en una butaca prop de la nostra llotja, tancaves els
ulls mentre els llums restaven apagats, illuminat
tan sols I’escenari. De tant en tant m’adonava d’un
pipelleig, obries lleugerament les parpelles i de
cua d’ull em miraves. Un dia em vas dir —sortiem
d’'un concert d’escoltar Bach—, que jo et fitorava
amb P’esguard. Em preguntares que et volia dema-
nar amb aquella manera de mirar-te, com si et bus-
qués 'anima. Jo et vaig contestar —me’n faig creus,
de la meva sinceritat— que sempre mirava aixi
quan algd em cridava I’atencié. I fou llavors quan
tu, per primera vegada, posares les teves mans so-
bre els meus cabells. Em feres tremolar de cap a
peus 1 vaig empegueir-me.

M’agradaven tant les teves mans! Son tan for-
moses encara! —dits llargs, pell blanca, ungles po-
lides—. Em sentia feli¢ quan agafaves la meva ma
entre la teva 1 passejavem, com dos enamorats, per
la ciutat. Em mostrares molts de racons que, temps
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enca, del temps de la teva adolescéncia, quan et
nasqué I’aficié de caminar horabaixa, molta estona,
per llocs solitaris, descobrires. Els meus ulls que
eren els teus —jo veia el mén com tu el miraves—
captaren matisos, colors, formes, detalls que a tu
et semblaven sorprenents i nous. M’afalagava tant
d’interessar-te, que m’esforcava per endevinar i
traduir les teves reaccions fent-les passar per me-
ves, quasi inconscientment. I avui encara, a vuit
anys de distancia, séc capa¢ d’entusiasmar-me
recorrent des d’aqui, ulls clucs, el barri mariner del
Carme, el Putxet, ple de costes, escales, manxetes i
olor de peix, que t’evocava algun indret de Napols,
a la vorera esquerra del moll. Els nins anaven des-
pullats, jugaven amb cans i moixos, i les dones, es-
cambuixades, brutes, xerraven cridant damunt dels
portals. O també puc, sols em falta el teu contacte,
seguir el teu pas mor6s pels vells carrers empedrats,
de faganes senyorials, cami de la Seu —traspasso la
Porta del Mar, fa pudor d’encens...

Sortiem al camp algunes tardes, I’aigua escla-
tava a les siquies i els ametllers comengaven d’en-
llestir un cel de neu entre les seves branques. Amb
tu vaig coneixer dos pobles abandonats, Fosclluc,
d’on sortia por, i Biniparraix, arrasat per un tem-
poral, que trobavem després de caminar bastant,
muntanya amunt, entre petits boscos d’alzines 1
pins i garrigues de mates i romani... No soliem
parlar mentre durava ’excursié. El teu bra¢ cenyia
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la meva esquena. De tant en tant, el meu cap es
repenjava sobre la teva espatlla i tu em besaves
com ningd no ho ha fet mai.

Anava descobrint el mén de la mateixa manera
que amor em descobria a mi per fer-me seva. No
era als llibres, ni a les pellicules, on aprenia a viure la
historia de la nostra historia. Aprenia a viure, apre-
nia a morir de mica en mica —pero aixo no ho sabia
aleshores—, quan, abracada a tu, em negava a deixar
passar el temps. Volia per sempre més romandre al
teu costat, sentir el frec dels teus llavis, de la teva
pell. I el moén des dels teus bragos era bell i trist com
nosaltres, tenia un color indefinible, entre blau i li-
16s, a estones fosforescent, sota un maquillatge de
neons.

La boira agonitza, densa, lenta, als carrers, es
fon a les clavegueres, s’esfuma entre els cotxes
aparcats. La tristor d’aquestes hores, glacada als
polsos, glacada a les llagrimes glacades, em retorna
a tu, avara sobretot d’aquella claredat empeltada de
besos que estimarem. Estimarem tantes i tantes
coses! La terra humida després de la pluja, Pesplet
de roselles entre el blat, les terrasses dels cafes ple-
nes de sol, els nins, les oronelles, les platges deser-
tes, les nits de les nostres imaginaries cites, i ’amor
per damunt de tot, 'amor de que mai, per aquella
época, no parlavem.

Les nostres relacions duraren vuit mesos i sis
dies exactament. Foren trencades a causa de I’es-
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candol public i de la teva por d’enfrontar una situa-
ci6 de doble responsabilitat. No tingueres prou
forces, ni prou confianga en mi; t'obsessionava la
idea que jo algun dia et faria retret d’aquell amor
que anomenavem amistat. ‘I’amenacaren en nom
de la moral i els bons costums, et parlaren de con-
ducta corrompuda, de perversié de menors, rebe-
res anonims plens d’insults morbosos... Jo vaig ha-
ver de suportar rialletes i comentaris a mitja veu,
més d’una vegada les companyes canviaven el tema
de la conversa quan jo m’acostava, pero ningd,
tret de mon pare, no s’atrevi a parlar-me a la cara,
enfrontant-se amb la realitat. Tenc present encara
la ganyota del seu rostre crispat, el to agre de la seva
veu, pero he oblidat les seves paraules, retenc tan
sols dues frases que —com la tornada porfidiosa
d’un anunci publicitari, que se’t fica al cap, i repe-
teixes mentalment sense voler— m’han acompa-
nyat tot sovint: «Aquest és el cami de la depravacio.
T’enviaré a Barcelona, si aixo dura un dia més».
Ara puc explicar-t’ho. Llavors t’hauria fet molt de
mal i jo volia evitar, per tots els mitjans, el teu pa-
timent. Et vaig mentir. A mi ningd no m’havia dit
res. Tothom es comportava com sempre. El meu
pare m’enviava a passar l’estiu fora de Mallorca
com a premi a les bones notes que havia tret als
examens de juny.

Foren dies de fel, nafrats per absurdes llendera-
des de rabia, llefiscosos per les baves dels llimacs.
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Em sentia buida, borda, distant, quasi no em conei-
xia. Comengava a odiar la gent, la ciutat, i aquell
estiu tan tendre que comencava. I tot ’amor, aque-
lla immensa capacitat d’amor, es nodria inicament
de tu i, sense dispersar-se gota, a tu retornava. La
darrera tarda, érem al passeig maritim, tenies el
cotxe aparcat davant del port. Vaig posar-me a plo-
rar —eren tants els motius!— buscant refugi als
teus bragos, que em rebutjaren. La dansa de mil
llumetes reflectint-se a la badia em feia pessigolles
als ulls. Entre les llagrimes veia bocins de barques i
trossos de mar. Twu tenies els nirvis a flor de pell; la
mateixa tensié que t’esgotava posava un rictus tra-
gic al teu rostre. Sense mirar-me vas girar-te cap a
mi i amb un gest de desolacié em passares una ma
pels cabells com la primera vegada. Vaig tancar els
ulls i vaig dir-te que t’estimava. Tu em feres callar;
com un automat et sortien les paraules de la boca:

—Aix0 no pot continuar. Hem de posar punt
final a les nostres relacions que no tenen cap sentit.

De sobte una bafarada d’olor de mar em féu
marxar enmig de les ones. L’aigua trucava al vidre
de I'ull de bou. Reflectia la calma del cel un color
d’un blau intensissim que em feria ’esguard i no
sabia ben bé si era el color de la mar o el dels teus
ulls. Erem a la llitera. A la cabina, que era per a
vuit, només hi restavem nosaltres. Espurna d’ones,
ales de gavines, regaleres de dofins, s’entraven pel
vidre rodé de lluna plena, lluna de migdia, pero,
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del nostre ull de bou. Lentament vas comencar a
despullar-te, t’anaves traient la roba sense mirar-me
amb un gest que volia ser natural i que ara ’ende-
vino impregnat de candor malaltis. Et cobrires el
cos amb un llencol: potser tenies por de la meva
por en veure’l nu, potser m’havies vist fugir rabent,
espantada davant 'espectacle que, per primera ve-
gada, s’oferia al meu davant. T assegur que no em
vaig esverar. Em bategaven els polsos amb forga i
dins meu anava arromangant els vels del més bell
somni d’adolescent. Sempre m’havia semblat es-
pléendid, el teu cos; sentia en aquells moments cu-
riositat, ganes de saciar els ulls mirant-lo tanta
estona com volgués. Per aixo vaig destapar-lo. I apa-
regué —me’n sentia creadora, ja que eren els meus
ulls els que aixi el veien—, estatuari, perfecte. Els
meus dits, com en un ritu, la llenegadissa dansa
dels meus dits sobre la teva pell, tornaren a dibui-
xar els teus llavis i una per una les formes del teu
cos. Llavors tu em demanares, amb el tacte més
que amb la veu, permis per despullar-me. Volies
fer-ho tu, insistires, per assaborir amb morositat
els moments que ens separaven de I'instant aquell
en que, a la fi, em veuries nua, allargant, amb la
intenci6é de perpetuar-los, aquells minuts, malgrat
la urgencia del teu desig. Cada segon que passava
—al rellotge de les nostres venes era la plenitud de
migdia—, tremolava el meu cos acariciat per les te-
ves mans, ens acostava amb fortissims reclams a
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qualque misteriés, inefable lloc. Un lloc fora del
temps, de I’espai, un migdia, un vaixell, fet a la nos-
tra mida i on cauriem sense salvacié. Sense salva-
ci6, doncs aquella era "dnica manera de salvar-nos,
perque alla baix, al regne de I’absolut, de I'inefable,
ens esperava la bellesa, que es confonia amb la te-
va-meva imatge quan em mirava a |’espill de la teva
carn. [ al recer segur, a ’escletxa més intima del teu
cos, alla, comencava ’aventura, no dels sentits, de
I’esperit, millor, que em portaria a coneixer el dar-
rer batec del teu ésser, abocada, ja, per sempre més,
al misteri de "amor i de la mort... Anava i tornava
de la petita cabina al teu cotxe. Del passat present
al present momentani. La teva tendresa era aspra
aleshores, quan decidires que durant aquell estiu
no ens haviem de tornar a veure, perque tu no vo-
lies que ningu et culpés de marcar la meva vida per
sempre. Posares 'auto en marxa. Et vaig demanar
que no ens n’anéssim, necessitava prometre’t, amb
totes les meves forces, de no oblidar-te mai. El teu
rostre trist tenia una expressié distant quan em
prohibires que t’escrivis i em demanares tot el con-
trari del que jo t'oferia: 'oblit.

Vaig passar P’estiu a casa dels meus oncles en
una platja de moda. L’activitat del descans —ba-
nyar-me, prendre el sol, fer ’aperitiu, dinar, donar
un volt, anar al cinema o a ballar— m’avorria. El
meu capteniment era ben estrany: m’illusionava
només tot el que encara no havia comencat.
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