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El seu pare les ha abandonat i la seva 
mare un bon dia va marxar, suposadament, 
de vacances. Malgrat això, la Lucille 
treballa, estudia, cuida la casa 
i la seva germana petita i fi ngeix
que tot va bé. Només pot comptar amb 
la seva amiga Eden. I mentrestant haurà 
de conviure amb la pena d’un amor 
no correspost...
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Dia 14:

Se suposava que la mare havia de tornar ahir de la seva 
escapada de dues setmanes. Catorze dies. Va dir que 
necessitava un descans de tot plegat (nosaltres incloses) i 
que seria a casa abans que comencés l’escola. Més o 
menys ja m’imaginava que no pensava tornar, tenint en 
compte el que vaig trobar a la bústia ahir, però tot i així 
m’he quedat desperta la nit sencera, esperant, desitjant 
que tot siguin paranoies meves, que aquest sisè sentit 
meu que gairebé mai s’equivoca hagi comès un error 
colossal, per un cop. Però la porta no ha grinyolat, la 
fusta del terra no ha cruixit, i he vist sortir el sol contra 
el mur, amb la certesa més absoluta del que és obvi: es-
tem soles, la Wrenny i jo, almenys de moment. Wren i 
Lucille, Lucille i Wren. Faré el que faci falta, no deixaré 
que ens separin. I això vol dir que hauré de mantenir la 
normalitat tant com pugui. Fer-ho veure, vaja, perquè 
ara mateix la normalitat em sembla un objectiu inasse-
quible, gràcies al pare.

M’he sentit molt rara fent-li les trenes a la Wren 
(massa gruixudes, segons ella), fent cafè, l’esmorzar, el 
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8	 la màgia de les petites coses

dinar per a totes dues, preparant-li la roba, la motxilla, 
acompanyant-la al seu primer dia de quart, saludant tots 
els veïns i evitant qualsevol persona que pugui tenir el 
valor de preguntar-me on carai s’ha ficat la nostra mare. 
Però, ves per on, ho he fet tot al revés.

Hauria d’haver fet cafè i vestir-me jo primera. La 
Wren s’hauria d’haver vestit després d’esmorzar, no 
abans, perquè és una marranota quan menja. Des d’aquest 
matí es veu que no li agrada la tonyina («sembla vòmit, 
ecs»), tot i que ahir li encantava, però només ho he sabut 
quan ja tenia els entrepans embolicats i havíem d’estar 
sortint per la porta. He endreçat les piles de roba neta i 
sense planxar, he plegat la meva, he penjat la de la mare 
al seu armari, he guardat la de la Wren ben posada als 
seus calaixos, però resulta que res del que té li va bé. 
Com ha pogut créixer tantíssim en dues punyeteres set-
manes? Potser és perquè aquests catorze dies han estat 
infinits.

Això són coses que feia la mare sense que ningú hi 
donés importància. Ara me n’adono. M’adono que no 
hi és i m’adono del que no fa. Vull cridar-li l’atenció a 
la Wren, saber per què no em pregunta on és la mare el 
primer dia del seu curs, per què no ha tornat. És que 
potser ja s’ensumava que això havia de passar, que la nit 
que va venir la policia va ser el començament i que això 
no és res més que el desenllaç inevitable i necessari? 

Hi ha coses que, simplement, se saben. 
En fi, jo he fet tot el que la mare hauria fet. Si més 

no, ho he intentat. Però l’univers sap perfectament que 
no en tinc ni idea, que faig veure que segueixo un 
manual d’instruccions que desgraciadament no existeix. 
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	 estelle LAURE	 9

Malgrat tot, després de dir-li adéu i de fer-li un petonet 
al seu caparró de cabells foscos i suaus, la meva germa-
neta ha entrat a l’edifici de l’escola fent saltirons.

I això deu voler dir que potser no ho he fet tan ma-
lament.

Fa un matí xafogós. L’estiu encara no vol marxar, i 
jo faig corrent el quilòmetre i mig que separa l’escola de 
l’institut. Quan entro per la porta, vaig suada de cap a 
peus. 

I ara sóc aquí, a la classe. La cançó que cantava la 
Wren de camí a l’escola em ressona al cap com un mar-
telleig monòton; era algun ritme pop. Faig una mica 
tard a anglès, però gairebé ningú arriba a l’hora el pri-
mer dia. De seguida sabrem tots on ens toca anar i quan, 
seurem tots com si fóssim ovelletes d’un ramat la mar 
d’obedient.

L’Eden ja hi és, sempre puntual, sempre una mica 
abans d’hora per reservar el lloc exacte on vol seure, 
amb un braç ben estirat per damunt del respatller de la 
cadira del seu costat, fins que em veu i el deixa caure. La 
d’anglès és l’única classe on coincidim aquest any, una 
putada gegant. Mai ens havia passat. És molt millor quan 
podem anar juntes a totes les classes. Però almenys els 
nostres armariets són l’un al costat de l’altre. 

L’Eden és supercanyera, però amb el seu estil ede-
nístic. No és d’aquestes nenes que fan l’impossible per 
cridar l’atenció dels altres, ella és de les que observen, 
esperen i s’adonen de moltes coses, de les que pensen. 
L’espessa cabellera pèl-roja li flota literalment per sobre 
del respatller de la cadira on seu, i du la caçadora/arma-
dura de pell posada. Pot semblar un abric una mica ex-
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10	 la màgia de les petites coses

cessiu per al setembre a Cherryville, New Jersey, però 
s’ha de tenir en compte el fet que aquí a l’institut enge-
guen l’aire condicionat a tota màquina, i hi fa més fred 
que al cinema. Ara que hi penso, tant de bo tingués jo 
una jaqueta ara mateix, tant de bo li hagués ficat a la 
Wren algun jersei calentó a la motxilla, però em fa tot 
l’efecte que a l’escola primària no hi fa tant de fred. Em 
sembla que el personal de l’institut ha decidit que con-
gelar-nos és la millor manera de mantenir a ratlla les 
nostres hormones disparades. Doncs, no funciona.

El professor Liebowitz em llança una mirada mentre 
m’assec. He interromput de forma molt impertinent el 
seu típic discurs rondinaire del primer dia, sobre com 
no pensa tolerar que fem «l’ase», sobre que el fet de ser 
els grans no ens autoritza a comportar-nos com animals 
i creure que tenim llibertat per fer el que ens doni la 
gana. O potser em mira així perquè també sap això del 
pare. La gent fa rialletes al meu voltant, però és com si 
l’Eden i la seva caçadora de pell ho esmorteïssin tot. 
Mentre ella hi sigui, tot anirà bé. No és que em faci 
massa amb la resta de la gent, de totes maneres. En Dig-
by és el seu germà bessó, però és amb mi amb qui l’Eden 
comparteix el cervell. 

Mentrestant, el professor Liebowitz fa una cara de 
bona persona que no se l’aguanta, o sigui, que ja pot 
grunyir i remugar tant com vulgui que no ens fa cap 
efecte. Tothom sap que és un tou, que el que més desit-
ja del món és arribar a casa, enfundar-se la bata i les sa-
batilles, i entretenir-se cuidant i posant música a les seves 
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estimadíssimes plantes. Ja es calmarà, sempre comença el 
curs una mica estressat. I qui no? L’institut és com un 
manicomi. Haurien de posar barrots a les finestres i guàr-
dies de seguretat a fora. 

L’Eden em trepitja el peu i em retorna al present. No 
m’agrada el present, o sigui que la trepitjo jo també, 
preguntant-me si fer peuets amb la meva amiga es con-
sidera «fer l’ase».

—Sopar? —fa en silenci, movent els llavis.
—Tinc la Wren —faig jo, arronsant-me d’espatlles, 

i amb els ulls parlo de la mare sense poder-ho evitar.
Ella sacseja el cap.
—Serà malparida... —murmura.
Torno a arronsar-me d’espatlles, evitant-li la mirada.
—Porta la Wren. La meva mare cuinaria per al món 

sencer si pogués.
Faig que sí amb el cap.
—Hi haurà en Digby. —Em torna a trepitjar.
Em poso rígida, mirant com els llavis prims i blan-

quinosos d’en Liebowitz van formant paraules.
—Sí, deu ser perquè viu a casa vostra —dic. Quin 

comentari més poc enginyós.
 —Senyoretes —ens adverteix en Liebowitz amb 

una cantarella—. Només és el primer dia, no m’obli-
guin a separar-les.

Prova de separar-nos, vull dir-li. Prova-ho. Vés-te’n 
a donar menjar als teus peixets o a regar les teves plan-
tes. Posa’t una rebequeta i unes calces i deixa’m en pau.

Quan la Wrenny i jo enfilem la pujada que porta a 
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12	 la màgia de les petites coses

casa de l’Eden en el Corolla atrotinat de la mare, en 
Digby i el seu pare, en John, són fora jugant a bàsquet, 
i jo em vull ficar a la casa tan ràpid com sigui possible, 
perquè si no em quedaré allà tot el dia palplantada, mi-
rant. Em ve una mena d’esgarrifança sempre que veig 
un pare i un fill jugant a pilota, el que se suposa que fan 
pares i fills. Això és la vida real, i d’alguna manera m’aga-
fen ganes de tapar-li la cara a la Wren amb la mà perquè 
no vegi el que s’està perdent.

I això em recorda:
—Wren.
—Què? 
S’està espolsant alguna cosa de la camisa, llegint un 

llibre que té a la falda, i va una mica bruta, amb els ca-
bells greixosos i enredats tot i els meus esforços d’aquest 
matí. En algun moment del dia se li han desfet les trenes 
i ara va feta un nyap.

—Saps això... això que la mama fa dies que no hi és?
S’atura, es posa tensa.
—Sí —contesta.
—Doncs és millor que no ho sàpiga ningú més, 

d’acord? Ni tampoc l’Eden ni la Janie ni en Digby ni en 
John.

—Però la mama ha anat de vacances. S’està aclarint 
les idees, i aviat tornarà.

—D’acord, sí —dic jo—. Tot i així, és millor que no 
l’hi diguem a ningú, perquè potser no ho entendrien. 
Podrien pensar el que no és.

—Com ara que ens ha deixat per sempre? 
Aquest caparró seu pensa molt més del que jo m’ima-

gino. 
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—Pot ser. O almenys per més temps del que se su-
posa. —Allargo la mà per obrir la porta, perquè no em 
veig amb cor de mirar-la a la cara.— Podrien pensar 
coses d’aquestes.

—Però no ens ha deixat —diu—. És la mama.
—I és clar que no ens ha deixat. 
Seré mentidera...
—Doncs així, a qui li importa el que pensin els al-

tres?
—Wren, no ho diguis i ja està, d’acord?
—D’acord.
—Hi ha coses que són íntimes. —Obro la porta del 

cotxe i m’acosto a ella per intentar, inútilment, treure-li 
la taca de la camisa amb el dit.— Com, per exemple, 
que la mama ha marxat de vacances. Ho entens?

—Ja he dit que sí, d’acord? —Surt del cotxe, es que-
da quieta i em mira com si jo fos la persona més insul-
tant del món.— Ei, Lu?

—Què? —responc, preparant-me pel que em pugui 
dir.

—La teva mare és tan grassa, que surt de casa en sa-
bates de taló i torna en sandàlies.

Li vull dir que odio la seva nova obsessió pels acudits 
de mares grasses, però no tinc ganes de perdre el temps. 
O sigui que faig un riure mig fals i anem passant. Vull 
entrar ja, perquè a més hi ha aquesta altra cosa. Amb 
altra em refereixo a això que em fa suar només d’es-
tar-me aquí quieta. I amb cosa em refereixo a en Digby, 
a qui conec des que teníem set anys, però que última-
ment em fa sentir com una beneita, perquè quan el tinc 
a prop em converteixo en una babaua rematada. Pre-
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14	 la màgia de les petites coses

gunta’m com em dic davant seu i probablement no sa-
bré la resposta. L’únic que aconseguiré pronunciar serà 
una cosa així com ara «Lllll Lllu», i hauràs de recollir-me 
la bava que m’anirà caient per la barbeta.

Ja ho sé, no queda gens atractiu.
Però, ara de debò. Alt, suat, sense samarreta i amb 

tots els músculs ben a la vista. No es pot dir que relluei-
xi, perquè és més blanc que blanc, i la seva manera de 
posar-se moreno és omplint-se de pigues, i després de 
tot un estiu a l’aire lliure en va ben ple. Però quan el veig 
amb els cabells enganxats al front, amb aquell cos tan alt 
i prim, corrent i esquivant el seu pare per ficar la pilota 
a la cistella, el que més desitjo en aquest món és caure 
de genolls des del cotxe a l’entrada, cridar «oh, Déu 
meu, al·leluia», escriure-li sonets, dibuixar-lo, i adorar 
aquesta corba que li fa el coll amb l’espatlla que és tan i 
tan perfecta.

És una preciositat.
És per això que quan li passo pel costat i em diu 

«hola», saludar-lo amb la mà ja em costa una barbaritat. 
Bàsicament ens enfrontem a dos inconvenients, a part 
del fet que és el bessó de l’Eden i això ja és del tot rarís-
sim. 

El primer és que surt amb la mateixa noia des de la 
prehistòria. Estan enganxats, ella du la jaqueta d’ell, ja 
tenen l’acta de matrimoni pràcticament signada. Que 
Déu beneeixi la seva maleïda unió. 

I el segon és que si, pel que fos, un dia tingués una 
oportunitat amb ell, per exemple si algun dia em fes un 
petó, explotaria per dins i em moriria. Ja sé que semblo 
una nena de dotze anys encapritxada d’un famós i no la 
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noia adulta i madura que en realitat sóc, però és que 
aquest nen té alguna cosa que em fa perdre el cap. És 
com es mou, aquest estil tan seu, que em fa venir pessi-
golles des de l’arrel dels cabells fins als dits dels peus. O 
sigui que espero que mai em faci un petó. Seria un des-
astre total, i no cal que ningú em vegi caure tan baix. I 
ell el que menys.

De fet, jo la que menys.

La mare de l’Eden, la Janie, ha fet mandonguilles. No 
sap cuinar només per a quatre, ni tan sols per a sis, per-
què treballa com a organitzadora d’actes socials i direc-
tora de càterings, o sigui que sempre té la nevera plena 
de sobres d’alta cuina. Quan fa un plat, en fa molta 
quantitat. Es nota per l’olor de la casa que les mandon-
guilles han estat fent xup-xup a dins la salsa tot el dia, 
perquè l’essència de mandonguilla s’ha infiltrat per tots 
els racons.

Me les miro un instant. Dues pèl-roges fent feina al 
marbre de la cuina oberta, gran i nova de trinca, d’es-
quena a nosaltres. Ho tenen absolutament tot en aques-
ta casa de somni, exactament tal com volien, de manera 
que la cuina sembla que sigui part de la Janie. Mare i 
filla són com dues gotes d’aigua, tot i que la Janie va més 
ben vestida, ja que l’Eden sempre es posa el mallot de 
ballet just en sortir de l’escola, com si es tractés d’una 
pell que li és indispensable. La Janie li dóna un cop de 
cul a l’Eden. L’Eden l’hi torna. És com fer peuets però 
amb el cul. A aquesta noia li agraden tot tipus de xim-
pleries. Les dues tallen verdures per a l’amanida, dili-
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gentment i amb eficàcia. I juntes. Agafo la Wren per la 
cintura just quan en Behaver Cleaver, el caniche ros, li 
salta al damunt. I és llavors quan la Janie ens veu.

—Hola, noies —diu.
—Hola, Janie —respon la Wren, llançant-se a terra 

directament per jugar amb en BC.
Jo les saludo amb la mà.
—Quina bona olor que fa! —exclama la Wren, en-

voltada de pèl blanc—. Estàs fent salsa de vodka?
La Janie somriu.
—Salsa de vodka? No vas una mica massa avançada?
—Ho he vist al canal de cuina. I a l’italià on anem 

fan bona salsa de vodka.
—Carai. —La Janie assenyala l’armari del menjador 

i jo començo a treure’n plats.— Impressionant, Wren. 
No, no és salsa de vodka, és samfaina de tota la vida, 
però espero que t’agradi.

—Ja ho crec que m’agradarà —diu la Wren—. Hem 
estat menjant pizza congelada durant setmanes.

—Que no —la contradic.
Quina exageració tan flagrant.
—Que sí, tot el que cuina la Lucille surt d’una capsa.
—Teníem moltes pizzes al congelador.
—I la teva mare? Se’n surt prou bé a la cuina, ella.
—No hi és —explica la Wren, i em mira amb un 

gest de «què se suposa que he de dir, ara?»—. Està de 
vacances —afegeix.

—Ah. —L’expressió de la Janie es tensa.
—Et ve de gust mirar la tele una estona abans de 

sopar? —pregunta l’Eden, interposant-se entre la Janie i 
la Wren.
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—Deu minuts —fa la Janie, tornant cap a la cuina 
una mica a contracor—. Acabeu de parar taula, noies. 
M’agrada això de donar ordres.

—Sabeu què? —diu l’Eden—. És bastant trist i mas-
clista que nosaltres estiguem aquí cuinant i compor-
tant-nos com femelles domesticades, mentre els nois 
estan a fora jugant a bàsquet tranquil·lament.

—Vinga va, Eden —replica la Janie mentre aboca oli 
a l’amanida en un bol de fusta—. A mi m’encanta cuinar.

—Ses majestats podrien dignar-se almenys a parar 
taula.

 Els gots trontollen.
—Està bé que passin una estona junts.
—Sí, podrien passar l’estona parant taula junts. En 

Digby podria fer alguna cosa més que exhibir les seves 
habilitats neandertals. Estàs motivant i perpetuant els 
privilegis masculins, i ho saps.

—Eden, estic fent el sopar per a la meva família, la 
qual cosa és un privilegi per a mi. —Sospira profunda-
ment.— No m’hauria d’haver de defensar per això. I no 
és cap crim deixar que juguin de tant en tant. 

—Sí, i quan podem jugar, nosaltres? Això és el que 
jo em pregunto.

Els ulls em couen i se m’accelera la respiració. Són 
tan idiotes, barallant-se per una cosa així. No en tenen 
ni idea, ni la més remota idea.

—Lucille —diu la Janie mirant per sobre el cap de 
l’Eden—, em pots fer un favor i dir als nois que el sopar 
està gairebé llest?

Ai, mare meva.
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Com pot ser que una persona que abans era com un 
element decoratiu en la teva vida (com una taula boni-
ca, potser) passi a ser les canonades, els fonaments, la 
biga central sense la qual tota l’estructura s’esfondra? 
Com pot una estrella que gairebé no es veia conver-
tir-se en el teu únic sol?

Com pot ser que un dia en Digby només fos el ger-
mà bufó de l’Eden, i l’endemà fes que em caiguessin els 
cabells, que tremolés i em regirés tota per dins? 

Són les hormones? Un problema tècnic uterí? O un 
producte de la desesperació interna i de la meva falta 
d’autodesenvolupament?

He intentat mil vegades provar de recordar el mo-
ment en què es va produir aquest canvi, però no me’n 
surto. L’únic que sé és que aquests sentiments inútils i 
emprenyadors s’han carregat del tot la meva capacitat 
de reacció quan el tinc al costat, que només vull que 
ens aïllem de tot el que ens envolta i enganxar-me a ell 
com una paparra. Seria com un volcà en erupció, és 
ridícul.

Per això tinc la mirada fixa al plat. El miro com si 
m’hi anés la vida. Em menjo la mandonguilla, només 
me n’entra una, mentre l’Eden i en Digby intercanvien 
bromes dolentes. Ningú nota gairebé res, i em fa por 
aixecar la mirada perquè tinc en Digby just davant meu. 

La Wren s’entafora mandonguilles a la boca i li rega-
lima la salsa per la camisa. 

—Ostres, tu —li diu a la Janie—. Ets com un geni 
culinari. 

La Janie apareix dins del meu camp de visió perifè-
rica.
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—Ja pots venir quan vulguis —li respon—. Quedes 
nomenada la meva convidada preferida. —Punxa uns 
quants espàrrecs amb la forquilla, somriu.— Culinària, 
carai. —Branda el cap.— Així doncs, Lucille, quant de 
temps serà fora la vostra mare?

«Per sempre».
—Tornarà d’aquí a uns quants dies.
—Està bé?
Sé que vol dir «després del que va passar». La Janie 

no deixa de mirar-me amb intensitat.
La Wren es gira cap a mi, i jo em descongelo.
—Ja esteu bé totes dues soles? —pressiona la Janie.
—Ui, i tant —dic jo, allargant la mà per agafar uns 

quants espàrrecs.
Tot s’atura, res no es mou a la taula.
—És clar. —La Janie fa sorollet amb la forquilla al 

plat.— És clar que tornarà. —Es fica un mos a la boca i 
mastega.— Li he deixat un parell de missatges, ja saps, 
per preguntar-li si necessitava res. No m’ha tornat les 
trucades, em salta la bústia de veu directament. Ja m’ho 
imagino, s’ho deu estar passant la mar de bé allà; ho ne
cessita.

La seva expressió facial no acaba de concordar amb 
el que diu.

M’obligo a mirar-la, somric lleument i faig que sí 
amb el cap. De camí al plat, aquests òrgans gelatinosos i 
traïdors que tinc a la cara es troben amb els d’en Digby, 
i una descàrrega elèctrica de milions de volts em recorre 
el cos de cap a peus. Ell aparta els ulls, menja espaguetis 
i escolta amb molta atenció el que diu la seva mare sobre 
el casament que ha de preparar aquest cap de setmana.
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Busco el peu de l’Eden per sota la taula i l’hi trepitjo. 
Peuets.

Ell sap això de la mare. En Digby ho sap.

—Tot el que és pervers comença amb innocència —diu 
l’Eden.

La Janie està fent galetes, o alguna cosa per l’estil, 
amb la Wren, així que som a l’habitació de l’Eden des-
prés de sopar, i ella s’està estirant i retorçant d’una ma-
nera que em posa nerviosa, perquè aquests són movi-
ments que un cos humà no hauria de fer. A més, té uns 
peus fastigosos, i he d’apartar la vista quan me’n passa un 
per la cara, no expressament sinó en el procés de fer un 
moviment de contorsió impossible. 

—Ecs —faig davant de la visió d’una butllofa ge-
gant, una ungla partida i lila, un tros de pell sangonosa.

—Ho va dir Hemingway —diu ella, i el peu segueix 
flotant i oscil·lant per davant meu. 

—De debò, això t’ho has de curar. Es veu infectat.
—Bajanades —diu ella—. M’estàs escoltant?
—Sí, Hemingway —dic jo, preguntant-me si això 

em servirà d’alguna cosa en aquesta vida.
—Ningú neix amb la intenció de ser un imbècil, i 

encara menys pervers. 
—Els assassins en sèrie?
—Ni tan sols ells, n’estic segura. Els trastorns de per-

sonalitat em compliquen la teoria, però has de pensar 
que fins i tot ells van ser nadons adorables un dia. No és 
culpa seva que els hagi tocat la part més lletja del geno-
ma humà. S’ha de tenir compassió.
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—Abans li has dit malparida.
—Exacte, això és el que vull dir. 
—Que la meva mare és perversa? 
De vegades preferiria que ho deixés anar directa-

ment, en comptes de fer-ho tan rebuscat. 
—No, que no ho és. Que el seu comportament sí 

que ho és. I que tot comença amb innocència.
—Però sí que és una imbècil.
—I una malparida.
—Molt maco —dic jo, com si no ho fos, perquè no 

ho és gens.
—Però, malgrat tot, la compadeixo. No deu ser fà-

cil. Tampoc per a tu.
—Per a mi...
Em comencen a ballar números al cap. Miro amunt, 

just per sobre del llit de l’Eden, on en un tros de paper 
enganxat al sostre es llegeix: «Vigila, el somni de la raó 
produeix monstres». 

—Creu-t’ho —diu, assenyalant el paper amb un dit 
del peu especialment repugnant.

—He d’anar a fer pipí —faig jo.
—Ho va dir Francisco de Goya —apunta ella, men-

tre m’escapoleixo per la porta.

Topo de morros amb en Digby, que camina en sentit 
contrari pel passadís, amb la pell humida, una samarreta 
neta i uns pantalons curts posats. Em sembla tan ín-
tim..., vol dir que fa un moment estava despullat.

Allarga la mà cap a mi, una mà que abans penjava 
inerta, que no feia res. Ara està viva i em toca. M’acari-

LaMagiaDeLesPetitesCoses.indd   21 05/02/16   11:01



22	 la màgia de les petites coses

cia l’espatlla, em passa pel braç, per la mà, i se’n va. Ell 
segueix caminant. Ni tan sols m’ha mirat.

M’encasto contra un retrat de la família. Em sorprèn 
que el terratrèmol que s’està produint dins meu no faci 
caure tots els quadres penjats a la paret. La pell em cre-
ma i tota la sang del cos se’m concentra en els punts on 
ell m’ha tocat.

Una guerra.
Una batalla a mort.
De vegades, penso mentre entro al bany ple de va-

por com una zombi mig bullida, coses lentes succeeixen 
de pressa i no tens temps de capturar el moment, de 
saber si ha estat de veritat o si t’ho has imaginat. Això ja 
m’està passant. Ho ha fet de veritat? De debò m’ha aca-
riciat el braç d’aquesta manera? Ha estat real? S’estava 
prenent llibertats? I, ai mare, mareta, si em passa això 
només amb un dit, agafa el que he dit abans d’allò que 
mai m’hauria de fer un petó i multiplica-ho per tres mil.

Se’m fa una cicatriu just on els seus dits m’han fregat la 
pell. Es va formant, blavosa i lluent, igual que les cremades 
quan es posen brillants al cap d’una estona. La pell que s’ha 
cremat neix nova, però quedarà afectada per sempre.

Mira que n’arribo a ser, de dramàtica.
Estiro la cadena. Em rento les mans. Deambulo.
L’Eden.
—Què coi et passa? —diu, acariciant el BC, que li 

ha pujat al llit i se li ha estirat a la falda, panteixant.
La fulmino amb la mirada.
—Estàs malalta? T’has ficat en un forat negre?
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I si la sent en Digby des d’on sigui que és ara?
—Galetes! —crida la Wren des de la cuina, amb veu 

exultant.
Quan ens hem tornat a reunir al voltant de la taula i 

devorem galetes de farina integral amb trossets de xoco-
lata, excepte l’Eden, que no les tastaria mai de la vida, 
en Digby reapareix. Cap mirada, cap connexió secreta. 
Agafa la pilota que hi ha al costat de la porta, fa un gest 
de comiat general cap a la taula i torna a desaparèixer.

Són les quatre de la matinada. El meu estómac encara 
està paint una mandonguilla, massa aigua amb gas i unes 
quantes galetes. Evidentment, no puc dormir.

A la mà dreta hi tinc un plec de papers amb moltes 
xifres. Són factures. Llum, gas, assegurança del cotxe. 
Després hi ha les factures trimestrals que s’han anat acu-
mulant des de la setmana passada: aigua, assegurança 
mèdica. I la del mòbil, també. Aquesta l’he de pagar, 
perquè si la mare decideix trucar, el mòbil ha d’estar 
operatiu. Necessitem menjar, i a la Wrenny li fa falta 
roba nova. A mi també, per cert, però crec que això ho 
haurem de deixar per més endavant, potser per d’aquí a 
una eternitat o dues.

La mà dreta em tremola més fort.
A la mà esquerra, sí, aquesta mateixa, senyores i se-

nyors, nens i nenes, hi tinc un sol bitllet de cent dòlars, 
nou i llampant. Prova que ella encara és viva. Això és el 
que vaig rebre a la bústia ahir. Per això sé que la mare 
encara corre per alguna banda. No s’ha donat un cop al 
cap, ni té amnèsia, ni està morta, ni tirada en una clave-
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guera. Però no és aquí, és en algun altre lloc. Cent dò-
lars que van arribar en un sobre sense adreça de remi-
tent, però amb un segell que indica que vénen de 
Califòrnia. Deu estar-se allà amb alguna amiga de fa se-
gles, redescobrint el seu passat o vés a saber què. En una 
nota ha escrit: «Ho estic intentant. Us estimo, mama».

Res més. Això és tot, amics. 
Intentant què? Intentant tornar? Intentant posar-se 

millor? Intentant buscar feina? Potser és una estratègia 
per evitar que enviem l’FBI a buscar-la. Una tàctica 
molt efectiva. Tant de bo els últims records que tinc de 
la mare fossin d’algú reconeixible, d’algú amb actitud 
previsible. Em vénen ganes de renyar-la, de plantar-me 
davant seu amb les mans als malucs i dir-li: «Amb inten-
tar no n’hi ha prou, senyoreta».

Sí, mama. Jo també ho estic intentant.
Em passo el bitllet per davant dels ulls fins que em fa 

pessigolles a les pestanyes. Temps enrere, un bitllet de 
cent dòlars podia ser la cosa més emocionant del món, 
em podia servir per comprar muntanyes de joguines o 
me’l podia guardar per a algun capritx futur.

Ara no. Ara és part d’una equació que té com a resul-
tat deixar-me ben fotuda. Segur que tenia pensat tornar, 
perquè no m’ha deixat cap targeta bancària, ni cap xec, 
ni res que hagi pogut trobar. M’hauria donat alguna cosa 
si hagués sabut que marxava per sempre. No és perversa, 
o almenys no ho era al principi. Tot i així, no hi és, i jo 
no tinc el que s’ha de tenir per assumir aquesta respon-
sabilitat. Tot el que tinc és el seu cotxe i aquesta casa.

I la Wren.
La mà esquerra ara és un puny.
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