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Castell de Brandys,
30 de setembre de 1915

—Els calmants no aconsegueixen apaivagar el dolor de
les meves oxidades articulacions, ja ho veus, Erwin, gai-
rebé no puc moure-les. No sé quant de temps podré
passar encara sense recorrer a 1’opi, perd en aquestes
condicions no crec que sigui gaire i els seus efectes hip-
notics podrien servir en el futur per fer invalidar les me-
ves darreres voluntats. Per aixdo hem d’anar de pressa,
molt de pressa.

—No digau aquestes coses, altesa, jo us veig bé, feis
bona cara.

—A la cara no hi tenc res de nou, és la mateixa cara
lletja de sempre. Pero no t’he demanat opini6 i no vull
de cap manera que me la donis. No, no em diguis res.
No m’interrompis. T ho ordeno.

He acomiadat els metges. No vull tornar-los a veu-
re. En comptes de trobar remei al meu mal s’han limitat
a amonestar-me amb les seves proscripcions alimenta-
ries, com si a hores d’ara una mica més o menys de sal o
set o vuit copes de cervesa tenguessin cap conseqiiéncia.
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He pogut comprovar que com més prohibeixen menys
encerten en el diagnostic, encara que el diagnostic
m’importa poc. Ja que no existeix remei possible al mal-
baratament de I’edat, cosa sabuda des de sempre, al-
manco haurien de congixer els palliatius i aplicar-los de
manera generosa. al vegada, hauria estat preferible
que em visitassin els metges vienesos en comptes dels
de Praga. Aquells, amb la cantilena que cal deixar obrar
la naturalesa —quan es té un hospital general tan im-
mens com el de Viena, on I'inic que es recepta és ai-
guardent, s’entén millor la seva terapia— no m’haurien
prohibit res.

Els d’aqui, a més, diuen que no saben fins quan pot
durar aquesta pre-agonia. No els crec. Els he demanat,
els he ordenat que m’ho diguessin i s’hi han negat. Els
meus pulmons deteriorats i els accessos de febre, a més
de la immobilitat desesperant, els permeten fer-se una
composici6 de lloc per calcular el termini, breu per for-
ca. Pero s’han negat a parlar clar, han apellat a Déu, a
la Providéncia, als designis del Totpoderds. Un d’ells,
Braustein, professor molt honorat de la Universitat de
Praga, a qui el meu amic Prasek, sense demanar-me
permis, amb un excés de zel del tot negatiu, es va obsti-
nar a cridar a consulta la setmana passada, es va referir,
en conclusid, a la possibilitat d'un miracle. Escassa cién-
cia m’ha semblat la seva, Erwin, si cal recorrer a un mi-
racle per poder sanar un malalt. Encara que jo ja ni tan
sols ho pretenc, només desitj passar les darreres setma-
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nes, els darrers dies, potser hores, sense que el dolor
paralitzant m’impedeixi complir amb les meves dltimes
voluntats.

Avui demati he intentat comencar a redactar-les
pero amb prou feines he pogut gargotejar unes paraules
intelligibles. Com veus, he vessat el tinter sobre I’es-
criptori i he tacat de tinta les benes que cobreixen els
meus dits, que ja no tenen forga ni per agafar la ploma.
En intentar aixecar-me per estirar el cordé de la cam-
paneta i ordenar que ho netejassin, he caigut. El meu
cos, un pes mort, ha xocat contra la fusta del trespol,
com si fos un enorme i feixuc sac de farina descarregat
des de qualsevol carro. El renou ha alertat Gabriele que
vetllava a ’avantcambra, endormiscat, supos, perque
eren una mica més de les cinc del mati. Poc abans havia
entrat per obrir els porticons i, com que era fosc, en-
cendre el llum i ajudar-me a sortir del llit. No aconse-
guesc quedar-me entre els llencols més enlla d’aquesta
hora en la qual sempre des de nin, i també ara, vell i
malalt, continuu despertant-me. En la infantesa, des
dels sis anys, obligat i amb la son enganxada a les par-
pelles; de jove, espavilat per I’exigéncia dels meus tre-
balls, una obligaci6é autoimposada que cap dels cossos
que varen dormir al meu costat aconseguiren fer-me
evitar.

Gabriele, malgrat que és fort i jove, no ha pogut
amb la meva carrega. He necessitat tres servents perque
em retornassin al llit. Contravenint les meves ordres,
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han enviat a cercar el metge de Brandys. M’ha examinat
amb una minuciositat tan antipatica com exhaustiva per
assegurar que no tenc res romput, nomeés cops 1 més
cops, cosa que ja suposava. | jo, quan se n’ha anat, he
ordenat que et cridassin a tu.

Te necessit, Erwin, perque siguis tu les meves mans
ila meva ploma. Necessit que transcriguis amb absoluta
escrupolositat tot el que et diré i donis fe en el paper de
les meves paraules. Haig de passar en net algunes coses
que consider imprescindibles. No vull morir portant-
me-les amb mi. Si les he callat fins ara, ha estat per no
disgustar la meva familia, especialment I’Emperador, i
en part, també per covardia.

Si, Erwin, he estat covard. No, no diguis res. Torn a
repetir-te que no m’interrompis. Ja sé que entre els
meus defectes era un dels pocs que no es notava. Sobre-
sortia la ira. Els meus atacs de furia, aquests si que eren
prou coneguts. Tots en parlaven, en veu baixa, natural-
ment, pero anaven i venien en el boca-orella de tothom
1 per aix0 ningu s’atrevia a fer-me contrari... Ho entenc.
Dissimular amb un «amén, amén» era millor que caure
en desgracia.

Saber que tenc els dies comptats m’impulsa a ser va-
lent i sincer, a parlar de tot quant no m’he atrevit a re-
velar a ningd. Si ara que Austria esta en guerra es cone-
gués part del que vull explicar seria titllat d’antipatriota
i qui sap si no enviat al davant d’un escamot d’afusella-
ment, per molt cosi de 'Emperador que sigui i malgrat
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que estigui molt malalt. I encara que la maleida guerra
no hagués estat declarada, si es fes public el que trans-
criuras faria mal a algunes de les persones que més es-
tim, que m’han estat incondicionals i fidelissimes des
del primer dia que entraren al meu servei, ja que com-
prometria la seva moralitat.

No sempre la veritat dignifica a qui la diu si afecta
negativament altres persones 1 els fa correr riscos. Pero
en el meu cas, explicar-la alleujaria la meva consciéncia
ja que suposaria la claudicacié del meu taranna covard.
Podria confiar-la al capella del castell de Brandys i és
possible que encara ho faci. L’absolucié sempre és be-
neficiosa i ajuda a morir en pau, pero aquesta seria una
opci6 egoista, només ell hi tendria accés ja que el secret
de confessié li impediria revelar-la.

Hi ha una altra possibilitat laica: qui sap si en el di-
van del doctor Freud s’alleujaria la meva carrega. De-
manar-li que em tractas hauria d’enorgullir-lo. Estic
segur de ser el primer membre de la Casa Imperial que
es planteja la possibilitat d’acudir a la seva consulta. En-
tre els supervivents som el més extravagant. Es clar que
li ordenaria venir fins aqui i li exigiria que fos discret.
Arrogant i pagat de si mateix, aixi me ’han descrit, el
més probable és que s’excusas amb alguna obligacié
ineludible, classes, alumnes, pacients, viatges, per no
mencionar la por de la guerra —per bé que el front si-
gui tan lluny d’aqui com de Viena—, motius que no li
haurien de permetre arribar a Brandys per tenir cura de
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la meva persona. A més, en el cas que accedis, no podria
evitar la temptaci6é de divulgar el que jo li referis en
qualsevol d’aquests llibres que tant éxit tenen a ’estran-
ger. Qui sap si no passaria per alt la meva prohibici6 de
donar a coneixer de seguida el que jo li explicas que,
sota cap concepte, insistesc, convé que sigui revelat de
moment.

Freud no sent simpatia pels Habsburg, n’estic segur,
i no obstant aix0 no és veritat que I’Emperador no hagi
estat condescendent amb els jueus, especialment si el
comparem amb ’alcalde de Viena, Lueger, molt més
pragmiticament antisemita, capa¢ de dir: «Es jueu
aquell que jo consider jueu». No ho s6n els Rothschild,
per descomptat. Els Rothschild s6n rics, molt rics... No
em referesc a les anomenades dues-centes families jue-
ves que han crescut a ’'ombra de 'Imperi, sin6 a la resta,
als jueus pobres, arribats a les nostres terres des de tants
racons d’Europa.

Fins i tot una vegada, Erwin, vaig exposar a ’Em-
perador la necessitat que els jueus trobassin un lloc on
romandre definitivament. Ho vaig fer a peticié de
Theodor Herzl, ja saps, autor de L’estat dels jueus
(Der Judenstaat). El seu projecte que els jueus pogues-
sin tornar a la terra promesa també havia estat pre-
sentat al tsar, al kaiser i al sulta de Turquia. Tant de
bo que en algun moment els estats prenguin cons-
ciencia de la qliesti6. Potser quan s’acabi aquesta ma-
leida guerra. Vaig veure ’Emperador molt interessat
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en el problema jueu, i gairebé et diria que indulgent
amb ells encara que molts el culpin dels seus mals i els
més intelligents, com Freud, li disparin els dards de
les seves ironies. Quan "Emperador el va nomenar
professor extraordinari de la Universitat, va contar als
seus amics que Sa Majestat Imperial i Reial havia re-
conegut de sobte el paper de la sexualitat. M’agrada-
ria saber com aplicaria al meu cas les seves teories so-
bre pansexualisme i aquests conceptes estrambotics
que empra: pulsié de la vida instintiva, clandestinitat
del subconscient, la sexualitat com a principal instint
basic...

I de sexualitat parlariem, o li parlaria jo, perque, pel
que sembla, Freud deixa que parlis, com jo faig ara, i es
limita a escoltar, supos que ben atentament, com fas tu,
i després cobra una quantitat forca substanciosa. En
aix0 no se t'assembla. Tot i que avui, encara que només
sigui per una sola vegada a la vida, pagaré amb puntua-
litat aquest darrer servei teu.

M’han explicat que la psicoanalisi requereix temps i
jo ja no en tenc. Diuen que Freud arriba a guarir amb
les paraules. No les seves, ja que ell calla, siné les dels
seus pacients. I no és el primer. Els grecs ja s’adonaren
del poder de les paraules sanadores. Espero que les me-
ves, les que et dirigesc a tu, conversant amb mi mateix,
aconsegueixin també tranquillitzar el meu anim.

Crec que, en part, encara que només en part, pots
imaginar a que vull referir-me ja que incumbeix a per-
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sones que has tractat. Pero hi ha una altra qiiestié que
no sospites en absolut i que em fa sentir molt més en
fals i turmenta la meva consciéncia.

Tu em coneixes bé i sé que puc confiar en tu. Na-
turalment t'exigesc silenci absolut. La meva malaltia
fatidica t’ha convertit en I’altim testimoni de les me-
ves confidéncies, destinades només al paper, de les meves
darreres paraules. L’inic testimoni mut i, en compen-
sacié a aquesta mudesa, tot orelles. Perd quan surtis
d’aquesta cambra cal que siguis igualment sord a tot el
que hagis escoltat aqui. Abans de continuar vull que ho
juris pel teu honor, Erwin. Ho jures?

—Si, altesa, ho jur.

Molt bé. Llavors continuem. Depositaras aquestes
les meves darreres voluntats a casa del notari Maschwitz
de Viena dema sens falta, després que, un cop les hagis
passat en net, jo les hagi llegit i signat. Dema, ho has
entes? No vull correr el risc de no arribar a temps de
firmar-les. També firmaré I'ordre adrecada al notari
perque les guardi a la seva caixa forta i d’aqui vint-i-cinc
anys, quan faci un quart de segle de la meva mort, ell o
el seu substitut, les facin a mans dels meus hereus. Ales-
hores, totes les persones a les quals aquest escrit pugui
disgustar o ofendre hauran passat a la condici6 de cada-
ver, aixi no podran retreure’m res in absentia mea, ni tan
sols podran maleir el meu record.

Pero si aixo no hagués succeit encara, si alguna
d’elles visqués —les dones solen ser molt més longeves
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que els homes— cal esperar al seu traspas. Els seus
noms aniran apareixent al dictat, pero tot i aixi, dema
quan firmi lescrit, afegiras una nota amb la llista alfa-
betica, que facilitara el compliment de les meves vo-
luntats.

Confii que les meves paraules no desplauran a tots,
en certa manera ajudaran a restablir la dignitat d’alguns
que ja no hi sén, encara que esper que d’aixo se n’encar-
reguin els historiadors durant els proxims anys, quan
s’acabi la maleida guerra. Per a aquells als quals ara la
veritat hauria d’enfonsar en la miséria i en I’escandol,
tant a Viena, jutjats pels meus parents, com a Mallorca,
jutjats pels seus compatriotes, vint-i-cinc anys seran su-
ficients per considerar-los menys culpables i entendre
que potser no els quedava cap altra possibilitat d’actua-
cio.

Esper que el temps ofereixi la perspectiva suficient
per entendre les raons de la seva conducta i considerar
que I'opcié escollida els va ser imposada. Haurien po-
gut negar-se a acceptar tals imposicions perd no puc
passar per alt fins a quin punt la meva condici6 d’altesa
imperial, les prerrogatives que emanaven de la meva
persona influien perque en la meva petita cort la meva vo-
luntat es convertis en llei.

Pel que fa a mi, m’agradaria que els aspectes més
foscos 1 negatius sobre els quals tracta aquesta mena de
confessio, les meves adversitats, desgracies i miseries,
no enterbolissin del tot els positius, el desig, també
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sempre present en la meva vida, de fer un treball atil,
de preservar la natura amb la conviccié que el lloc on
es planten arbres es converteix en un indret feli¢ i el
lloc on es talen en un de desventurat. ¢El fet de recollir
en les meves colleccions i a través dels meus llibres els
vestigis d’un temps que s’acaba i que ha estat molt més
meu que |'actual, servira d’alguna cosa en el futur? Si
servis per donar-ne testimoni em sentiria perfecta-
ment pagat pels esforcos que sovint va suposar-me re-
unir peces rares i obtenir dades desconegudes fins
aleshores.

Intentaré no entretenir-te gaire, Erwin. Bastaran
unes hores, esper, per poder-te contar de viva veu tot el
que em veig impossibilitat d’escriure. Miraré de ser
equanime i al més objectiu possible, cosa molt dificil
quan es barregen tantes sensacions i tants sentiments
contradictoris.

Procuraré no caure en la temptaci6 dels subterfugis
i les evasives. A aquestes alcades he d’aconseguir no
enganyar-me. Sempre he preparat els meus escrits amb
temps i amb parsimonia. Els he configurat primer dins
del cap i, fins i tot els he desenvolupat per extens men-
talment abans de passar-los al paper. Amb aquest es-
crit, que sera el darrer, també m’he comportat de la
mateixa manera. Fa setmanes que l’estic component,
de dia i de nit en els meus insomnis i endormiscaments,
fins i tot en els deliris —eren deliris?>— producte de la
tebre en els quals, diuen, pronunciava noms de difunts,
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cridant-los. Noms que es vinculen a aquesta veritat
que resulta tan feixuga. Qui sap si de tant traginar-la
s’ha ressentit no només la meva anima sin6 també el
meu cos. En transmetre-te-la, el seu pes s’hauria d’a-
lleugerir.

T’agraesc la feina d’aquesta darrera transcripcio, sé
que hi posaras els cinc sentits i no variaras ni una sola de
les meves paraules, si de debo, t’ho agraesc molt, Er-
win. Ja sé que he estat poc procliu als agraiments, tal
vegada hauria hagut de donar-vos a tots els que m’heu
servit les gracies més sovint.

Fou un costum equivocat per part meva, vaig seguir
les pautes de ’Emperador, que tampoc me les va donar
mai, amb una sola excepcid, malgrat que durant tots els
anys de la meva vida vaig complir amb fidelitat absolu-
ta les missions que em va encomanar. I encara que no
me les encomanés vaig mirar sempre d’actuar seguint
les seves ordres, implicites o explicites, o el que jo cre-
ia que podien ser-ho, quan em veia obligat a prendre
decisions sobtades sense possibilitat de consultar-les.
No vaig tenir temps de fer arribar a Viena, per un canal
segur, la informacié que havia aconseguit obtenir amb
prou feines dos dies abans del viatge a Sarajevo de I’he-
reu de 'Imperi i de la seva pobra dona, la comtessa
Chotek. Havia de ser dur per a ella que 'Emperador
no li permetés asseure’s al costat del seu marit a la cort
ni acompanyar-lo en els actes puablics en territori aus-
triac, perque ella no era de sang reial. Record que en
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les recepcions oficials, noltros els parents, cosins se-
gons 1 tercers, descendents aixo si de reis pels quatre
costats, la precediem en el protocol a ella, ’esposa del
princep Francesc Ferran. A I'Emperador li van caure
molt malament les noces del seu nebot amb Sofia, a les
quals no va assistir ni va permetre que ninga de la fa-
milia hi assistis.

T’assegur que a mi, que consider avorrides fins a de-
testar-les aquest tipus de celebracions, aquesta vegada
no m’hauria importat anar-hi si no m’ho haguessin pro-
hibit. Pero no em vaig estar de felicitar-lo de la manera
més efusiva que vaig saber pel seu coratge, per haver
posat el seu oncle entre I’espasa i la paret: o em cas amb
la comtessa Chotek o renuncii al tron, és clar que ho
vaig fer de manera privada.

Mai no vaig contravenir cap ordre de 'Empera-
dor, encara que pugui semblar-te mentida. Els meus
costums no li haurien agradat, és veritat, pero la meva
vida transcorria fora de la cort, del protocol i dels seus
convencionalismes, gairebé sempre lluny o molt
lluny. A més, per fortuna per a mi, jo no havia d’here-
tar cap imperi, no com Rodolf ni com després Fran-
cesc Ferran.

Els vaig entendre als dos. Vaig entendre les raons
d’ambdés princeps per desobeir 'Emperador, totes
dues, en certa manera, lligades a 'amor que hauria
d’encaminar-los també a la mort. Pero, alhora, vaig en-
tendre les de Sa Majestat, negant-se a acceptar el divor-
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ci del seu fill amb Estefania de Belgica perque s’havia
enamorat de Maria Vetsera i després no admetre el ma-
trimoni del seu nebot Francesc Ferran amb Sofia Cho-
tek, una dama d’honor de 'arxiduquessa Elisabet. Per
més que laristocracia de la seva familia f6ra antiga, So-
fia només era comtessa i pobra.

Sa Majestat Imperial esgrimia, ho vaig sentir de la
seva boca en una de les audiéncies que em va concedir,
que la consideraci6 de la nostra superioritat implica
unes obligacions determinades, no acatar-les comporta
la nostra destrucci6 com a reialesa. Barrejar la sang amb
qui no provingui de condici6 reial suposa baixar diver-
sos esglaons de cop, quan el que cal fer en tot cas és
pujar-los. Com més ens assemblem als déus dels quals
dimana el nostre poder, més a prop estarem de perpe-
tuar-lo. Si som diferents, si estem per sobre de la noble-
sa, de la burgesia i del poble és precisament perqué no
podem barrejar-mos amb ells, encara que aixo pugui
costar-mos la infelicitat. Ninga ha dit que els monar-
ques hagim de ser més felicos que els nostres sabdits,
insistia 'Emperador. S’equivoca qui creu que de la nos-
tra condici6 prové 'egoista curolla de cercar la felicitat
com si fora un do que ens estigués reservat. Ben a I'in-
revés, cal que ens sacrifiquem perque el conjunt del
nostre poble aconsegueixi millores que li permetin és-
ser més feli¢, encara que aixo ens costi rentincies perso-
nals dificils de pair.

Em confia —per a ell, tan reservat, era una mostra
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d’afecte cap a mi— que ho havia repetit a Rodolf, quan
va insistir altre pic a adrecar-se al papa per repudiar
Estefania...: «Buscar la felicitat! Buscar-la aqui a la
terra on sabem que no es troba és cosa de burgesos
descreguts. No s’escau amb el paper que noltros re-
presentam com a Reial i Imperial Majestat Apostoli-
ca. Per a noltros la felicitat és en el cel, al costat de
Déu, no al mén». Moltes vegades he recordat les seves
paraules...

Rodolf va morir a Mayerling, com saps, Erwin, pocs
mesos després de la meva conversa amb el seu pare,
amb el qual s’avenia tan poc. Corria gener del 1889.
Vaig tornar a Viena el febrer d’aquest any i vaig dema-
nar audiencia per visitar ’Emperador i donar-li el con-
dol. Em va rebre al seu despatx, assegut darrere de la
taula escriptori, amb la ma dreta recolzada a la galta,
’esquerra sobre un cartipas que el primer ministre, amb
qui em vaig encreuar a I’avantcambra, acabava de lliu-
rar-li. Malgrat que havia ordenat que quan arribés m’a-
nunciassin i el deixassin tot sol amb mi, va semblar no
adonar-se que m’havien fet passar. Va seguir absent,
abatut, sense aixecar la vista, en silenci.

Jo vaig haver de romandre també en silenci, ja que
el protocol de la cort prohibeix xerrar fins que I'Empe-
rador no et dirigeix la paraula i aquest protocol també
és valid per als parents. Quan finalment em va parlar va
ser per donar-me les gracies. No me les havia donat
mai al llarg de la meva vida, ja t’ho he dit, i aquesta ve-
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gada no tenia per que. No anava a retre-li comptes
d’una missi6 dificil, ni tan sols a oferir-li algun dels
meus llibres que 1i havia dedicat... Aquests llibres que
assegurava rebre amb gust pero que només va prendre
en consideraci6, probablement tan sols els va fullejar
—conten que durant tot el seu llarg regnat sols ha llegit
amb cert plaer la Gaseta militar—, quan Rodolf, segons
alguns a imitacié meva, es va aficionar a escriure i va
comencar el primer dels vint-i-quatre volums de La
historia de la monarquia austrobongaresa per la paraula i la
1matge.

Abans havia publicat un altre llibre que va disgustar
I"Emperador; encara que ho va fer de manera anonima,
com jo mateix en diverses ocasions, va correr per Viena
el que era un secret prou conegut: L’autor de La noblesa
austriaca i la seva vocacid o professio constitucional, que dei-
xava tan malament la vella aristocracia, era el princep
hereu en collaboracié amb ’economista Menger, el seu
mestre.

L’inconformista Rodolf, que tant s’assemblava a la
seva mare i tan poc al seu pare, era molt més amic del
meu pobre germa Joan Nepomuce Salvador que no
meu. No obstant aixo, compartiem molts gustos, des de
les ciéncies naturals al dibuix, i especialment la prefe-
réncia per fugir dels encotillats ambients de la cort.
Pero ’hereu era més atrevit que jo davant de 'Empera-
dor i era capa¢ d’enviar escrits al diari Neues Wiener
Tagblatt que contravenien pel seu progressisme el que
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ha estat el lema del seu avi, Francesc I i del seu pare,
Francesc Josep, que Déu guardi: «<No moure el que esta
quiet, procurar per sobre de tot la grandesa de I'Imperi
o almanco I’aparenca de grandesa sense canvis ni gaire
novetat». Cosa que en els temps convulsos en els quals
hem viscut i en els més terribles en els quals vivim ara,
no ha servit de res.

Els canvis que a I'Imperi, tan divers, amb tantes na-
cions distintes i fronteres tan vastes, volien impulsar
primer Rodolf i després Francesc Ferran probablement
haurien retardat el desastre que ’Emperador no ha sa-
but, no ha pogut o no ha volgut preveure.

Veig que anotes el que et dic amb el teu llapis de dibuix
en una de les plaguetes de camp que et vaig regalar, en
la qual, ben segur, deus haver posat en primer lloc la
data.

— Es vint-i-nou o trenta avui, Erwin?

—Trenta, Altesa.

—Si, 30 de setembre de 1913, ja fa un any i escaig de
la guerra. Guarda la plagueta per a les teves anotacions
del natural, estimat Erwin. Al primer calaix de I’escrip-
tori, a la dreta, hi ha paper amb capcalera, una bona
ploma encara sense estrenar i al tercer calaix de I’es-
querra, un tinter. No obstant aixo, si prefereixes I’esti-
lografica també la pots fer servir. La veus? La guard
aqui encara que ja saps que no és objecte de la meva
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devoci6, com tampoc la maquina d’escriure. No I’he
emprada mai. Detesto el renou de les tecles, el marte-
lleig que fan quan les empenyen els dits i el so més hos-
til encara quan el carro passa d’una linia a I’altra. No em
sembla un bon invent, un de millor ’haura de substitu-
ir, per més que els caracters d’impremta estalviin temps
als que han d’interpretar manuscrits enrevessats, els
meus, per exemple, com hagueres de fer tu.

Et vaig escollir fa dotze anys, ho recordes? Sé que
si. Eres molt jove! Encara ho ets. Tenies vint anys,
tants com jo quan vaig comencar a viatjar de debo,
intentant triar per mi mateix els llocs on anar sense
imposicions paternes, malgrat que de seguida en vaig
rebre de superiors. I a partir d’aquell moment, sempre,
sempre, fins i tot abans-d’ahir com qui diu, vaig haver
de demanar permis per moure’'m d’un lloc a Paltre i
esperar el telegrama d’aprovacié o rebuig enviat per
I’Emperador.

Podria ser el teu pare, Erwin, et duc trenta-set anys.
T’ho vaig dir en proposar-te que vinguessis amb mi,
com un fill ja crescut que hagués retrobat i reconegut
de sobte. Record que era primavera, una primavera re-
tardada com totes les de Viena, on les tulipes s’obren
massa tard, flors de finals de juny, en comptes d’abril.
Va ser a casa de Holzer, 'impressor, duies uns guarda-
pits blaus i lluies un bigoti prussia, per donar una mica
de seriositat a la teva cara d’adolescent. En una tauleta
corregies proves. Holzer et va encarregar el meu pri-
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mer manuscrit sobre I'illa d’Ttaca i et va recomanar:
eres, puc repetir-te encara els adjectius que va emprar
per definir les teves virtuts, respectuds, llest, pacient
amb els textos, capac de transcriure’ls sense errades i
bon dibuixant.

El teu patr6 estava disposat a posar-te a prova amb
mi i tu vas acceptar 'envit. Em va agradar el teu som-
riure timid, expressi6 dels teus ulls vivissims i la con-
fianca en tu mateix. I vaig encertar en I’apreciacié per-
que vas ser tu, qui, al llarg de tota la meva vida de tractar
amb copistes 1 tipografs, transcrivia millor la meva cal-
ligrafia enrevessada sobretot quan prenia notes directa-
ment, mirant de recollir de pressa quantes dades m’ofe-
rien els meus collaboradors o omplia les planes dels
quaderns de camp que sempre duia amb mi. Encara que
no necessariament la meva calligrafia era tan incom-
prensible com asseguraven els meus editors. Depenia
de I’estat d’anim, de ’humor i, en gran part, t’ho con-
fés, de les persones que estiguessin al meu costat i dels
paisatges que en aquells moments contemplas. Tot el
que m’envoltava influta en el meu anim i en la meva
lletra.

En les cartes que vaig escriure als que estimava, la
calligrafia de vegades era elegant, pausada, clarissima.
La ploma, el simulacre de la meva ma, dels meus dits
demorant-se sobre la pell desitjada. D’altres, molt més
dificil, cabalistica, o xifrada. La ploma fallica cercant de
penetrar 'amant, la ploma simulant una ereccié pro-
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longadissima, infinita, tant de bo! No hauria volgut
res més!

Asseu-te on vulguis. Estas comode davant de Ies-
criptori? S’ha assecat la tinta? Vaig manar netejar-la bé.
Antonietta va voler fer-ho personalment. Em vaig ne-
gar que entrés, no volia que em veiés amb les benes
brutes, tacat de tinta, derrotat. Et deura semblar es-
trany. Durant tota la meva vida he tengut fama d’anar
deixat, de descurar el meu aspecte, de no canviar-me de
roba, de dur enganxat un macarré a la solapa o de lluir
taques a la pitrera amb el mateix orgull que si fossin les
condecoracions que mai vaig guanyar per mi mateix,
aquestes que apareixen en algun retrat, dels pocs que
em van fer amb uniforme de gala, un debit del rang,
igual que el grau de coronell que em van atorgar, impo-
sicions degudes al meu llinatge.

De mi, ja ho saps, s’ha dit que semblava un clown, el
maldestre pallasso de les bufetades, de rostre boterut i
nas de patata, i no han errat gaire en la percepcio.

Quan varem arribar aqui, a Brandys, I’abril passat,
des de Goritza, vaig tenir la conviccié que malgrat les
respectuoses reverencies de les quals vaig ser objecte
per part dels criats, alguns, en el seu fur intern, s’alegra-
ven que el meu aspecte degradat fos el mateix que el de
qualsevol camperol de la zona i jo, al seu lloc, també me
n’hauria alegrat. El pas del temps no entén de classes
socials i aix0 pot resultar consolador als de baix, alman-
co pretesament.
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