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En un manuscrit retrobat, Lluís Salvador d’Habsburg Lorena (Florèn-
cia, 1847 – Txèquia, 1915) confessa els secrets dels seus amors, alguns 
de tràgics, ens ofereix punts de vista personals però objectius sobre 
els esdeveniments que canviaren el mapa europeu del segle XX, des 
de  Meyerling  � ns a Sarajevo. Cosí de l’emperador Francesc Josep i de 
l’emperadriu Elisabet, la famosa Sissí, tal vegada tingué a l’abast  evitar 
el desencadenament de la Primera Guerra. 

Viatger impenitent i misteriós, home de lletres, naturalista i ecologista 
avant la lettre, l’arxiduc fou també un enamorat de Mallorca. A l’illa hi 
bastí el seu petit regne paradisíac. 

Les darreres paraules desvela, en unes suposades memòries, les vivèn-
cies familiars, sentimentals i polítiques d’una personalitat extraor-
dinària,  que, tot i  pertànyer a la Casa Imperial més important d’Europa, 
visqué allunyat dels convencionalismes.
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Castell de Brandýs,
30 de setembre de 1915

—Els calmants no aconsegueixen apaivagar el dolor de
les meves oxidades articulacions, ja ho veus, Erwin, gai-
rebé no puc moure-les. No sé quant de temps podré
passar encara sense recórrer a l’opi, però en aquestes
condicions no crec que sigui gaire i els seus efectes hip-
nòtics podrien servir en el futur per fer invalidar les me-
ves darreres voluntats. Per això hem d’anar de pressa,
molt de pressa.

—No digau aquestes coses, altesa, jo us veig bé, feis
bona cara.

—A la cara no hi tenc res de nou, és la mateixa cara
lletja de sempre. Però no t’he demanat opinió i no vull
de cap manera que me la donis. No, no em diguis res.
No m’interrompis. T’ho ordeno.

He acomiadat els metges. No vull tornar-los a veu-
re. En comptes de trobar remei al meu mal s’han limitat
a amonestar-me amb les seves proscripcions alimentà-
ries, com si a hores d’ara una mica més o menys de sal o
set o vuit copes de cervesa tenguessin cap conseqüència.
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He pogut comprovar que com més prohibeixen menys
encerten en el diagnòstic, encara que el diagnòstic
m’importa poc. Ja que no existeix remei possible al mal-
baratament de l’edat, cosa sabuda des de sempre, al-
manco haurien de conèixer els pal·liatius i aplicar-los de
manera generosa. Tal vegada, hauria estat preferible
que em visitassin els metges vienesos en comptes dels
de Praga. Aquells, amb la cantilena que cal deixar obrar
la naturalesa —quan es té un hospital general tan im-
mens com el de Viena, on l’únic que es recepta és ai-
guardent, s’entén millor la seva teràpia— no m’haurien
prohibit res.

Els d’aquí, a més, diuen que no saben fins quan pot
durar aquesta pre-agonia. No els crec. Els he demanat,
els he ordenat que m’ho diguessin i s’hi han negat. Els
meus pulmons deteriorats i els accessos de febre, a més
de la immobilitat desesperant, els permeten fer-se una
composició de lloc per calcular el termini, breu per for-
ça. Però s’han negat a parlar clar, han apel·lat a Déu, a
la Providència, als designis del Totpoderós. Un d’ells,
Braustein, professor molt honorat de la Universitat de
Praga, a qui el meu amic Prasek, sense demanar-me
permís, amb un excés de zel del tot negatiu, es va obsti-
nar a cridar a consulta la setmana passada, es va referir,
en conclusió, a la possibilitat d’un miracle. Escassa cièn-
cia m’ha semblat la seva, Erwin, si cal recórrer a un mi-
racle per poder sanar un malalt. Encara que jo ja ni tan
sols ho pretenc, només desitj passar les darreres setma-
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nes, els darrers dies, potser hores, sense que el dolor
paralitzant m’impedeixi complir amb les meves últimes
voluntats.

Avui dematí he intentat començar a redactar-les
però amb prou feines he pogut gargotejar unes paraules
intel·ligibles. Com veus, he vessat el tinter sobre l’es-
criptori i he tacat de tinta les benes que cobreixen els
meus dits, que ja no tenen força ni per agafar la ploma.
En intentar aixecar-me per estirar el cordó de la cam-
paneta i ordenar que ho netejassin, he caigut. El meu
cos, un pes mort, ha xocat contra la fusta del trespol,
com si fos un enorme i feixuc sac de farina descarregat
des de qualsevol carro. El renou ha alertat Gabriele que
vetllava a l’avantcambra, endormiscat, supòs, perquè
eren una mica més de les cinc del matí. Poc abans havia
entrat per obrir els porticons i, com que era fosc, en-
cendre el llum i ajudar-me a sortir del llit. No aconse-
guesc quedar-me entre els llençols més enllà d’aquesta
hora en la qual sempre des de nin, i també ara, vell i
malalt, continuu despertant-me. En la infantesa, des
dels sis anys, obligat i amb la son enganxada a les par-
pelles; de jove, espavilat per l’exigència dels meus tre-
balls, una obligació autoimposada que cap dels cossos
que varen dormir al meu costat aconseguiren fer-me
evitar.

Gabriele, malgrat que és fort i jove, no ha pogut
amb la meva càrrega. He necessitat tres servents perquè
em retornassin al llit. Contravenint les meves ordres,
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han enviat a cercar el metge de Brandýs. M’ha examinat
amb una minuciositat tan antipàtica com exhaustiva per
assegurar que no tenc res romput, només cops i més
cops, cosa que ja suposava. I jo, quan se n’ha anat, he
ordenat que et cridassin a tu.

Te necessit, Erwin, perquè siguis tu les meves mans
i la meva ploma. Necessit que transcriguis amb absoluta
escrupolositat tot el que et diré i donis fe en el paper de
les meves paraules. Haig de passar en net algunes coses
que consider imprescindibles. No vull morir portant-
me-les amb mi. Si les he callat fins ara, ha estat per no
disgustar la meva família, especialment l’Emperador, i
en part, també per covardia.

Sí, Erwin, he estat covard. No, no diguis res. Torn a
repetir-te que no m’interrompis. Ja sé que entre els
meus defectes era un dels pocs que no es notava. Sobre-
sortia la ira. Els meus atacs de fúria, aquests sí que eren
prou coneguts. Tots en parlaven, en veu baixa, natural-
ment, però anaven i venien en el boca-orella de tothom
i per això ningú s’atrevia a fer-me contrari... Ho entenc.
Dissimular amb un «amén, amén» era millor que caure
en desgràcia.

Saber que tenc els dies comptats m’impulsa a ser va-
lent i sincer, a parlar de tot quant no m’he atrevit a re-
velar a ningú. Si ara que Àustria està en guerra es cone-
gués part del que vull explicar seria titllat d’antipatriota
i qui sap si no enviat al davant d’un escamot d’afusella-
ment, per molt cosí de l’Emperador que sigui i malgrat
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que estigui molt malalt. I encara que la maleïda guerra
no hagués estat declarada, si es fes públic el que trans-
criuràs faria mal a algunes de les persones que més es-
tim, que m’han estat incondicionals i fidelíssimes des
del primer dia que entraren al meu servei, ja que com-
prometria la seva moralitat.

No sempre la veritat dignifica a qui la diu si afecta
negativament altres persones i els fa córrer riscos. Però
en el meu cas, explicar-la alleujaria la meva consciència
ja que suposaria la claudicació del meu tarannà covard.
Podria confiar-la al capellà del castell de Brandýs i és
possible que encara ho faci. L’absolució sempre és be-
neficiosa i ajuda a morir en pau, però aquesta seria una
opció egoista, només ell hi tendria accés ja que el secret
de confessió li impediria revelar-la.

Hi ha una altra possibilitat laica: qui sap si en el di-
van del doctor Freud s’alleujaria la meva càrrega. De-
manar-li que em tractàs hauria d’enorgullir-lo. Estic
segur de ser el primer membre de la Casa Imperial que
es planteja la possibilitat d’acudir a la seva consulta. En-
tre els supervivents som el més extravagant. És clar que
li ordenaria venir fins aquí i li exigiria que fos discret.
Arrogant i pagat de si mateix, així me l’han descrit, el
més probable és que s’excusàs amb alguna obligació
ineludible, classes, alumnes, pacients, viatges, per no
mencionar la por de la guerra —per bé que el front si-
gui tan lluny d’aquí com de Viena—, motius que no li
haurien de permetre arribar a Brandýs per tenir cura de
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la meva persona. A més, en el cas que accedís, no podria
evitar la temptació de divulgar el que jo li referís en
qualsevol d’aquests llibres que tant èxit tenen a l’estran-
ger. Qui sap si no passaria per alt la meva prohibició de
donar a conèixer de seguida el que jo li explicàs que,
sota cap concepte, insistesc, convé que sigui revelat de
moment.

Freud no sent simpatia pels Habsburg, n’estic segur,
i no obstant això no és veritat que l’Emperador no hagi
estat condescendent amb els jueus, especialment si el
comparem amb l’alcalde de Viena, Lueger, molt més
pragmàticament antisemita, capaç de dir: «És jueu
aquell que jo consider jueu». No ho són els Rothschild,
per descomptat. Els Rothschild són rics, molt rics... No
em referesc a les anomenades dues-centes famílies jue-
ves que han crescut a l’ombra de l’Imperi, sinó a la resta,
als jueus pobres, arribats a les nostres terres des de tants
racons d’Europa.

Fins i tot una vegada, Erwin, vaig exposar a l’Em-
perador la necessitat que els jueus trobassin un lloc on
romandre definitivament. Ho vaig fer a petició de
Theodor Herzl, ja saps, l’autor de L’estat dels jueus
(Der Judenstaat). El seu projecte que els jueus pogues-
sin tornar a la terra promesa també havia estat pre-
sentat al tsar, al kàiser i al sultà de Turquia. Tant de
bo que en algun moment els estats prenguin cons-
ciència de la qüestió. Potser quan s’acabi aquesta ma-
leïda guerra. Vaig veure l’Emperador molt interessat
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en el problema jueu, i gairebé et diria que indulgent
amb ells encara que molts el culpin dels seus mals i els
més intel·ligents, com Freud, li disparin els dards de
les seves ironies. Quan l’Emperador el va nomenar
professor extraordinari de la Universitat, va contar als
seus amics que Sa Majestat Imperial i Reial havia re-
conegut de sobte el paper de la sexualitat. M’agrada-
ria saber com aplicaria al meu cas les seves teories so-
bre pansexualisme i aquests conceptes estrambòtics
que empra: pulsió de la vida instintiva, clandestinitat
del subconscient, la sexualitat com a principal instint
bàsic...

I de sexualitat parlaríem, o li parlaria jo, perquè, pel
que sembla, Freud deixa que parlis, com jo faig ara, i es
limita a escoltar, supòs que ben atentament, com fas tu,
i després cobra una quantitat força substanciosa. En
això no se t’assembla. Tot i que avui, encara que només
sigui per una sola vegada a la vida, pagaré amb puntua-
litat aquest darrer servei teu.

M’han explicat que la psicoanàlisi requereix temps i
jo ja no en tenc. Diuen que Freud arriba a guarir amb
les paraules. No les seves, ja que ell calla, sinó les dels
seus pacients. I no és el primer. Els grecs ja s’adonaren
del poder de les paraules sanadores. Espero que les me-
ves, les que et dirigesc a tu, conversant amb mi mateix,
aconsegueixin també tranquil·litzar el meu ànim.

Crec que, en part, encara que només en part, pots
imaginar a què vull referir-me ja que incumbeix a per-
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sones que has tractat. Però hi ha una altra qüestió que
no sospites en absolut i que em fa sentir molt més en
fals i turmenta la meva consciència.

Tu em coneixes bé i sé que puc confiar en tu. Na-
turalment t’exigesc silenci absolut. La meva malaltia
fatídica t’ha convertit en l’últim testimoni de les me-
ves confidències, destinades només al paper, de les meves
darreres paraules. L’únic testimoni mut i, en compen-
sació a aquesta mudesa, tot orelles. Però quan surtis
d’aquesta cambra cal que siguis igualment sord a tot el
que hagis escoltat aquí. Abans de continuar vull que ho
juris pel teu honor, Erwin. Ho jures?

—Sí, altesa, ho jur.
Molt bé. Llavors continuem. Depositaràs aquestes

les meves darreres voluntats a casa del notari Maschwitz
de Viena demà sens falta, després que, un cop les hagis
passat en net, jo les hagi llegit i signat. Demà, ho has
entès? No vull córrer el risc de no arribar a temps de
firmar-les. També firmaré l’ordre adreçada al notari
perquè les guardi a la seva caixa forta i d’aquí vint-i-cinc
anys, quan faci un quart de segle de la meva mort, ell o
el seu substitut, les facin a mans dels meus hereus. Ales-
hores, totes les persones a les quals aquest escrit pugui
disgustar o ofendre hauran passat a la condició de cadà-
ver, així no podran retreure’m res in absentia mea, ni tan
sols podran maleir el meu record.

Però si això no hagués succeït encara, si alguna
d’elles visqués —les dones solen ser molt més longeves
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que els homes— cal esperar al seu traspàs. Els seus
noms aniran apareixent al dictat, però tot i així, demà
quan firmi l’escrit, afegiràs una nota amb la llista alfa-
bètica, que facilitarà el compliment de les meves vo-
luntats.

Confii que les meves paraules no desplauran a tots,
en certa manera ajudaran a restablir la dignitat d’alguns
que ja no hi són, encara que esper que d’això se n’encar-
reguin els historiadors durant els pròxims anys, quan
s’acabi la maleïda guerra. Per a aquells als quals ara la
veritat hauria d’enfonsar en la misèria i en l’escàndol,
tant a Viena, jutjats pels meus parents, com a Mallorca,
jutjats pels seus compatriotes, vint-i-cinc anys seran su-
ficients per considerar-los menys culpables i entendre
que potser no els quedava cap altra possibilitat d’actua-
ció.

Esper que el temps ofereixi la perspectiva suficient
per entendre les raons de la seva conducta i considerar
que l’opció escollida els va ser imposada. Haurien po-
gut negar-se a acceptar tals imposicions però no puc
passar per alt fins a quin punt la meva condició d’altesa
imperial, les prerrogatives que emanaven de la meva
persona influïen perquè en la meva petita cort la meva vo-
luntat es convertís en llei.

Pel que fa a mi, m’agradaria que els aspectes més
foscos i negatius sobre els quals tracta aquesta mena de
confessió, les meves adversitats, desgràcies i misèries,
no enterbolissin del tot els positius, el desig, també
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sempre present en la meva vida, de fer un treball útil,
de preservar la natura amb la convicció que el lloc on
es planten arbres es converteix en un indret feliç i el
lloc on es talen en un de desventurat. ¿El fet de recollir
en les meves col·leccions i a través dels meus llibres els
vestigis d’un temps que s’acaba i que ha estat molt més
meu que l’actual, servirà d’alguna cosa en el futur? Si
servís per donar-ne testimoni em sentiria perfecta-
ment pagat pels esforços que sovint va suposar-me re-
unir peces rares i obtenir dades desconegudes fins
aleshores.

Intentaré no entretenir-te gaire, Erwin. Bastaran
unes hores, esper, per poder-te contar de viva veu tot el
que em veig impossibilitat d’escriure. Miraré de ser
equànime i al més objectiu possible, cosa molt difícil
quan es barregen tantes sensacions i tants sentiments
contradictoris.

Procuraré no caure en la temptació dels subterfugis
i les evasives. A aquestes alçades he d’aconseguir no
enganyar-me. Sempre he preparat els meus escrits amb
temps i amb parsimònia. Els he configurat primer dins
del cap i, fins i tot els he desenvolupat per extens men-
talment abans de passar-los al paper. Amb aquest es-
crit, que serà el darrer, també m’he comportat de la
mateixa manera. Fa setmanes que l’estic component,
de dia i de nit en els meus insomnis i endormiscaments,
fins i tot en els deliris —eren deliris?— producte de la
febre en els quals, diuen, pronunciava noms de difunts,
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cridant-los. Noms que es vinculen a aquesta veritat
que resulta tan feixuga. Qui sap si de tant traginar-la
s’ha ressentit no només la meva ànima sinó també el
meu cos. En transmetre-te-la, el seu pes s’hauria d’a-
lleugerir.

T’agraesc la feina d’aquesta darrera transcripció, sé
que hi posaràs els cinc sentits i no variaràs ni una sola de
les meves paraules, sí de debò, t’ho agraesc molt, Er-
win. Ja sé que he estat poc procliu als agraïments, tal
vegada hauria hagut de donar-vos a tots els que m’heu
servit les gràcies més sovint.

Fou un costum equivocat per part meva, vaig seguir
les pautes de l’Emperador, que tampoc me les va donar
mai, amb una sola excepció, malgrat que durant tots els
anys de la meva vida vaig complir amb fidelitat absolu-
ta les missions que em va encomanar. I encara que no
me les encomanés vaig mirar sempre d’actuar seguint
les seves ordres, implícites o explícites, o el que jo cre-
ia que podien ser-ho, quan em veia obligat a prendre
decisions sobtades sense possibilitat de consultar-les.
No vaig tenir temps de fer arribar a Viena, per un canal
segur, la informació que havia aconseguit obtenir amb
prou feines dos dies abans del viatge a Sarajevo de l’he-
reu de l’Imperi i de la seva pobra dona, la comtessa
Chotek. Havia de ser dur per a ella que l’Emperador
no li permetés asseure’s al costat del seu marit a la cort
ni acompanyar-lo en els actes públics en territori aus-
tríac, perquè ella no era de sang reial. Record que en
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les recepcions oficials, noltros els parents, cosins se-
gons i tercers, descendents això sí de reis pels quatre
costats, la precedíem en el protocol a ella, l’esposa del
príncep Francesc Ferran. A l’Emperador li van caure
molt malament les noces del seu nebot amb Sofia, a les
quals no va assistir ni va permetre que ningú de la fa-
mília hi assistís.

T’assegur que a mi, que consider avorrides fins a de-
testar-les aquest tipus de celebracions, aquesta vegada
no m’hauria importat anar-hi si no m’ho haguessin pro-
hibit. Però no em vaig estar de felicitar-lo de la manera
més efusiva que vaig saber pel seu coratge, per haver
posat el seu oncle entre l’espasa i la paret: o em cas amb
la comtessa Chotek o renuncii al tron, és clar que ho
vaig fer de manera privada.

Mai no vaig contravenir cap ordre de l’Empera-
dor, encara que pugui semblar-te mentida. Els meus
costums no li haurien agradat, és veritat, però la meva
vida transcorria fora de la cort, del protocol i dels seus
convencionalismes, gairebé sempre lluny o molt
lluny. A més, per fortuna per a mi, jo no havia d’here-
tar cap imperi, no com Rodolf ni com després Fran-
cesc Ferran.

Els vaig entendre als dos. Vaig entendre les raons
d’ambdós prínceps per desobeir l’Emperador, totes
dues, en certa manera, lligades a l’amor que hauria
d’encaminar-los també a la mort. Però, alhora, vaig en-
tendre les de Sa Majestat, negant-se a acceptar el divor-
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ci del seu fill amb Estefania de Bèlgica perquè s’havia
enamorat de Maria Vetsera i després no admetre el ma-
trimoni del seu nebot Francesc Ferran amb Sofia Cho-
tek, una dama d’honor de l’arxiduquessa Elisabet. Per
més que l’aristocràcia de la seva família fóra antiga, So-
fia només era comtessa i pobra.

Sa Majestat Imperial esgrimia, ho vaig sentir de la
seva boca en una de les audiències que em va concedir,
que la consideració de la nostra superioritat implica
unes obligacions determinades, no acatar-les comporta
la nostra destrucció com a reialesa. Barrejar la sang amb
qui no provingui de condició reial suposa baixar diver-
sos esglaons de cop, quan el que cal fer en tot cas és
pujar-los. Com més ens assemblem als déus dels quals
dimana el nostre poder, més a prop estarem de perpe-
tuar-lo. Si som diferents, si estem per sobre de la noble-
sa, de la burgesia i del poble és precisament perquè no
podem barrejar-mos amb ells, encara que això pugui
costar-mos la infelicitat. Ningú ha dit que els monar-
ques hàgim de ser més feliços que els nostres súbdits,
insistia l’Emperador. S’equivoca qui creu que de la nos-
tra condició prové l’egoista curolla de cercar la felicitat
com si fóra un do que ens estigués reservat. Ben a l’in-
revés, cal que ens sacrifiquem perquè el conjunt del
nostre poble aconsegueixi millores que li permetin és-
ser més feliç, encara que això ens costi renúncies perso-
nals difícils de pair.

Em confià —per a ell, tan reservat, era una mostra
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d’afecte cap a mi— que ho havia repetit a Rodolf, quan 
va insistir altre pic a adreçar-se al papa per repudiar 
Estefania...: «Buscar la felicitat! Buscar-la aquí a la 
terra on sabem que no es troba és cosa de burgesos 
descreguts. No s’escau amb el paper que noltros re-
presentam com a Reial i Imperial Majestat Apostòli-
ca. Per a noltros la felicitat és en el cel, al costat de 
Déu, no al món». Moltes vegades he recordat les seves 
paraules...

Rodolf va morir a Mayerling, com saps, Erwin, pocs 
mesos després de la meva conversa amb el seu pare, 
amb el qual s’avenia tan poc. Corria gener del 1889. 
Vaig tornar a Viena el febrer d’aquest any i vaig dema-
nar audiència per visitar l’Emperador i donar-li el con-
dol. Em va rebre al seu despatx, assegut darrere de la 
taula escriptori, amb la mà dreta recolzada a la galta, 
l’esquerra sobre un cartipàs que el primer ministre, amb 
qui em vaig encreuar a l’avantcambra, acabava de lliu-
rar-li. Malgrat que havia ordenat que quan arribés m’a-
nunciassin i el deixassin tot sol amb mi, va semblar no 
adonar-se que m’havien fet passar. Va seguir absent, 
abatut, sense aixecar la vista, en silenci.

Jo vaig haver de romandre també en silenci, ja que 
el protocol de la cort prohibeix xerrar fins que l’Empe-
rador no et dirigeix la paraula i aquest protocol també 
és vàlid per als parents. Quan finalment em va parlar va 
ser per donar-me les gràcies. No me les havia donat 
mai al llarg de la meva vida, ja t’ho he dit, i aquesta ve-
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gada no tenia per què. No anava a retre-li comptes
d’una missió difícil, ni tan sols a oferir-li algun dels
meus llibres que li havia dedicat... Aquests llibres que
assegurava rebre amb gust però que només va prendre
en consideració, probablement tan sols els va fullejar
—conten que durant tot el seu llarg regnat sols ha llegit
amb cert plaer la Gaseta militar—, quan Rodolf, segons
alguns a imitació meva, es va aficionar a escriure i va
començar el primer dels vint-i-quatre volums de La
història de la monarquia austrohongaresa per la paraula i la
imatge.

Abans havia publicat un altre llibre que va disgustar
l’Emperador; encara que ho va fer de manera anònima,
com jo mateix en diverses ocasions, va córrer per Viena
el que era un secret prou conegut: L’autor de La noblesa
austríaca i la seva vocació o professió constitucional, que dei-
xava tan malament la vella aristocràcia, era el príncep
hereu en col·laboració amb l’economista Menger, el seu
mestre.

L’inconformista Rodolf, que tant s’assemblava a la
seva mare i tan poc al seu pare, era molt més amic del
meu pobre germà Joan Nepomucè Salvador que no
meu. No obstant això, compartíem molts gustos, des de
les ciències naturals al dibuix, i especialment la prefe-
rència per fugir dels encotillats ambients de la cort.
Però l’hereu era més atrevit que jo davant de l’Empera-
dor i era capaç d’enviar escrits al diari Neues Wiener
Tagblatt que contravenien pel seu progressisme el que
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ha estat el lema del seu avi, Francesc I i del seu pare,
Francesc Josep, que Déu guardi: «No moure el que està
quiet, procurar per sobre de tot la grandesa de l’Imperi
o almanco l’aparença de grandesa sense canvis ni gaire
novetat». Cosa que en els temps convulsos en els quals
hem viscut i en els més terribles en els quals vivim ara,
no ha servit de res.

Els canvis que a l’Imperi, tan divers, amb tantes na-
cions distintes i fronteres tan vastes, volien impulsar
primer Rodolf i després Francesc Ferran probablement
haurien retardat el desastre que l’Emperador no ha sa-
but, no ha pogut o no ha volgut preveure.

Veig que anotes el que et dic amb el teu llapis de dibuix
en una de les plaguetes de camp que et vaig regalar, en
la qual, ben segur, deus haver posat en primer lloc la
data.

—És vint-i-nou o trenta avui, Erwin?
—Trenta, Altesa.
—Sí, 30 de setembre de 1915, ja fa un any i escaig de

la guerra. Guarda la plagueta per a les teves anotacions
del natural, estimat Erwin. Al primer calaix de l’escrip-
tori, a la dreta, hi ha paper amb capçalera, una bona
ploma encara sense estrenar i al tercer calaix de l’es-
querra, un tinter. No obstant això, si prefereixes l’esti-
logràfica també la pots fer servir. La veus? La guard
aquí encara que ja saps que no és objecte de la meva
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devoció, com tampoc la màquina d’escriure. No l’he
emprada mai. Detesto el renou de les tecles, el marte-
lleig que fan quan les empenyen els dits i el so més hos-
til encara quan el carro passa d’una línia a l’altra. No em
sembla un bon invent, un de millor l’haurà de substitu-
ir, per més que els caràcters d’impremta estalviïn temps
als que han d’interpretar manuscrits enrevessats, els
meus, per exemple, com hagueres de fer tu.

Et vaig escollir fa dotze anys, ho recordes? Sé que
sí. Eres molt jove! Encara ho ets. Tenies vint anys,
tants com jo quan vaig començar a viatjar de debò,
intentant triar per mi mateix els llocs on anar sense
imposicions paternes, malgrat que de seguida en vaig
rebre de superiors. I a partir d’aquell moment, sempre,
sempre, fins i tot abans-d’ahir com qui diu, vaig haver
de demanar permís per moure’m d’un lloc a l’altre i
esperar el telegrama d’aprovació o rebuig enviat per
l’Emperador.

Podria ser el teu pare, Erwin, et duc trenta-set anys.
T’ho vaig dir en proposar-te que vinguessis amb mi,
com un fill ja crescut que hagués retrobat i reconegut
de sobte. Record que era primavera, una primavera re-
tardada com totes les de Viena, on les tulipes s’obren
massa tard, flors de finals de juny, en comptes d’abril.
Va ser a casa de Hölzer, l’impressor, duies uns guarda-
pits blaus i lluïes un bigoti prussià, per donar una mica
de seriositat a la teva cara d’adolescent. En una tauleta
corregies proves. Hölzer et va encarregar el meu pri-
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mer manuscrit sobre l’illa d’Ítaca i et va recomanar:
eres, puc repetir-te encara els adjectius que va emprar
per definir les teves virtuts, respectuós, llest, pacient
amb els textos, capaç de transcriure’ls sense errades i
bon dibuixant.

El teu patró estava disposat a posar-te a prova amb
mi i tu vas acceptar l’envit. Em va agradar el teu som-
riure tímid, l’expressió dels teus ulls vivíssims i la con-
fiança en tu mateix. I vaig encertar en l’apreciació per-
què vas ser tu, qui, al llarg de tota la meva vida de tractar
amb copistes i tipògrafs, transcrivia millor la meva cal-
ligrafia enrevessada sobretot quan prenia notes directa-
ment, mirant de recollir de pressa quantes dades m’ofe-
rien els meus col·laboradors o omplia les planes dels
quaderns de camp que sempre duia amb mi. Encara que
no necessàriament la meva cal·ligrafia era tan incom-
prensible com asseguraven els meus editors. Depenia
de l’estat d’ànim, de l’humor i, en gran part, t’ho con-
fés, de les persones que estiguessin al meu costat i dels
paisatges que en aquells moments contemplàs. Tot el
que m’envoltava influïa en el meu ànim i en la meva
lletra.

En les cartes que vaig escriure als que estimava, la
cal·ligrafia de vegades era elegant, pausada, claríssima.
La ploma, el simulacre de la meva mà, dels meus dits
demorant-se sobre la pell desitjada. D’altres, molt més
difícil, cabalística, o xifrada. La ploma fàl·lica cercant de
penetrar l’amant, la ploma simulant una erecció pro-
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longadíssima, infinita, tant de bo! No hauria volgut
res més!

Asseu-te on vulguis. Estàs còmode davant de l’es-
criptori? S’ha assecat la tinta? Vaig manar netejar-la bé.
Antonietta va voler fer-ho personalment. Em vaig ne-
gar que entrés, no volia que em veiés amb les benes
brutes, tacat de tinta, derrotat. Et deurà semblar es-
trany. Durant tota la meva vida he tengut fama d’anar
deixat, de descurar el meu aspecte, de no canviar-me de
roba, de dur enganxat un macarró a la solapa o de lluir
taques a la pitrera amb el mateix orgull que si fossin les
condecoracions que mai vaig guanyar per mi mateix,
aquestes que apareixen en algun retrat, dels pocs que
em van fer amb uniforme de gala, un dèbit del rang,
igual que el grau de coronell que em van atorgar, impo-
sicions degudes al meu llinatge.

De mi, ja ho saps, s’ha dit que semblava un clown, el
maldestre pallasso de les bufetades, de rostre boterut i
nas de patata, i no han errat gaire en la percepció.

Quan vàrem arribar aquí, a Brandýs, l’abril passat,
des de Goritza, vaig tenir la convicció que malgrat les
respectuoses reverències de les quals vaig ser objecte
per part dels criats, alguns, en el seu fur intern, s’alegra-
ven que el meu aspecte degradat fos el mateix que el de
qualsevol camperol de la zona i jo, al seu lloc, també me
n’hauria alegrat. El pas del temps no entén de classes
socials i això pot resultar consolador als de baix, alman-
co pretesament.
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