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crim, explicada com Picasso 
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E.O. Chirovici va néixer a Transsilvània. Va debu-
tar amb un recull de contes, escrits en roma-
nès. La seva primera novel·la va ser tot un èxit a 
Romania. Durant anys s’ha dedicat al periodisme 
escrit i televisiu al seu país. El llibre dels miralls 
és la primera novel·la que escriu directament 
en anglès i s’ha convertit en un dels llibres més 
esperats de l’any a tot el món. Està en vies de 
publicació a 38 llengües. Actualment Chirovici 
viu a Brussel·les.

«La idea d’aquesta novel·la va començar a 
germinar arran d’una conversa amb la meva 
mare i el meu germà. Només era una història 
insigni� cant, però va servir per plantar la 
llavor. Podríem oblidar el que havia passat 
en algun moment i crear un record fals sobre 
un esdeveniment? Podria ser que algú no 
fos un mentider sense més ni més, sinó que 
la seva ment fos capaç de reescriure un 
esdeveniment determinat, com si encarnés 
una combinació entre guionista i director?» 
E. O. Chirovici
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Universitat de Princeton, 1987, el reconegut 
professor de psicologia Joseph Wieder és 
el protagonista d’un esdeveniment tràgic 
en el qual també es veuen involucrats dos 
joves estudiants.

Nova York, vint-i-cinc anys més tard, l’agent 
literari Peter Katz rep un manuscrit. O es trac-
ta d’una confessió? L’autor, en Richard Flynn, 
ha escrit unes memòries del seu pas per la 
universitat a � nals dels anys vuitanta en què 
explica la seva relació amb l’estudiant Laura 
Baines. El text és excepcional, però malaura-
dament s’interromp de manera abrupta. Per 
poder arribar � ns al � nal de la història, cal 
interrogar els protagonistes. Però un munt 
de declaracions contradictòries enterbolei-
xen la veritat, una veritat que ha estat enter-
rada durant dècades i que cada un recorda a 
la seva manera.

Amb un estil elegant i impecable, amb la 
tensió d’una trama d’intriga que ens sub-
mergeix en una xarxa de la qual és impos-
sible alliberar-se, El llibre dels miralls abor-
da una qüestió universal, real i inquietant: 
l’enorme capacitat de la ment a l’hora de 
manipular els records.
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1

Per a gairebé tots els nord-americans, 1987 va ser l’any 
que la borsa es va enfilar pels núvols abans de caure estre-
pitosament, l’any que l’Irangate va continuar fent tronto-
llar la poltrona de Ronald Reagan a la Casa Blanca, i l’any 
que The Bold and the Beautiful va començar a envair totes 
les llars nord-americanes. Per a mi, en canvi, va ser l’any 
que em vaig enamorar i que vaig descobrir l’existència  
del mal.

Feia una mica més de tres anys que estudiava a Prince-
ton i vivia en un edifici vell i lleig de Bayard Lane, entre el 
Museu d’Art i la biblioteca del Seminari. La casa tenia una 
sala d’estar i una cuina americana a la planta baixa, i dues 
habitacions de matrimoni amb un quarto de bany cada 
una al primer pis. Tot just era a deu minuts a peu de la 
McCosh Hall, on jo feia gairebé totes les classes de la car-
rera.

Una tarda d’octubre, vaig arribar a casa, vaig entrar a 
la cuina i em va sorprendre trobar-hi una dona jove, alta i 
esvelta que lluïa una cabellera rossa amb la clenxa al mig. 
Em va dedicar una mirada afable a través d’unes ulleres de 
muntura gruixuda que li conferien un aire sobri i sensual 
alhora. Intentava obtenir mostassa prement-ne el tub amb 
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les mans, però no s’havia adonat que abans n’hauria d’ha-
ver desenganxat la protecció de paper d’alumini. Vaig des
enroscar el tap, vaig desenganxar la protecció i vaig tornar 
el tub a la noia. Ella m’ho va agrair i va escampar la salsa 
groga i densa per la salsitxa de frankfurt que s’havia acabat 
de bullir.

—Ei, gràcies —va dir, en un accent que l’havia acompa-
nyada des de l’Oest Mitjà i del qual no semblava gaire dis-
posada a desfer-se, ni que fos per estar a la moda—. En vols?

—No, gràcies. Per cert, em dic Richard Flynn. Ets la 
nova llogatera?

Va fer que sí amb el cap. Havia clavat una queixalada 
voraç al frankfurt i ara maldava per empassar-se el mos a 
correcuita abans de respondre.

—Laura Baines. Encantada. Que tenia una mofeta o 
alguna cosa per l’estil, el llogater d’abans? A dalt hi fot 
una pudor que fa caure d’esquena. L’hauré de pintar igual-
ment, però... I la caldera tampoc no acaba de carburar, oi? 
M’he hagut d’esperar mitja hora perquè s’escalfés l’aigua.

—Fumava com un carreter —li vaig comentar—. No 
em refereixo a la caldera, eh?, sinó al paio d’abans. I no 
només fumava cigarrets, ja m’entens... Però, a part d’això, 
era bon paio. De cop i volta va decidir que es volia pren-
dre un any sabàtic i se n’ha tornat a casa. Ha tingut sort 
perquè la propietària no li ha fet pagar el lloguer del que 
quedava d’any. Pel que fa a la caldera, ja han vingut a ar-
reglar-la tres tècnics diferents. De moment no hi ha hagut 
sort, però encara no he perdut l’esperança.

—Bon vent, doncs —va dir la Laura, mastegant i refe-
rint-se a l’antic llogater, i llavors va assenyalar el microo-
nes del marbre—. Estic fent crispetes: ara miraré la tele 
una estona. A la CNN surt la Jessica en directe.
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—Qui és la Jessica? —vaig preguntar.
El microones ens va avisar que les crispetes ja estaven 

a punt per ser abocades al gran bol de vidre que la Laura 
havia tret de les profunditats de l’armariet de sobre l’ai-
güera.

—La Jessica McClure és una nena que ha caigut en 
un  pou a Texas —em va explicar la Laura—. La CNN 
en transmet l’operació de rescat en directe. Com pot ser 
que no te n’hagis assabentat? Tothom en parla!

Va omplir el bol de crispetes i em va fer un gest perquè 
la seguís a la sala d’estar.

Ens vam asseure al sofà i va engegar la tele. Durant 
una estona, mentre observàvem els esdeveniments que se 
succeïen a la pantalla, cap dels dos no va dir res. Feia un 
octubre tirant a càlid, la pluja habitual de l’època brillava 
per la seva absència i el crepuscle s’esmunyia a través de 
les portes corredisses de vidre. Més enllà hi havia el parc 
que envoltava Trinity Church, fosc i misteriós.

La Laura es va acabar el frankfurt i va agafar un grapat 
de crispetes del bol. Semblava que s’havia oblidat del tot 
de la meva presència. A la pantalla del televisor, un engi-
nyer explicava a un enviat especial els avenços en el pou 
paral·lel que havien obert per permetre que l’equip de sal-
vament accedís directament a la nena que havia quedat 
atrapada sota terra. Del sofà estant, la Laura es va treure 
les sabatilles d’un xut, va arronsar les cames i es va posar 
els peus sota el cos. Vaig veure que s’havia pintat les un-
gles dels peus de color lila.

—Què estudies? —li vaig preguntar al cap d’una es
tona.

—Estic fent un màster de psicologia —va respondre 
sense desclavar els ulls de la pantalla—. És el segon que 
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faig. Ja en tinc un de matemàtiques, de la Universitat de 
Chicago. Sóc nascuda i criada a Evanston, Illinois. Hi has 
estat mai? On la gent mastega tabac Red Man i es dedica 
a cremar creus?

Vaig calcular que devia tenir dos o tres anys més que 
jo, cosa que m’intimidava una mica. Quan tens aquestes 
edats, una diferència de tres anys sembla abismal.

—Em pensava que això passava a Mississipí —vaig 
dir—. La veritat és que no hi he estat mai, a Illinois. Vaig 
néixer i créixer a Brooklyn. Només hi he estat un cop, a 
l’Oest Mitjà, un estiu, quan tenia quinze anys, em sembla: 
el meu pare i jo vam anar a pescar a les Ozarks, a Missou-
ri. També vam fer una visita a Saint Louis, si no em falla 
la memòria. Psicologia després de matemàtiques?

—És que a l’escola em tenien per una mena de geni 
—va dir—. Quan anava a l’insti, vaig guanyar un grapat de 
competicions internacionals de matemàtiques, i als vint-i-
un anys ja havia acabat el màster i estava a punt de comen-
çar el doctorat. Però vaig rebutjar totes les beques i vaig 
venir aquí a estudiar psicologia. El màster em va ajudar a 
entrar en un programa de recerca.

—Perfecte, però encara no m’has contestat la pre
gunta.

—Tingues una mica de paciència.
Es va espolsar les engrunes de crispetes de la samar

reta.
Ho recordo perfectament. Duia uns texans rentats a la 

pedra, d’aquells amb diverses cremalleres que comença-
ven a estar de moda en aquella època, i una samarreta 
blanca de màniga curta.

Va anar a buscar una coca-cola a la nevera i em va pre-
guntar si en volia una. Va obrir les llaunes, hi va intro
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duir  una palleta a cada una, va tornar al sofà i me’n va 
allargar una.

—Un cop llicenciada, aquell mateix estiu, em vaig 
enamorar d’un noi d’Evanston. Ell havia anat a passar les 
vacances a casa. Feia un màster d’electrònica al MIT, al-
guna cosa relacionada amb els ordinadors. Era un noi ben 
plantat i aparentment intel·ligent que es deia John R. Find
ley. Tenia dos anys més que jo i ens havíem conegut una 
mica a l’institut. Però, al cap d’un mes, me’l va prendre la 
Julia Craig, una de les criatures més imbècils que he cone-
gut mai, un tipus d’homínid que havia après a articular 
una dotzena de paraules, a depilar-se les cames i a fer ser-
vir la forquilla i el ganivet. Em vaig adonar que encara que 
servidora tingués molta traça a l’hora de resoldre equa
cions i integrals, no tenia ni la més remota idea del que 
pensaven les persones, en especial els homes. Vaig enten-
dre que, si no anava amb compte, em passaria la vida en-
voltada de gats, conillets d’índies i lloros. I per això a la tar
dor següent vaig venir aquí. La mare es va preocupar i va 
intentar fer-me canviar d’opinió, però també em coneixia 
prou bé per saber que li hauria costat menys ensenyar-me 
a volar amb una escombra. El cas és que acabo aquest any 
i no m’he penedit mai de la decisió que vaig prendre.

—Jo també acabo aquest any. I ja ho has après, el que 
t’havies proposat? —li vaig preguntar—. Em refereixo a la 
manera de pensar dels homes...

Em va mirar directament als ulls per primera vegada.
—No ho sé ben bé, però em sembla que he progressat. 

En John va trencar amb aquella Godzilla al cap de poques 
setmanes. Però després no li vaig contestar les trucades, 
tot i que fa mesos que intenta posar-se en contacte amb 
mi. Potser sóc massa primmirada, ves.
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Es va acabar la coca-cola i va deixar la llauna buida 
damunt la taula.

Vam continuar mirant el rescat de la nena de Texas i 
vam xerrar gairebé fins a la mitjanit, bevent cafè i sortint 
de tant en tant al jardí a fumar els Marlboro que havia 
anat a buscar a la seva habitació. En un moment determi-
nat, la vaig ajudar a entrar les coses que encara tenia al 
maleter del cotxe, un Hyundai vell aparcat al garatge.

La Laura era simpàtica, tenia sentit de l’humor i de 
seguida em vaig adonar que era molt culta. Com qualsevol 
adult incipient, jo era una massa desbordant d’hormones. 
En aquella època, no tenia nòvia i estava desesperat per 
tenir relacions sexuals amb algú, però recordo clarament 
que d’entrada ni tan sols em va passar pel cap la possibili-
tat de ficar-me al llit amb ella. Tot i així, la perspectiva de 
compartir casa amb una dona em trasbalsava d’una mane-
ra agradable, perquè era una cosa que encara no havia ex-
perimentat. Era com si, de cop i volta, pogués tenir accés 
a misteris que fins llavors m’havien estat prohibits.

La veritat era que la universitat no m’agradava i que no-
més tenia ganes d’acabar el curs que em quedava i tocar 
el dos.

Jo havia nascut i m’havia criat a Brooklyn, concreta-
ment a Williamsburg, a prop de Grand Street, on les cases 
eren molt més barates que ara. La mare era professora 
d’història a l’institut mixt de Bed-Stuy, i el pare feia d’au-
xiliar a l’hospital Kings County. En altres paraules, jo no 
era de classe mitjana, però em sentia com si ho fos, sobre-
tot pel barri obrer on vivia.

Vaig créixer sense importants penúries materials, tot i 
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que els meus pares no es podien permetre un bon reguit-
zell de coses de les quals ens hauria agradat gaudir. Els 
autòctons de Brooklyn em resultaven interessants i em 
sentia com un peix a l’aigua entre aquella Babel de races i 
costums diferents. Els anys setanta van ser delicats per a 
la ciutat de Nova York, i hi recordo moltes persones que la 
ballaven magra i un augment considerable de la violència.

Quan vaig arribar a Princeton, em vaig apuntar a unes 
quantes associacions acadèmiques, vaig entrar en un dels 
famosos clubs dels menjadors de The Street i vaig fre-
qüentar els actors amateurs del Triangle Club.

Davant d’un cercle literari amb un nom exòtic, vaig 
llegir en veu alta un seguit de relats que havia escrit poc 
abans d’acabar l’institut. Al capdavant d’aquell grup hi ha-
via un escriptor una mica famós que feia de professor visi-
tant a la universitat, i els seus socis rivalitzaven torturant 
la llengua anglesa per crear poemes inintel·ligibles. Quan 
van veure que els meus contes seguien un estil «clàssic» 
i que trobava inspiració en les novel·les de Hemingway i 
Steinbeck, em van començar a considerar una mica raret. 
El cas és que al cap d’un any jo ja passava tot el temps 
lliure que tenia a la biblioteca o a casa.

Gairebé tots els estudiants provenien de la classe mit-
jana de la costa Est, una classe que s’havia endut un bon 
ensurt a la dècada dels seixanta —quan havia semblat 
que el món se’ls ensorrava— i que havia educat els seus 
plançons amb l’objectiu d’impedir que es repetís aquella 
bogeria. Els seixanta havien tingut música, manifesta
cions, l’estiu de l’amor, l’experimentació amb les drogues, 
Woodstock i els anticonceptius. Els setanta havien pre-
senciat la fi del malson del Vietnam i el naixement de la 
música disco, les peces acampanades i l’alliberament ra
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cial. Per tot plegat, em feia la sensació que els vuitanta no 
tenien res d’èpic, i que la nostra generació havia perdut el 
tren. El senyor Ronald Reagan, com un vell i astut xaman, 
havia conjurat els esperits dels anys cinquanta per desta-
rotar els cervells de la nació. Els diners enderrocaven d’un 
en un els altars de tots els altres déus i es preparaven per 
interpretar la dansa de la victòria, mentre una corrua 
d’àngels rodanxons amb un barret Stetson sobre els rín-
xols rossos entonaven himnes a favor de la llibertat d’em-
presa. «Ànims, Ronnie!».

Els altres alumnes, malgrat els posats rebels que adop-
taven, em semblaven uns esnobs conformistes, conven-
çuts com sens dubte estaven que allò era el que s’exigia als 
universitaris de l’Ivy League com una mena de record va-
gue de dècades pretèrites. Les tradicions tenien un paper 
important a Princeton, però per a mi només eren comè-
dia; el temps les havia buidat de significat.

Jo considerava que la majoria dels professors eren uns 
mediocres que s’aferraven a una feina atractiva. Els estu
diants que jugaven a ser marxistes i revolucionaris amb els 
diners dels pares rics no s’atipaven mai de llegir totxos 
com Das Kapital, mentre que els que es tenien per conser-
vadors es comportaven com si fossin descendents directes 
del pelegrí del Mayflower que, encimbellat al pal major i 
protegint-se els ulls del sol fent visera amb una mà, havia 
cridat: «Terra a la vista!». Per als primers, jo era un petit-
burgès —una classe menyspreable— i tenia uns valors que 
s’havien d’esclafar; per als segons, només era púrria blanca 
de Brooklyn, algú que se’ls havia infiltrat en aquell mera-
vellós campus amb intencions sospitoses i indubtablement 
detestables. A mi, Princeton em semblava un lloc envaït 
per robots pedants que parlaven amb accent de Boston.
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Però és probable que tot això només existís dins el 
meu cap. Quan estava a punt d’acabar l’institut, després 
d’haver decidit que volia ser escriptor, m’havia anat creant 
una imatge lúgubre i escèptica del món, sobretot gràcies a 
l’ajuda inestimable dels senyors Cormac McCarthy, Phi-
lip Roth i Don DeLillo. Estava convençut que els escrip-
tors com cal havien de ser persones tristes i solitàries que 
rebien xecs amb quantitats ingents en concepte de drets 
d’autor i que passaven les vacances en luxosos complexos 
turístics europeus. Em deia a mi mateix que si el dimoni 
no hagués reduït Job a un home desfet i fatigat assegut en 
una pila de fems, Job no s’hauria fet mai un nom i la hu-
manitat hauria quedat privada d’una obra mestra de la li-
teratura.

Com que només em quedava al campus si era impres-
cindible, normalment els caps de setmana tornava a Nova 
York. Vagarejava per llibreries de vell de l’Upper East 
Side, veia obres de teatre en sales poc conegudes de Chel-
sea i anava a concerts de Bill Frisell, Cecil Taylor i Sonic 
Youth a la Knitting Factory, que acabava d’obrir a Hous-
ton Street. També anava sovint als cafès de Myrtle Avenue 
o travessava el pont fins al Lower East Side i anava a sopar 
amb els meus pares i el meu germà petit, l’Eddie, que en-
cara feia secundària, en un d’aquells restaurants familiars 
on tothom sap el nom de tothom.

Jo aprovava sense esforçar-m’hi, ben agombolat en la 
zona de confort del notable, amb l’objectiu d’estalviar-me 
maldecaps i de tenir temps per escriure. Vaig escriure un 
bon grapat de contes i vaig començar una novel·la que, 
tanmateix, només es va allargar uns quants capítols. Escri-
via amb una antiga Remington que el pare havia trobat en 
unes golfes i que després havia arreglat i m’havia regalat 
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quan me n’havia anat a la universitat. Gairebé tots els 
meus textos, que vaig rellegir i corregir una vegada i una 
altra, van acabar a la paperera. Cada cop que descobria un 
autor nou, l’imitava sense ser-ne conscient, com un xim-
panzé enlluernat per la imatge d’una dona amb un vestit 
vermell.

Per algun motiu no m’agradava drogar-me. Havia fu-
mat herba per primera vegada als catorze anys, durant una 
excursió al Jardí Botànic. Un nano que es deia Martin ha-
via portat dos porros i ens els anàvem passant entre cinc o 
sis en una mena d’amagatall i amb la sensació que les ai-
gües tèrboles de la delinqüència ens arrossegaven per 
sempre cap al fons. A l’institut havia tornat a fumar unes 
quantes vegades, i també m’havia emborratxat amb cerve-
sa barata en un parell de festes celebrades en pisos sòrdids 
de Driggs Avenue. Però, per a alleujament dels meus pa-
res, l’alcohol i les drogues no em proporcionaven cap plaer. 
En aquella època, si eres propens a desviar-te del camí 
recte i estret, tenies més probabilitats d’acabar apunyalat 
o mort per sobredosi que no pas de trobar una feina dig-
na. A l’institut vaig estudiar de valent, vaig treure molt 
bones notes i vaig rebre ofertes tant de Cornell com de 
Princeton. Vaig acceptar la segona, que en aquella època 
es considerava més progressista.

La televisió encara no s’havia convertit en una desfilada 
infinita de programes en què diversos perdedors es veuen 
obligats a cantar, a ser ofesos per presentadors vulgars o a 
tirar-se en una piscina infestada de serps. Els programes 
de la televisió nord-americana encara no s’havien trans-
format en una història explicada per un idiota, farcida de 
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sons i de rialles, i sense solta ni volta. Però la veritat és que 
en aquella època tampoc no em despertaven gens d’inte-
rès els hipòcrites debats polítics, les facècies sense suc ni 
bruc o les pel·lícules de sèrie B protagonitzades per ado-
lescents que semblaven de plàstic. Els pocs productors i 
periodistes dignes dels anys seixanta i setanta que encara 
remenaven les cireres als estudis de televisió semblaven 
incòmodes i neguitosos com uns dinosaures mirant el me-
teorit que anunciava la fi de la seva era.

Però, tal com servidor estava a punt de descobrir, a la 
Laura li agradava assaborir una dosi diària de teleporque-
ria nocturna, adduint que era l’única solució perquè se li 
atuís una mica el cervell, la qual cosa li permetia classificar, 
ordenar i desar tot el que havia acumulat durant el dia. Així 
doncs, en el transcurs d’aquella tardor de l’any 1987 des-
prés de Crist, vaig mirar la tele més que mai, i obtenia una 
mena de plaer masoquista d’aquell escarxofament al sofà al 
costat de la Laura, mentre comentàvem els programes 
d’entrevistes, les notícies i les sèries setmanals com els dos 
avis criticaires que sortien en una llotja a The Muppet Show.

Del professor Wieder, no me’n va parlar de seguida. 
No va ser fins a Halloween que va esmentar que el conei-
xia. Durant aquells anys, era una de les figures docents més 
importants de Princeton, on el consideraven una mena de 
Prometeu que havia baixat entre els mortals per compar-
tir-hi el secret del foc. Estàvem mirant Larry King Live i hi 
havien convidat en Wieder perquè parlés sobre drogoad-
dicció: el dia abans, tres nois havien mort de sobredosi en 
una cabana a prop d’Eugene, a l’estat d’Oregon. Va resul-
tar que la Laura i el professor eren «bons amics». Jo ja 
devia estar enamorat d’ella, encara que no en fos conscient.
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