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Per a gairebé tots els nord-americans, 1987 va ser I'any
que la borsa es va enfilar pels navols abans de caure estre-
pitosament, I’any que I'Irangate va continuar fent tronto-
llar la poltrona de Ronald Reagan a la Casa Blanca, i ’any
que The Bold and the Beautiful va comengar a envair totes
les llars nord-americanes. Per a mi, en canvi, va ser 'any
que em vaig enamorar i que vaig descobrir I’existéncia
del mal.

Feia una mica més de tres anys que estudiava a Prince-
ton i vivia en un edifici vell i lleig de Bayard Lane, entre el
Museu d’Art i la biblioteca del Seminari. La casa tenia una
sala d’estar i una cuina americana a la planta baixa, i dues
habitacions de matrimoni amb un quarto de bany cada
una al primer pis. Tot just era a deu minuts a peu de la
McCosh Hall, on jo feia gairebé totes les classes de la car-
rera.

Una tarda d’octubre, vaig arribar a casa, vaig entrar a
la cuina i em va sorprendre trobar-hi una dona jove, alta i
esvelta que lluia una cabellera rossa amb la clenxa al mig.
Em va dedicar una mirada afable a través d’unes ulleres de
muntura gruixuda que li conferien un aire sobri i sensual
alhora. Intentava obtenir mostassa prement-ne el tub amb
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les mans, pero no s’havia adonat que abans n’hauria d’ha-
ver desenganxat la proteccié de paper d’alumini. Vaig des-
enroscar el tap, vaig desenganxar la protecci6 i vaig tornar
el tub a la noia. Ella m’ho va agrair i va escampar la salsa
groga i densa per la salsitxa de frankfurt que s’havia acabat
de bullir.

—Fi, gracies —va dir, en un accent que I’havia acompa-
nyada des de 'Oest Mitja i del qual no semblava gaire dis-
posada a desfer-se, ni que fos per estar a la moda—. En vols?

—No, gracies. Per cert, em dic Richard Flynn. Ets la
nova llogatera?

Va fer que si amb el cap. Havia clavat una queixalada
vorag al frankfurt i ara maldava per empassar-se el mos a
correcuita abans de respondre.

—Laura Baines. Encantada. Que tenia una mofeta o
alguna cosa per l’estil, el llogater d’abans? A dalt hi fot
una pudor que fa caure d’esquena. L’hauré de pintar igual-
ment, pero... I la caldera tampoc no acaba de carburar, oi?
M’he hagut d’esperar mitja hora perque s’escalfés I’aigua.

—Fumava com un carreter —li vaig comentar—. No
em refereixo a la caldera, eh?, sin6 al paio d’abans. I no
només fumava cigarrets, ja m’entens... Pero, a part d’aixo,
era bon paio. De cop i volta va decidir que es volia pren-
dre un any sabatic i se n’ha tornat a casa. Ha tingut sort
perque la propietaria no li ha fet pagar el lloguer del que
quedava d’any. Pel que fa a la caldera, ja han vingut a ar-
reglar-la tres técnics diferents. De moment no hi ha hagut
sort, pero encara no he perdut esperanca.

—Bon vent, doncs —va dir la Laura, mastegant i refe-
rint-se a I'antic llogater, i llavors va assenyalar el microo-
nes del marbre—. Estic fent crispetes: ara miraré la tele
una estona. A la CNN surt la Jessica en directe.
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—Qui és la Jessica? —vaig preguntar.

El microones ens va avisar que les crispetes ja estaven
a punt per ser abocades al gran bol de vidre que la Laura
havia tret de les profunditats de I’armariet de sobre I’ai-
guera.

—La Jessica McClure és una nena que ha caigut en
un pou a Texas —em va explicar la Laura—. La CNN
en transmet 'operaci6 de rescat en directe. Com pot ser
que no te n’hagis assabentat? Tothom en parla!

Va omplir el bol de crispetes i em va fer un gest perque
la seguis a la sala d’estar.

Ens vam asseure al sofa i va engegar la tele. Durant
una estona, mentre observavem els esdeveniments que se
succeien a la pantalla, cap dels dos no va dir res. Feia un
octubre tirant a calid, la pluja habitual de I’¢poca brillava
per la seva abséncia i el crepuscle s’esmunyia a través de
les portes corredisses de vidre. Més enlla hi havia el parc
que envoltava Trinity Church, fosc i misterids.

La Laura es va acabar el frankfurt i va agafar un grapat
de crispetes del bol. Semblava que s’havia oblidat del tot
de la meva preseéncia. A la pantalla del televisor, un engi-
nyer explicava a un enviat especial els avencos en el pou
parallel que havien obert per permetre que I’equip de sal-
vament accedis directament a la nena que havia quedat
atrapada sota terra. Del sofa estant, la Laura es va treure
les sabatilles d’un xut, va arronsar les cames i es va posar
els peus sota el cos. Vaig veure que s’havia pintat les un-
gles dels peus de color lila.

—Que estudies? —li vaig preguntar al cap d’una es-
tona.

—Estic fent un master de psicologia —va respondre
sense desclavar els ulls de la pantalla—. Es el segon que
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faig. Ja en tinc un de matematiques, de la Universitat de
Chicago. Séc nascuda i criada a Evanston, Illinois. Hi has
estat mai? On la gent mastega tabac Red Man i es dedica
a cremar creus?

Vaig calcular que devia tenir dos o tres anys més que
jo, cosa que m’intimidava una mica. Quan tens aquestes
edats, una diferéncia de tres anys sembla abismal.

—Em pensava que aixo passava a Mississipi —vaig
dir—. La veritat és que no hi he estat mai, a Illinois. Vaig
néixer i créixer a Brooklyn. Només hi he estat un cop, a
I’Oest Mitja, un estiu, quan tenia quinze anys, em sembla:
el meu pare i jo vam anar a pescar a les Ozarks, a Missou-
ri. També vam fer una visita a Saint Louis, si no em falla
la memoria. Psicologia després de matematiques?

—Es que a I’escola em tenien per una mena de geni
—va dir—. Quan anava a 'insti, vaig guanyar un grapat de
competicions internacionals de matematiques, 1 als vint-i-
un anys ja havia acabat el master i estava a punt de comen-
car el doctorat. Pero vaig rebutjar totes les beques i vaig
venir aqui a estudiar psicologia. El master em va ajudar a
entrar en un programa de recerca.

—Perfecte, perd encara no m’has contestat la pre-
gunta.

—Tingues una mica de paciéncia.

Es va espolsar les engrunes de crispetes de la samar-
reta.

Ho recordo perfectament. Duia uns texans rentats a la
pedra, d’aquells amb diverses cremalleres que comenca-
ven a estar de moda en aquella época, i una samarreta
blanca de maniga curta.

Va anar a buscar una coca-cola a la nevera i em va pre-
guntar si en volia una. Va obrir les llaunes, hi va intro-
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duir una palleta a cada una, va tornar al sofa i me’n va
allargar una.

—Un cop llicenciada, aquell mateix estiu, em vaig
enamorar d’un noi d’Evanston. Ell havia anat a passar les
vacances a casa. Feia un master d’electronica al MIT, al-
guna cosa relacionada amb els ordinadors. Era un noi ben
plantatiaparentment intelligent que es deia John R. Find-
ley. Tenia dos anys més que jo i ens haviem conegut una
mica a 'institut. Pero, al cap d’un mes, me’l va prendre la
Julia Craig, una de les criatures més imbecils que he cone-
gut mai, un tipus d’hominid que havia apres a articular
una dotzena de paraules, a depilar-se les cames i a fer ser-
vir la forquilla i el ganivet. Em vaig adonar que encara que
servidora tingués molta traca a ’hora de resoldre equa-
cions 1 integrals, no tenia ni la més remota idea del que
pensaven les persones, en especial els homes. Vaig enten-
dre que, si no anava amb compte, em passaria la vida en-
voltada de gats, conillets d’indies 1 lloros. I per aixo a la tar-
dor segiient vaig venir aqui. L.a mare es va preocupar i va
intentar fer-me canviar d’opinid, pero també em coneixia
prou bé per saber que li hauria costat menys ensenyar-me
a volar amb una escombra. El cas és que acabo aquest any
i no m’he penedit mai de la decisié que vaig prendre.

—Jo també acabo aquest any. I ja ho has apres, el que
t’havies proposat? —li vaig preguntar—. Em refereixo a la
manera de pensar dels homes...

Em va mirar directament als ulls per primera vegada.

—No ho sé ben bé, perd em sembla que he progressat.
En John va trencar amb aquella Godzilla al cap de poques
setmanes. Pero després no li vaig contestar les trucades,
tot i que fa mesos que intenta posar-se en contacte amb
mi. Potser s6c massa primmirada, ves.
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Es va acabar la coca-cola i va deixar la llauna buida
damunt la taula.

Vam continuar mirant el rescat de la nena de Texas i
vam xerrar gairebé fins a la mitjanit, bevent cafe i sortint
de tant en tant al jardi a fumar els Marlboro que havia
anat a buscar a la seva habitacié. En un moment determi-
nat, la vaig ajudar a entrar les coses que encara tenia al
maleter del cotxe, un Hyundai vell aparcat al garatge.

La Laura era simpatica, tenia sentit de 'humor i de
seguida em vaig adonar que era molt culta. Com qualsevol
adult incipient, jo era una massa desbordant d’hormones.
En aquella época, no tenia novia i estava desesperat per
tenir relacions sexuals amb algu, pero recordo clarament
que d’entrada ni tan sols em va passar pel cap la possibili-
tat de ficar-me al llit amb ella. Tot i aixi, la perspectiva de
compartir casa amb una dona em trasbalsava d’una mane-
ra agradable, perque era una cosa que encara no havia ex-
perimentat. Era com si, de cop i volta, pogués tenir accés
a misteris que fins llavors m’havien estat prohibits.

La veritat era que la universitat no m’agradava i que no-
més tenia ganes d’acabar el curs que em quedava i tocar
el dos.

Jo havia nascut i m’havia criat a Brooklyn, concreta-
ment a Williamsburg, a prop de Grand Street, on les cases
eren molt més barates que ara. La mare era professora
d’historia a I'institut mixt de Bed-Stuy, i el pare feia d’au-
xiliar a 'hospital Kings County. En altres paraules, jo no
era de classe mitjana, pero em sentia com si ho fos, sobre-
tot pel barri obrer on vivia.

Vaig créixer sense importants penuries materials, tot i
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que els meus pares no es podien permetre un bon reguit-
zell de coses de les quals ens hauria agradat gaudir. Els
autoctons de Brooklyn em resultaven interessants i em
sentia com un peix a I’aigua entre aquella Babel de races i
costums diferents. Els anys setanta van ser delicats per a
la ciutat de Nova York, i hi recordo moltes persones que la
ballaven magra i un augment considerable de la violéncia.

QQuan vaig arribar a Princeton, em vaig apuntar a unes
quantes associacions académiques, vaig entrar en un dels
famosos clubs dels menjadors de The Street i vaig fre-
qiientar els actors amateurs del Triangle Club.

Davant d’un cercle literari amb un nom exotic, vaig
llegir en veu alta un seguit de relats que havia escrit poc
abans d’acabar l'institut. Al capdavant d’aquell grup hi ha-
via un escriptor una mica famos que feia de professor visi-
tant a la universitat, i els seus socis rivalitzaven torturant
la llengua anglesa per crear poemes inintelligibles. Quan
van veure que els meus contes seguien un estil «classic»
i que trobava inspiraci6 en les novelles de Hemingway 1
Steinbeck, em van comencar a considerar una mica raret.
El cas és que al cap d’un any jo ja passava tot el temps
lliure que tenia a la biblioteca o a casa.

Gairebé tots els estudiants provenien de la classe mit-
jana de la costa Est, una classe que s’havia endut un bon
ensurt a la década dels seixanta —quan havia semblat
que el moén se’ls ensorrava— i que havia educat els seus
plancons amb l'objectiu d’impedir que es repetis aquella
bogeria. Els seixanta havien tingut musica, manifesta-
cions, ’estiu de ’'amor, ’experimentacié amb les drogues,
Woodstock i els anticonceptius. Els setanta havien pre-
senciat la fi del malson del Vietnam i el naixement de la
musica disco, les peces acampanades i I’alliberament ra-
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cial. Per tot plegat, em feia la sensacié que els vuitanta no
tenien res d’épic, i que la nostra generaci6 havia perdut el
tren. El senyor Ronald Reagan, com un vell i astut xaman,
havia conjurat els esperits dels anys cinquanta per desta-
rotar els cervells de la nacié. Els diners enderrocaven d’un
en un els altars de tots els altres déus i es preparaven per
interpretar la dansa de la victoria, mentre una corrua
d’angels rodanxons amb un barret Stetson sobre els rin-
xols rossos entonaven himnes a favor de la llibertat d’em-
presa. «Anims, Ronnie!>.

Els altres alumnes, malgrat els posats rebels que adop-
taven, em semblaven uns esnobs conformistes, conven-
cuts com sens dubte estaven que allo era el que s’exigia als
universitaris de 'Ivy League com una mena de record va-
gue de decades preteérites. Les tradicions tenien un paper
important a Princeton, pero per a mi només eren come-
dia; el temps les havia buidat de significat.

Jo considerava que la majoria dels professors eren uns
mediocres que s’aferraven a una feina atractiva. Els estu-
diants que jugaven a ser marxistes i revolucionaris amb els
diners dels pares rics no s’atipaven mai de llegir totxos
com Das Kapital, mentre que els que es tenien per conser-
vadors es comportaven com si fossin descendents directes
del pelegri del Mayflower que, encimbellat al pal major i
protegint-se els ulls del sol fent visera amb una ma, havia
cridat: «Terra a la vistal». Per als primers, jo era un petit-
burges —una classe menyspreable— i tenia uns valors que
s’havien d’esclafar; per als segons, només era purria blanca
de Brooklyn, algi que se’ls havia infiltrat en aquell mera-
vell6s campus amb intencions sospitoses i indubtablement
detestables. A mi, Princeton em semblava un lloc envait
per robots pedants que parlaven amb accent de Boston.
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Pero és probable que tot aixd només existis dins el
meu cap. Quan estava a punt d’acabar I'institut, després
d’haver decidit que volia ser escriptor, m’havia anat creant
una imatge ldgubre i escéptica del mén, sobretot gracies a
’ajuda inestimable dels senyors Cormac McCarthy, Phi-
lip Roth i Don DeLillo. Estava convencgut que els escrip-
tors com cal havien de ser persones tristes i solitaries que
rebien xecs amb quantitats ingents en concepte de drets
d’autor i que passaven les vacances en luxosos complexos
turistics europeus. Em deia a mi mateix que si el dimoni
no hagués reduit Job a un home desfet i fatigat assegut en
una pila de fems, Job no s’hauria fet mai un nom i la hu-
manitat hauria quedat privada d’una obra mestra de la li-
teratura.

Com que només em quedava al campus si era impres-
cindible, normalment els caps de setmana tornava a Nova
York. Vagarejava per llibreries de vell de 'Upper East
Side, veia obres de teatre en sales poc conegudes de Chel-
sea 1 anava a concerts de Bill Frisell, Cecil Taylor i Sonic
Youth a la Knitting Factory, que acabava d’obrir a Hous-
ton Street. També anava sovint als cafes de Myrtle Avenue
o travessava el pont fins al Lower East Side i anava a sopar
amb els meus pares i el meu germa petit, 'Eddie, que en-
cara feia secundaria, en un d’aquells restaurants familiars
on tothom sap el nom de tothom.

Jo aprovava sense esforcar-m’hi, ben agombolat en la
zona de confort del notable, amb I’objectiu d’estalviar-me
maldecaps i de tenir temps per escriure. Vaig escriure un
bon grapat de contes i vaig comencgar una novella que,
tanmateix, només es va allargar uns quants capitols. Escri-
via amb una antiga Remington que el pare havia trobat en
unes golfes i que després havia arreglat i m’havia regalat
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quan me n’havia anat a la universitat. Gairebé tots els
meus textos, que vaig rellegir i corregir una vegada i una
altra, van acabar a la paperera. Cada cop que descobria un
autor nou, 'imitava sense ser-ne conscient, com un xim-
panzé enlluernat per la imatge d'una dona amb un vestit
vermell.

Per algun motiu no m’agradava drogar-me. Havia fu-
mat herba per primera vegada als catorze anys, durant una
excursi6 al Jardi Botanic. Un nano que es deia Martin ha-
via portat dos porros i ens els anavem passant entre cinc o
sis en una mena d’amagatall i amb la sensacié que les ai-
giies terboles de la delinqiiencia ens arrossegaven per
sempre cap al fons. A P'institut havia tornat a fumar unes
quantes vegades, i també m’havia emborratxat amb cerve-
sa barata en un parell de festes celebrades en pisos sordids
de Driggs Avenue. Pero, per a alleujament dels meus pa-
res, I’alcohol i les drogues no em proporcionaven cap plaer.
En aquella época, si eres propens a desviar-te del cami
recte i estret, tenies més probabilitats d’acabar apunyalat
o mort per sobredosi que no pas de trobar una feina dig-
na. A l'institut vaig estudiar de valent, vaig treure molt
bones notes i vaig rebre ofertes tant de Cornell com de
Princeton. Vaig acceptar la segona, que en aquella época
es considerava més progressista.

La televisié encara no s’havia convertit en una desfilada
infinita de programes en que diversos perdedors es veuen
obligats a cantar, a ser ofesos per presentadors vulgars o a
tirar-se en una piscina infestada de serps. Els programes
de la televisié nord-americana encara no s’havien trans-
format en una historia explicada per un idiota, farcida de
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sons i de rialles, i sense solta ni volta. Pero la veritat és que
en aquella época tampoc no em despertaven gens d’inte-
res els hipocrites debats politics, les facecies sense suc ni
bruc o les pellicules de serie B protagonitzades per ado-
lescents que semblaven de plastic. Els pocs productors i
periodistes dignes dels anys seixanta i setanta que encara
remenaven les cireres als estudis de televisié6 semblaven
incomodes i neguitosos com uns dinosaures mirant el me-
teorit que anunciava la fi de la seva era.

Pero, tal com servidor estava a punt de descobrir, a la
Laura li agradava assaborir una dosi diaria de teleporque-
ria nocturna, adduint que era I'inica solucié perque se li
atufs una mica el cervell, la qual cosa li permetia classificar,
ordenar i desar tot el que havia acumulat durant el dia. Aixi
doncs, en el transcurs d’aquella tardor de I'any 1987 des-
prés de Crist, vaig mirar la tele més que mai, i obtenia una
mena de plaer masoquista d’aquell escarxofament al sofa al
costat de la Laura, mentre comentavem els programes
d’entrevistes, les noticies i les séries setmanals com els dos
avis criticaires que sortien en una llotja a The Muppet Show.

Del professor Wieder, no me’n va parlar de seguida.
No va ser fins a Halloween que va esmentar que el conei-
xia. Durant aquells anys, era una de les figures docents més
importants de Princeton, on el consideraven una mena de
Prometeu que havia baixat entre els mortals per compar-
tir-hi el secret del foc. Estavem mirant Larry King Live i hi
havien convidat en Wieder perque parlés sobre drogoad-
diccio: el dia abans, tres nois havien mort de sobredosi en
una cabana a prop d’Eugene, a ’estat d’Oregon. Va resul-
tar que la Laura i el professor eren «bons amics». Jo ja
devia estar enamorat d’ella, encara que no en fos conscient.
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