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El desembre de 1941, poc després d’acabada la guerra, dos 
amics anarquistes, Pedro i Quilis, tornen clandestinament 
a Barcelona des de l’exili francès per buscar-hi una nena 
petita, fi lla del primer i d’una noia afusellada pocs dies 
abans per les tropes franquistes. Què se n’ha fet, de la nena? 
Com aconseguiran trobar-la? Qui els ajudarà, en aquella 
Barcelona espantada i oprimida? I un cop la tinguin, com 
la trauran d’Espanya? Al marge d’aquesta història troncal, 
altres vides poblen aquesta novel·la veraç i emotiva: 
l’anglesa Margaret del consolat britànic, el comunista 
madrileny Rómulo, la vídua Yvonne, propietària d’una 
serradora al peu del Canigó... personatges de carn i ossos 
que es faran inoblidables. 

«Una novel·la sobre el coratge i l’instint, 

l’amor i l’amistat, que s’imposen a la tragèdia 

de la guerra i a la misèria de la dictadura» 

antoni puigverd
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J. N. Santaeulàlia (Banyoles, 1955) és 
fi lòleg i ha treballat els últims cursos com 
a tutor d’Aula d’Acollida en un institut 
del Raval barceloní. Com a escriptor, ha 
conreat la poesia (La llum dins l’aigua, 
premi Jocs Florals de Barcelona, 1996), 
el llibre de viatge (Pagodes i gratacels: 
un viatge al Japó), el relat curt (Objectes 
perduts) i, sobretot, la novel·la: Terra negra, 
L’absent i Yume, per exemple. Amb Bulbs 
va obtenir, l’any 2000, el premi Crítica 
Serra d’Or de novel·la.
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1

Em vaig penjar l’escopeta a l’espatlla i vaig obrir el portal de
la serradora. Era encara negra nit. El llum del llindar de ca
la Viuda, a l’altre costat del pati, cremava esmorteït entre la
boira. Ressonava, en la fosca, la ronquera del riu. Mentre em
bufava les mans, l’Esquitx se’m va acostar, remenant la cua.

–Au, torna a la caseta o se’t gelarà el morro.
Em mirava amb ulls de pena, gemegós. Vaig amanya-

gar-li el coll amb una mà.
–Ni parlar-ne. Ens esguerraries la cacera, gamarús!
En Pedro sortia de la serradora empenyent la moto, les

mans al manillar, les ulleres de motorista posades, abrigat
amb la vella caçadora de cuiro. Muntat al seient, va engegar
a la tercera estrebada.

–Puja, Quilis.
Vaig acomodar-me al darrere, i la moto va arrencar amb

una embranzida, escombrant amb la llum del far, a través
de la boira, la casa de la Viuda, el vell roure del pati i els
troncs que s’apilaven davant la serradora, encara enfarinats
per la primera neu de la temporada. L’aire, glaçat, em tallava
la cara. Em vaig calar bé la boina i em vaig apujar el tapabo-
ques fins als ulls.

Després de travessar el poble adormit, vam tirar cap
amunt. La neu, que no havia pres a la carretera, encara em-
blanquia els marges. Poc després trencàvem a l’esquerra i
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enfilàvem un camí ple de sots que serpejava pel bosc, sempre
amunt. En Pedro anava reduint la velocitat a mesura que
augmentava el gruix de neu. Vam fer l’últim tram en pri-
mera.

Ja clarejava quan vam arribar a la barraca, al costat d’un
rierol que partia, com una escletxa negra entre la neu, la pe-
tita vall on s’acabava el bosc. Vam deixar la moto allà i vam
caminar per la neu paral·lels al corrent. Ens vam aturar en un
clap de pins retorçats sobre un petit tossal, de cara al vessant
boirós de les Esquerdes. Un cop parapetats darrere una roca,
asseguts sobre un tronc caigut, vaig carregar l’escopeta i vaig
passar-la a en Pedro, que va posar-la davant seu, els canons
apuntant cap al rierol.

–Quan som per aquí –vaig murmurar al cap d’una esto-
na–, sempre penso en la Casa del Llano. Tu no?

Vaig fer una pausa, però en Pedro no va badar boca.
–Tantes hores de guàrdia, pelant-nos de fred, amb el fu-

sell a les mans...
En Pedro, sense mirar-me, va creuar un dit sobre els lla-

vis. Almenys a la Casa del Llano es podia parlar... I fumar,
quan ens duien tabac. Però els isards tenen l’oïda i l’olfacte
més esmolats que els moros i els falangistes amb qui vam
disputar-nos durant mesos i mesos aquell tros de terra ei-
xorca, a tocar de Saragossa.

–Estigues quiet –va xiuxiuejar en Pedro.
–Ja m’agradaria...
La claror augmentava per moments. De tant en tant, un

clap de boira passava davant nostre, arrossegant-se sobre el
rierol.

Vam restar una llarga estona, callats com morts, amb els
dits balbs i el cul i els peus gelats, fins que en Pedro em va
tallar un badall amb un cop de colze. Amb el dit m’assenya-
lava un punt de la vall, cap amunt, on vaig veure dos isards
que baixaven vora l’aigua. En Pedro, molt a poc a poc, va

034-125695-Sorra vermella.indd 8 08/03/17 19:19



9

empunyar l’escopeta i, amb la culata al muscle, es va inclinar
endavant per recolzar-se en la roca. Amb l’índex acariciava
el gallet.

Abans que sonés l’escopetada, els isards es van quedar
immòbils, amb una pota arronsada i el cap aixecat, els ulls
inquiets sota les banyetes torçades, ensumant l’aire. Tot se-
guit, una esgarrifança els va estremir la pell i, de cop, van
arrencar a córrer rierol avall com si els haguessin clavat una
agulla a les anques. Van passar esperitats davant nostre, els
seus unglots ressonant contra la neu.

En Pedro els va seguir amb l’escopeta i va disparar els dos
canons, però els isards es van escapolir avall, corrent en ziga-
zaga amb àgils cabrioles, saltant i botant com dues bèsties
enfollides.

–Adéu estofat –vaig remugar.
En Pedro es va posar dret, amb cara de tres déus; un fil de

fum sortia dels canons de l’escopeta.
–Què ha passat? –vaig preguntar–. Ens han sentit?
Llavors vaig entreveure, dellà de la riera, un objecte que

baixava lliscant sobre la neu. De seguida, estupefacte, vaig
adonar-me que es tractava d’una maleta i, just al darrere,
rodolant a tomballons, un home amb un abric de pells, que
va quedar estès com un ninot a un parell de metres del cor-
rent. Un crit angoixat de dona va ressonar en la vall.

–Maurice, Maurice!
En Pedro va arrufar les celles.
–Merda! Veus què han sentit, els isards?
Es va posar dret i, amb quatre camades, escopeta en mà,

va arribar al rierol, que va salvar d’un salt. Jo li anava al dar-
rere com una ombra. Vam trobar el tal Maurice de panxa
enlaire, amb els ulls tancats. Era un home gran, la cara am-
pla i vermella, amb barba i bigoti blancs. Em vaig ajupir al
seu costat per descartar que en Pedro no l’hagués tombat
d’un tret. L’home va deixar anar un gemec i va obrir uns ulls
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que es van omplir de terror quan, mirant de reüll cap a un
costat, es va trobar a un pam dels canons de l’escopeta.

–Qui êtes-vous? –va preguntar-li en Pedro.
–Moi... Nous nous sommes perdus... Et vous?
Vaig dir-li que érem caçadors. L’home ens va preguntar

si ja es trobava a Espanya. Li vaig aclarir que no, tot i que la
frontera no era gaire lluny. Amb penes i treballs, l’home es
va asseure i es va palpejar el cos, mentre la dona continuava
cridant el seu nom.

–C’est ma femme.
Es va girar cap a les Esquerdes:
–Je suis bien, Julie! Descend avec précaution!
Llavors va mirar al seu voltant.
–Mes lunettes...
Vaig localitzar les ulleres al costat de la maleta. En reco-

llir-les, vaig veure que un dels dos vidres s’havia esquerdat.
Mentre en Pedro l’ajudava a posar-se dret, vaig anar a bus-
car la dona. Embolcallada també en un abric de pells, calça-
va botes de muntanya i duia dues maletes, més petites que la
del seu home. Vaig tranquil·litzar-la: el seu marit no tenia
cap os trencat.

Ens van explicar que formaven part d’un grup de vuit,
amb un guia, que es dirigia cap a Espanya, però que ells dos
se n’havien despenjat en plena nevada. Perduts, veient que
es feia de nit, havien reculat fins als boscos, on van trobar el
redós d’una balma. Van encendre un foc cremant els fulls
d’un llibre i alguns branquillons secs. Aquest matí, malgrat
la boira que ho cobria tot, havien reprès la marxa cap als
cims. Estaven perduts, però sabien que, caminant en direc-
ció sud, tard o d’hora arribarien a Espanya.

Ja anaven a acomiadar-se per reprendre el camí quan en
Pedro va insinuar-los que fóra més prudent baixar fins a la
barraca per arrecerar-s’hi unes hores, a l’espera que escam-
pés la boira.
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–Vous êtes très gentil –va dir l’home–. Mais il nous faut
gagner l’Espagne le plus vite possible.

Va afegir que confiava retrobar el grup a Setcases, a l’al-
tre costat de la frontera. Hi havia una bona caminada, vaig
pensar. Si no els guiàvem un tros, no hi arribarien mai. Es
tornarien a perdre entre la boira i acabarien a la quinta for-
ca, això si no s’estimbaven i es trencaven el coll. En Pedro
devia pensar el mateix, perquè es va penjar l’escopeta a l’es-
quena i va agafar la maleta grossa.

–Allons-y.
Vam tirar amunt seguint el curs del rierol fins que vam

deixar-lo a un costat per enfilar el camí de les Esquerdes. Jo
duia les dues maletes petites. A mitja costa vam alentir el pas
perquè l’home boquejava, ofegant-se. En una pausa, ens va
dir que es deia Maurice Arnauld, i ens va donar una targeta
on posava que era un advocat de Nimes. Els seus dos fills ja
feia tres mesos que havien passat la frontera amb les respec-
tives famílies i, després de travessar Espanya, els esperaven a
Portugal, des d’on tots junts intentarien embarcar-se cap
a Amèrica.

Poc abans d’arribar a les Esquerdes la boira es va anar
aclarint. Un cop a dalt, vam fer una altra pausa per deixar
que el senyor Arnauld i la seva dona recuperessin l’alè. El
boiram que cobria les fondalades deixava les Esquerdes a la
vista, pelades i punxegudes, amb el Canigó al fons, blanc de
neu nova. Vaig allargar un braç cap al coll de Pal, entre dos
cims.

–C’est là, la frontière.
Abans d’arribar-hi, vam fer encara dues llargues pauses

més.
–Voilà! –vaig exclamar quan vam ser dalt del coll, allar-

gant una mà cap a migjorn.
Per sort, la neu no havia pres de l’altra banda, on la

boira també es dissipava. Vam indicar al matrimoni el camí
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de Setcases. Si un cop internats als boscos es tornaven a
perdre, només els calia seguir el curs de qualsevol riera, i
tard o d’hora arribarien al poble. Els vam aconsellar trucar
a la primera casa que trobessin. A Setcases, qui més qui
menys, tothom vivia del contraban. Ben segur que els aju-
darien a retrobar el grup, o almenys a esquivar la guàrdia
civil.

En Pedro els va preguntar com s’ho farien, des de Setca-
ses, per arribar a Barcelona. El senyor Arnauld es va arronsar
d’espatlles. Només sabia que tot estava ben planificat i que,
un cop a Espanya, no corrien cap risc.

En acomiadar-nos, el senyor Arnauld ens va abraçar
efusivament i, després d’intercanviar una mirada inquisiti-
va amb la dona, es va posar una mà a l’interior de l’abric i
en va treure un feix de bitllets de cinquanta francs. En va
comptar deu i els va oferir a en Pedro, que va refusar-los.
Tot ofès, el senyor Arnauld me’ls va allargar a mi. Veient
que no feia res per agafar-los, me’ls va entaforar en una
butxaca.

En Pedro i jo ens vam quedar palplantats al coll, veient
com les dues figures anaven empetitint-se mentre dava-
llaven.

–Jueus? –vaig dir.
–Segur.
Cames ajudeu-me cap a Espanya. Jueus espantats que

pagaven bé a qualsevol passador que els guiés fins a la fron-
tera. Ves per on, l’atzar havia volgut que fos també un bon
negoci per a nosaltres. Vaig palpar-me la butxaca.

–Cinc-cents francs!
En Pedro va continuar de perfil, rígid. De primer em vaig

pensar que em recriminava que els hagués acabat acceptant.
–Quin mal és?
No va replicar.
–Segur que en tenen les butxaques plenes. Ben mirat, ha
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tingut la xamba d’anar a caure ben bé davant nostre. Si no
els arribem a guiar...

Vaig forçar una rialla.
–¿Vols creure que en veure’l rodolar per la neu m’he

pensat que l’havies mort d’una escopetada? Ja m’imaginava
la cara de la Viuda quan ens veiés arribar amb un vell advo-
cat de Nimes farcit de perdigons.

Les dues figures ja s’havien endinsat al bosc, però en Pe-
dro semblava que s’havia quedat congelat i mut, amb els ulls
encantats, perduts en la llunyania. Llavors vaig comprendre
què li estava passant pel cap.

Un cop a la serradora, vaig asseure’m vora l’estufa. En Pedro
es va estirar al llit, encara emmurriat, donant voltes i més
voltes a la mateixa dèria, mastegant l’amargor que el corse-
cava.

Al cap d’una estona, vaig sortir a fumar una cigarreta.
El sol fonia la neu sobre la pila de troncs, que semblava que
havien entrat en combustió. La serradora estava envoltada
de l’agradable calma d’un matí de diumenge, sense el tragí
dels treballadors, amb les serres mudes. De la xemeneia de
ca la Viuda en sortien blanques glopades de fum. L’Esquitx
se’m va acostar, capcot i amb ulls de pena. Vaig deslli-
gar-lo.

–Au, vés a rodar...
Va córrer disparat cap a la pila de troncs. Després de pi-

xar-hi a gust, va enfilar xano-xano el corriol del riu.
Amb la cigarreta encesa, vaig asseure’m al banc, sota el

roure. Tot fumant, considerava si fóra millor arraconar els
calés que ens havien caigut del cel o gastar-los en roba nova
i algun moble que omplís la buidor de les petites golfes que
ocupàvem a la serradora. Vaig llençar la burilla quan ja em
cremava els dits. Al cap de poc, vaig acostar-me a la porta de
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ca la Viuda. Després de fer dos trucs, vaig entreobrir-la. L’ai-
re feia olor de cafè.

–Yvonne?
Vaig passar cap a la cuina. Un bon foc crepitava a la llar.

La Viuda, amb bata, es va girar cap a mi, la mirada sorne-
guera.

–Bonjour! I l’isard?
Segur que ja ens havia vist arribar amb les mans buides.

Em vaig palpar la butxaca.
–Hem caçat francs, avui.
–Francs?
–Em poses un cafetó?
–Bien sûr. Assieds-toi.
Mentre li explicava alt per alt la inesperada trobada amb

el doctor Arnauld i la seva dona, va servir-me una tasseta de
cafè i un platet amb un tall de coca.

–Moi aussi fugiria, si fos jueva –va dir–. Tot abans d’anar
sempre amb la por au cœur.

Mentre assaboria el cafè i la coca, em va tornar al cap la
imatge d’en Pedro al coll de Pal.

–Qualsevol dia, en Pedro farà una animalada. Quan
érem a la ratlla, m’he pensat que ja se n’anava cap a Barcelo-
na amb els dos jueus.

Vaig fer un altre glop de cafè.
–Ja saps que fa temps que s’ho rumia. Avui ha vist que ar-

ribar-hi no seria tan complicat, potser. Si dos avis desorien-
tats podien aconseguir-ho, per què no ell?

La Viuda em mirava, amb els braços plegats. Era una
dona enèrgica, prou decidida i valenta per haver menat el
negoci, sola, des de la mort del seu marit, ja feia alguns
anys.

–Et une fois à Barcelone, quoi?
–Ja ho saps...
–Com pot ser tan imbécile? Il se ferait tuer!
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No anava errada, segurament. A Barcelona només l’es-
perava, si no el pelaven pel camí, un judici sumaríssim i una
ruixada de plom.

–No crec que pensi res, ja el coneixes. Senzillament, creu
que ha d’intentar-ho.

–J’espère qu’il n’est pas sot à ce point. A veure si li obres
els ulls.

–És tossut com una mula, i ho té entre cella i cella.
Vaig escurar el cafè. Mentre pessigava les engrunes de

coca que quedaven al plat, la Viuda se’m va posar al costat.
Vaig sentir el seu alè i el frec dels seus llavis a l’orella.

–Mon brave chasseur... –va mormolar, molt baixet.
Va fer-me un petó a la galta.
–Te’n fots, de mi?
–Mais non!
Em vaig posar dret. Era mig pam més alta. Vaig posar-li

les mans a la cintura i, estirant-me, vaig besar-la als llavis.
Després, mirant-la als ulls, vaig dir:

–De fet, hi ha una cosa que encara em preocupa més.
–Quina cosa?
–Que al final, si en Pedro passa la frontera, no ho farà pas

sol.
Es va treure les meves mans de la cintura i va fer un pas

enrere.
–Si ell vol anar a Barcelona, que hi vagi. Tu reste-

ras ici.
–Ja m’agradaria.
–Tanta envie tens que te matin?
–Posats a triar, m’estimo més viure. Només que no el

puc deixar sol.
Vaig veure que es posava a la defensiva, aspra.
–Per què?
–No ho sé. Potser perquè ell tampoc no m’hi deixaria

a mi.
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–Oh, mon Dieu!
Vaig intentar acostar-m’hi, però em va refusar amb un

gest afectat, estenent un braç.
–Va-t’en, va-t’en avec lui.
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