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esLa mort d’un crític literari –amb el llibre de Thomas De 

Quincey L’assassinat entès com una de les belles arts a les 
mans– és el pretext amb què Martí Domínguez inicia aquesta 
novel·la, tan suggeridora com inesperada. L’assassí que esti-
mava els llibres conté una viva descripció del món burgès i 
intel·lectual valencià, i és una crítica, tan àcida com divertida, 
de les hipocresies de la nostra societat. La reflexió sobre la 
condició humana en general i sobre el món literari en parti-
cular es desenvolupa en un marc d’intriga policial on, com 
en la millor novel·la negra, la investigació fa sortir a la llum 
les misèries morals dels personatges. L’assassí que estimava 
els llibres ens posa davant de criatures fràgils i potser una 
mica ridícules, però sempre ben humanes.

Martí Domínguez és professor de Periodisme de la Universitat 
de València. Ha estat guardonat amb el Premi Nacional de Pe- 
riodisme per la seva tasca com a director de la revista científica 
Mètode. Com a novel·lista, ha escrit Les confidències del comte de 
Buffon, El secret de Goethe, El retorn de Voltaire, El fracassat i La 
sega, novel·les que han rebut els principals premis de les nostres 
lletres. També és autor de l’assaig El somni de Lucreci, distingit 
amb el premi Carles Rahola.
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Aquella no semblava una mort més. L’home portava a
les mans el llibre d’un autor anomenat Thomas de
Quincey, de títol ben expressiu: L’assassinat entès com
una de les belles arts. L’inspector Agustí Tena va pen-
sar que allò no podia ser una coincidència i que era
una mena de marca de l’assassí. Tanmateix, quan es
va revelar la identitat del mort, i es va saber que s’ano-
menava Guillem Gual, i que es guanyava la vida com
a periodista cultural, especialment treballant com a
crític literari en diversos mitjans periodístics, l’ins-
pector va dubtar. Potser aquell llibre de títol tan pro-
vocatiu, publicat aquell mateix any pel Servei de Pu-
blicacions de la Universitat de València, el duia per
casualitat: qui sap si el crític l’estava llegint i n’anava a
escriure una ressenya, quan el sorprengueren en
aquell carreró i el mataren d’una ganivetada al cor.
Comptat i debatut, pensava l’inspector, per què s’hau-
ria de complicar un assassí deixant un llibre d’un au-
tor estrany, que ell no estava massa segur ni de com es
pronunciava. Va mirar el llibre, que estava tacat de
sang, i que era dins d’una bossa de plàstic transparent
a l’espera de ser escodrinyat per la policia científica:
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fou una mirada buida, en cap moment li va passar pel
cap la possibilitat de llegir-lo o fullejar-lo. L’inspec-
tor Tena podria dir, com aquell futbolista a qui pre-
guntaren quin era el darrer llibre que havia llegit: «Jo
no llig llibres». Res més lluny de la seua disposició
que aquell acte espontani de llegir, de gaudi per la
lectura. Si feia repàs, tan sols recordava haver llegit
per complet una novel·la, Papillon, i d’allò ja feia un
porró de temps. Mentre esperava l’arribada del jutge
per a l’aixecament del cadàver va mirar un altre colp
el llibre, però sense traure’l de la bossa; quedava cada
vegada més clar que tractant-se d’un home de la cultu-
ra allò havia de ser fruit de l’atzar. I, tanmateix, men-
tre es feia aquestes reflexions es va posar uns guants
de làtex, el va traure de la bossa i va llegir-ne la sola-
pa: «En aquest clàssic de la transgressió, i alhora pri-
merenca mostra del gènere híbrid, car ens trobem
davant un assaig ficció, l’autor posa en joc tots els re-
cursos irònics per a plantejar una defensa de l’anàlisi
estètica de l’assassinat i una història de l’assassinat en
clau estètica». Decididament, havia de tractar-se d’una
casualitat.

L’inspector Tena era un policia modèlic, que dedi-
cava temps i esforços als casos i que no es donava fàcil-
ment per satisfet. Que no llegira, no significava gran
cosa: quants de vosaltres esteu envoltats de gent que no
llig mai? Gent universitària, ciutadans distingits que
poblen l’urbs i que passen la vida sense llegir una ratlla.
Al capdavall, la lectura ocupa la darrera de les preocu-
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pacions de la majoria de les persones, i això en el cas
que ocupe algun lloc, entre les seues preocupacions. A
més a més, Tena mai no havia necessitat la lectura en
més de vint anys de servei en el cos. La seua filla Hor-
tènsia era bona lectora, i en molts aspectes contra el seu
criteri: cursava Periodisme, una carrera i un col·lectiu
que l’inspector detestava amb bon coneixement de
causa. Tot i això havia encaixat bé la decisió de la seua
primogènita, i tan sols li havia demanat que no fera mai
ni judicials ni successos. Allò, el fet que la seua filla ma-
jor (en tenia dues més, cosa que provocava la gara-gara
entre els companys, amb brometes com ara: què, tu tan
sols saps fer xiquetes?, o xe, Tena, ja pixes assegut?) ha-
guera iniciat aquella carrera odiada per tot policia pro-
duïa riures amagats en la Jefatura. Hortènsia era una
jove atractiva, espigada com el pare, amb un cos temp-
tador, les galtes una mica enrogides, els ulls vius i in-
quiets, els llavis turgents, els malucs comprimits sempre
per uns texans, d’on de vegades sobresortien d’una de
les butxaques de darrere un parell de bolígrafs BIC de
caputxa blava i vermella. Tenia una lleu tendència al
prognatisme, però això es compensava amb aquell cos
tibant i ple de vida, i amb un caràcter viu, una punta
esquerp, de gata rabiosa. L’inspector s’estimava la seua
Hortènsia més que res al món; però no per això deixava
de preguntar-se on s’havia esgarriat perquè estudiara
una carrera tan lluny dels seus interessos més primaris.
Que balafiara la seua joventut cursant uns estudis sense
eixida l’omplia d’ansietat i dubtes.
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Siga com siga, ell mai no havia necessitat llegir,
com tampoc, i d’això no hi ha cap dubte, aquell fut-
bolista. Amb tot, era un policia amb capacitat de tre-
ball, gens mandrós, que gaudia amb la investigació i
que no deixava res sense esbrinar. No sentia massa
afecte cap a la gent de la cultura, i al darrere d’aquesta
punta de menyspreu no hi havia una qüestió de caire
ideològic, com es podria pensar, perquè Tena era un
policia de tendències progressistes: senzillament, te-
nia la remota idea que tots aquells homes de lletres de
la ciutat eren una mena d’infeliços, mig frustrats mig
tocats de l’ala. I en aquest contenciós flotava ara lleu-
ment la figura de la filla, segrestada per aquell col·lectiu
intangible. D’aquesta manera, aquell matí d’inicis de
tardor, mentre examinava el cadàver del crític, amb la
navalla encara clavada al pit, no es podia imaginar
que aquell cas seria l’últim de la seua vida.

*

Quan don Eugeni arribava a casa deia sempre Ave.
Però en la manera de pronunciar aquell Ave, que tan
sols en molt escasses ocasions es concretava en l’Ave
Maria sencer, els que eren en casa podien intuir de
quin humor estava don Eugeni. Certament, els qui
eren en casa tenien nom: la seua esposa, donya Clara,
una senyora morena i espigada, amb la veu una mica
estrident, que rivalitzava amb el seu home pel domini
de la família, i que era la que més prestava l’orella a
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aquell crit ornitològic del marit en entrar a casa, i els
seus tres fills, dos barons i una femella, la benjamina, i
que com no podia ser d’una altra manera, atresorant
aquelles dues condicions que doten d’impunitat en to-
tes les famílies, era a la que menys li importava de quin
humor estava aquell dia el pare. Clara, o com tothom
l’anomenava, Cuca, era una jove rossa de dinou anys,
que acabava d’iniciar els seus estudis de Periodisme:
aquella decisió havia desorientat una mica la família, el
fet de tenir una filla periodista (i en aquest mot cal po-
sar tot el menyspreu possible en el moment de pro-
nunciar la paraula i imaginar don Eugeni dient-ho
amb el seu llavi caigut, amb posat de disgust), però un
colp superada la primera sorpresa, ho varen conside-
rar plausible, ja que la filla potser podria en un futur
dedicar els seus coneixements sobre els mitjans perio-
dístics per a aconsellar el pare en alguns negocis finan-
cers, i en qualsevol cas, una carrera així, tan plena de
psicologia i sociologia, facilitaria de segur el seu futur
paper de mare, la sempre complexa i massa vegades
incomprensible tasca de comunicació amb els nou-
nats. En aquesta ciutat, després de tants i tants anys de
moral franquista, una part gens negligible de la socie-
tat masculina continuava buscant «la dona pròxima a
la naturalesa», és a dir, una dona d’escassa complicació
mental i propietària d’un himen immaculat, una dona
enriolada i insubstancial, amatent a les necessitats de
la llar i exclusivament preparada per a aquella comu-
nicació amb l’ésser dèbil i defectuós que és el fill.
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Don Eugeni tenia una idea molt primària de la
vida i de l’existència, i quan algú li feia veure que de
vegades la vida era una mica més complexa del que ell
s’entestava a resumir, treia una de les seues cartilles
bancàries, la que tenia més a mà, i la mostrava sense
cap pudor a aquell que gosava rectificar-lo en el que
fóra. Dir que sempre volia tenir la raó seria redundant
i no incidiria prou en l’absoluta i, en molts sentits,
envejable seguretat que emanava de la seua persona i,
a més a més, emmascararia una de les seues grans ha-
bilitats: la gran facilitat que tenia per a saber què és el
que volia el proïsme. Era un home dotat amb una sor-
prenent capacitat d’observació, sabia l’entrellat de les
passions humanes, i tenia la tendència a pensar sem-
pre a la baixa dels altres: si algú suposava virtuts en tal
o en tal altre, ell aconseguia en un tres i no res desem-
mascarar-los i demostrar que eren humans, i sovint
fins i tot massa humans. És clar que les virtuts existei-
xen i que hi ha homes i dones dotats d’una altíssima i
rocallosa dignitat, però amb aquesta classe de gent
don Eugeni no hi feia massa tractes, i quan els tenia a
mà també els estudiava per si de cas mostraven el seu
punt dèbil, que al parer seu existia sempre, i d’això
tampoc no en tenia cap mena de dubte.

Aquell dia, els dos fills barons ja eren a taula, i per
la manera de dir l’Ave (havia estat un Ave agressiu i
s’havien imaginat son pare obrint molt la boca, com si
volguera mossegar l’aire), sabien que el matí no li havia
anat massa bé, que algun dels seus múltiples negocis no
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havia rutllat com s’esperava, o que la Borsa, on jugava
cada vegada amb més encert i freqüència, guanyant di-
ners a balquena, no havia anat a l’alça i que fins i tot, ai,
havia perdut alguns calés. Els fills tenien una visió molt
esfumada dels negocis paterns, mai no els havien acabat
d’entendre del tot, però en una cosa coincidien i era en
l’admiració amb què el seu progenitor omplia els comp-
tes corrents. El major, Eugeni fill, que de vegades anome-
naven Xeniet (moments de gran tendresa i que anaven
indissolublement units a petites conquestes), havia aca-
bat Dret ja feia uns anys, i treballava en un bufet d’ad-
vocats, de gran renom, però sense gran glòria. El segon
feia anys que intentava acabar arquitectura, tot i que la
seua veritable passió era el còmic (un còmic brutal, amb
matisos pornogràfics), per la qual cosa sempre que son
pare el descobria dibuixant li etzibava:

—Alejandro! Ja estàs dibuixant porcades!
I Alejandro, o Àlex, com també era conegut a la

família, o fins i tot Sandro (que era com signava aque-
lles vinyetes porques), estripava de seguida el dibuix.
Son pare tenia la quimera que el que esperonava el fill
al dibuix era el deler per pintar els malucs i les mame-
lles de les abundants protagonistes femenines, crear
aquells cossos exuberants i pletòrics, acompanyades
de pius virolats enormes que llançaven dolls de bro-
mera blanca, i tenia la sospita que hi havia alguna cosa
de pecaminós, de mòrbid, de censurable, com si el fill
després cometera alguna mena d’incest amb aquells
cossos, fruit de la seua imaginació malsana i infantil.
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Però estaven enganyats, aquell dia don Eugeni es-
tava de bon humor, i el que havia passat és que en el
moment de deixar sobre la consola alguns papers i
cartes del banc, s’havia colpejat contra una cadira isa-
belina, herència de la seua dona junt amb la resta de
mobles d’aquella estança, a causa de la seua habitual
dèria, per pura gasiveria, de no encendre mai el llum
del rebedor. Quan va entrar al menjador, i va veure els
fills mascles entaulats no va dir res, però aquests, a
una sola veu, com corders, varen dir bon dia, pare!
Don Eugeni es va dirigir a la cuina, que es trobava a
mig corredor d’un d’aquells horribles pisos de l’Ei-
xample, en forma de tub, fosc i ple a vessar d’olors
que entren pel celobert central, però que als burgesos
els agraden d’allò més, va saludar la fadrina Maximi-
na i va besar la seua dona en la galta, com feia des de
quasi trenta anys cada migdia. I li va explicar, en veu
baixa, mentre eixien de la cuina:

—Al remat, els Soldevila no han complit el trac-
te... Veus, tan bona família i en la ruïna. Perdran pis i
tot, a aquest pas.

Donya Clara el va mirar amb una mínima expres-
sió, que potser volia dir, ja sabia jo que no se t’escapa-
rien però esperava més dels Soldevila. Don Eugeni
s’havia apoderat de la finca dels Soldevila, un bonic
hort de tarongers en Simat de Valldigna, amb torre i
tot, i si aquests no s’espavilaven els enganxaria ara el
pis del carrer de Colón, un dels millors de València.

—Un ha de conèixer els seus límits, aquesta és la
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meua màxima. D’això depèn tot a la vida. Els Soldevi-
la s’han cregut no se sap què i han viscut per damunt
de les seues possibilitats.

Donya Clara va fer que sí amb el cap i va reblar:
—Que no se t’escapen ara!
Don Eugeni va riure i va moure el braç d’una ma-

nera una mica simiesca, com dient que allò era anar al
darrere del peix mort i que ell, si podia triar, preferia
fer de carnisser.

—Els pobres tenen tants creditors al darrere que si
vols que et diga la veritat em fan una miqueta de llàstima.

—Per això t’ho dic, Eugeni! Que en l’últim mo-
ment t’entendreixes i deixes escapar el millor mos!

—Dona! El millor mos ja l’he fet... La finca de Si-
mat! Els he deixat despullats!

—Però el pis del carrer de Colón val molts duros!
Els fills ja havien començat a dinar, com també era

normal en la casa. En el menjador tenien un gravat
original de Picasso, d’una d’aquelles escenes brutals
del Minotaure en una posició lúbrica, que tenia fasci-
nat Alejandro, i que alhora desagradava profunda-
ment a don Eugeni. Però era un Picasso, que havia
aconseguit a molt bon preu i, tot i que no el mostrava
massa, tampoc volia amagar-lo en un armari. Per a
Don Eugeni, el concepte «bon preu» o «oportunitat»
era un motor existencial, que esperonava bona part
dels seus actes, i en això, en aquell concepte de ganga,
podia entrar tant l’adquisició d’un Picasso com ara
d’una dotzena i mitja de llandes de tonyina.
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Mentre els fills menjaven una sopa de putxero, un
putxero fet per la fadrina Maximina, i per tant, una
mica aigualit, donya Clara va continuar:

—Els Soldevila es pensaven superiors i ara què?
Tants aires que se donaven!

Don Eugeni va contemplar amb recel un dels plats
de sopa.

—Qui ha fet el putxero? Maximina?
Donya Clara no va dir res.
—Com t’ho he de dir! Aquesta peruana no sap

cuinar! Jo amb pa i formatge en tinc prou!
—Calla, Eugeni, que et sentirà! I nosaltres què? Pa

i formatge també? Serà possible! Als Soldevila encara
els passa poc, per farsants!

Donya Clara va posar tot l’odi que havia pogut en
aquella paraula. Aquella paraula, «farsants», havia res-
sonat d’una manera ferotge. Allò va redirigir l’atenció
de don Eugeni cap a l’arbre caigut dels Soldevila i va
abandonar la idea del putxero aigualit.

—Zapatero a tus zapatos.
—Això és! —va dir donya Clara, mostrant unes

dents grosses, com de cavall—. Zapatero a tus zapatos!
Hauries d’haver vist els aires que es donava Júlia Sol-
devila en una gala benèfica amb artistes, que si aquest
pintor, que si aquest altre... Ui, ui, ui... Des que ha
posat aquella galeria de nom Art es pensa que és una
gran dama...

Don Eugeni l’havia seguit pel corredor, fins al
menjador, on els dos fills, ja granadets però encara de-
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pendents totalment de l’economia paterna, enllestien
el plat de sopa aigualit cuinat per Maximina, amb so-
nors colps de cullera en la porcellana bona d’aquella
casa.

—Cuca ve a dinar?
—M’ha dit que sí!
—Se li gelarà!
Els dos fills miraren els pares, i seguiren menjant,

com abocats al pessebre.
—Ara també la podria perdre...
Donya Clara havia perdut el fil.
—... la galeria... —va apuntar el marit.
El somriure de donya Clara era tot un poema

triomfal. Però va contenir el seu goig, perquè la moral
judeocristiana prohibeix recrear-se, almenys explíci-
tament, amb les desgràcies alienes; el que puga córrer
per dins d’un és tota una altra cosa i cadascú que se les
apanye amb la seua consciència.

—Pobra! Ho va fer a pesar del marit, que no vol
veure els artistes ni en pintura.

Don Eugeni va riure, però donya Clara es va avan-
çar a matisar, sense entendre el perquè del riure del
marit:

—Li va ficar al cap allò de la galeria el seu deco-
rador, Artur Tudó, un home que es mou en aquest
món. A mi no m’agrada gens, li ha deixat la casa
molt ben parada, però què vols que et diga? No
s’atreveix a moure res, està com paralitzada, esta-
mordida diria jo, al davant de les exigències del seu
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decorador. Li va dir que com menys participara ella
en la decoració més bonica li quedaria la casa. Així
de clar li ho amollà, el Tudó. Que ella posara els di-
ners i ell posaria el cap. Hauries de veure quin qua-
dre li ha colat al saló! Una mena de fotografia de dos
metres d’un xiquet mort envoltat d’exvots de cames
i pròtesis ortopèdiques. I és el que jo dic, que quan
un es deixa aconsellar per un decorador acaba ac-
ceptant coses sense sentit, i pagant el seu pes en or, i
el millor sempre és seguir el teu propi sentit comú.
Si t’agrada un quadre i aquest encaixa bé amb el tre-
sillo, te’l compres i punt, i si és possible sense pre-
guntar massa, no fóra cas que el pintor a més siga
comunista. Vols dir-me que la Soldevila tenia fusta
de galerista?

Don Eugeni no va contestar.
—La mateixa que jo! —va cridar donya Clara,

fent una ganyota estranya—. El meu germà Vicent sí
que en sap d’art, però ella! Calla! Quan vaig anar a la
galeria Art, que està en un segon pis del carrer la Pau,
no hi havia manera de trobar-la, la punyetera galeria:
el cartell que hi ha posat a la façana del pati és tan
menut, i la lletra tan fina, que no és llig res. Sembla
que com més menut poses el nom més elegant és...
Però dic jo: un cartell està fet per a ser llegit! No t’ho
pareix? Quan li ho vaig dir em va replicar que tan sols
volia que hi anaren els invitats. I jo li vaig contestar i
per què has posat cartell?

En aquell moment va arribar Cuca. Era l’única
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que gosava encendre el llum del rebedor i per això in-
variablement sabien que era ella, malgrat que mai no
deia res. Era el seu llenguatge.

—Se t’està gelant la sopa! —va bramar don Euge-
ni, com a tota salutació.

Cuca li va dir:
—Pare, no te sufoques, que no és bo per a la teua

salut!
I el va besar amorosament en la galta. Els dos ger-

mans la miraren: anava guapa com sempre, amb
aquells cabells color palla tallats curts, vestida elegant-
ment, amb roba de marca. Don Eugeni perdia tot el
seu poder al davant de la filla, era superior a les seues
forces. Tot i això va clavar la mirada sobre ella, i la va
resseguir, d’una manera amenaçadora, però que tots
en aquella casa sabien que era la seua manera d’ex-
pressar-li el seu amor incondicional.

Va mirar el plat de la filla, d’un groc ictèric, caldo
d’hospital. Donya Clara li va preguntar:

—Vols que ens servisquen ja el nostre dinar o es-
perem que acaben ells?

Va mirar els fills i va sentir una punta d’ardor
d’estómac.

—No, que acaben... Que acaben... I així menja-
rem tranquils...

Maximina també havia preparat carn empanada,
amb pimentons fregits, i amb albergínies arrebossa-
des. Dues fonts enormes cafides d’un menjar de qua-
litat, però sense cap pretensió, ni encara menys distin-
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ció, estrictament la bàsica, omplir el pap d’una família
abundant i famolenca.

Donya Clara va anar a la cuina per a dir-li a Maxi-
mina que encara no preparara els seus plats, i don Eu-
geni es va quedar una estona mirant els fills, que ha-
vien iniciat l’atac a la carn empanada.

Eugeni fill va trencar el silenci i va dir:
—Pare, recorda que avui, cap a les set, vindrà Ca-

rolina...
El pare el va mirar, sense acabar d’entendre res.

Xeniet va fer un riure nerviós, musical, una mica efe-
minat, com de llàgrimes de cristalls, que era el que em-
prava invariablement per a trencar la tensió en l’am-
bient i que demanava l’aprovació dels altres. Tenia un
nas gros, com el pare, que subjectava unes ulleres ova-
lades de carei, quan no emprava lents de contacte.

—Havíem quedat en presentar-vos-la aquesta
vesprada però...

Feia mig any que eixien junts i encara no havien
fet aquell pas. Els altres germans gaudien amb les difi-
cultats del major, i seguien menjant sense dir res. Per
fi Cuca li va donar un colp de mà.

—Hi serem tots! Tenim moltes ganes de posar
cara a la famosa Carolina!

*

El crític Guillem Gual vivia amb una germana fadri-
na. Havia estat casat, però s’havia divorciat, i la seua
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exdona havia mort feia anys com a conseqüència del
que els mitjans periodístics qualifiquen com una llar-
ga malaltia. No tenia fills, i quan Tena i Espinosa, el
seu ajudant, visitaren la germana, a banda de plorar
com una Magdalena, no sabé què dir. Sembla que
parlaven poc i que aquella dona li feia més d’ama de
claus que de familiar estimat i confident. L’escorcoll
del seu despatx va resultar tan insatisfactori com cri-
daner: aquell home havia acumulat milers de llibres,
revistes i papers groguencs que s’amuntegaven per
terra, en un autèntic espectacle d’erudició i brutícia.
Hi havia textos seus, d’amics, escrits que havia traduït,
relats d’algun concurs, vells originals presentats a
premis literaris, relligats, un vertader Cafarnaüm de
paperots mig oblidats. S’endugueren el disc dur de
l’ordinador, per tal d’inspeccionar els arxius, el correu
electrònic, per a buscar algun tipus de pista que resse-
guir. Literalment estaven en blanc, i la possibilitat
d’un assassinat casual era tan factible com que fos
conseqüència d’una picabaralla amb la gent del gremi.

Tena tractava amb estima Toni Espinosa, el jove
oficial que l’acompanyava en la investigació. Era un
noi espavilat, cepat i musculós, amb els cabells tallats
molt curts, en forma de raspall, la cara gran, els ulls
vius, el nas ample, lleugerament aixafat. Espinosa
acostumava a conduir i Tena li exposava els seus dub-
tes. Aquell jove policia, que s’estava preparant per a
subinspector (seguint els seus passos), tenia una ma-
nera àgil de raonar, lluny de prejudicis, d’idees pre-
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concebudes. Havia estat una sort trobar-lo: a més de
ser atlètic i fort, un autèntic goril·la, no era un ruc com
molts dels seus companys, i a l’inspector li agradava
xerrar amb ell. A poc a poc s’havia anat gestant una
complicitat, fins a l’extrem que, com tots els pares que
tenen filles, no li haguera importat incorporar-lo a la
família.

L’inspector Tena va entrar en el Servei de Publica-
cions de la Universitat de València i va preguntar pel
director. Tan bon punt havia arribat, en un automò-
bil de la policia que havia estacionat una mica apara-
tosament sobre la vorera, i amb Espinosa que s’havia
quedat palplantat davant de la porta de vidre de la lli-
breria universitària, s’hi havia produït un gran re-
bombori. Tothom es preguntava què voldria la poli-
cia i per què interrogaven en Roc. Fins i tot, entre els
conserges i el personal de la llibreria, s’havia improvi-
sat una porra mig en broma sobre el motiu d’aquella
visita.

—Volia preguntar-li si coneixia Guillem Gual i si
em podria donar alguna pista de per què en el mo-
ment de la seua mort duia damunt un exemplar amb
el títol L’assassinat entès com una de les belles arts.

L’editor Roc Vidal va mirar l’inspector Tena amb
un cert nerviosisme. Era un home alt, de barba ben
retallada, de cabells que començaven a blanquejar,
vestit d’esport (camisa de quadres, pantalons crema,
sabates nàutiques), amb ulleres metàl·liques, distingit
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i educat. A la joventut, havia militat en diversos par-
tits esquerrers, des del maoisme fins al trotskisme, per
la qual cosa no tenia massa simpatia cap a la policia,
que considerava hereua directa del règim franquista.

—Sí, coneixia Guillem, però no tenia massa tracte
amb ell —digué—. Nosaltres enviem els llibres als
mitjans, i són ells els que els distribueixen entre els
seus col·laboradors.

El despatx era petit, la taula, plena de llibres, revis-
tes culturals, amb munts de papers i manuscrits apilo-
nats a banda i banda, que prosseguien per terra, en
grans piles als cantons de l’estança. En una prestatge-
ria s’alineaven tots els títols de la col·lecció on s’havia
publicat aquell assaig de De Quincey. L’inspector ha-
via llançat una ràpida mirada, i havia llegit altres tí-
tols, que no li havien dit res. Però d’alguna manera
l’havien incomodat, sensació de desgrat que s’havia
agreujat per un llibre que reposava en la taula de l’edi-
tor: Sexual hierarchies: men, sodomy and society.

—I quina opinió li mereixia Guillem Gual com a
crític?

L’editor es va moure inquiet en la cadira.
—Era un crític difícil, molt destraler...
—Destraler?
—Sí, tenia fama de dur i intransigent...
—Però era bo?
—Bé, això, depèn...
L’inspector Tena el mirà amb curiositat. Aquell

editor era ple de dubtes i inquietuds. El va escodrinyar
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de nou, amb aquell gest una mica rabosenc que se li
posava a la cara xuclada, que dissimulava una barba
poc espessa.

—Depèn? —insistí.
—Era ple de manies —disparà l’editor—. No era

fàcil saber què en pensaria, d’un llibre. És clar que te-
nia els seus amics, i en aquest sentit les crítiques eren
incondicionals. Era el primer a parlar bé de l’escriptor
amic, amb tota mena de ditirambes, tot i que aquell
llibre fóra en realitat mediocre. Però, al davant d’un
nou llibre, sense cap vincle concret, es podia despen-
jar amb una crítica molt dura, que t’arruïnava tota la
promoció. Perquè era molt llegit.

Per a Tena tot allò era nou.
—Vol dir que tenia enemics...
—Sí, supose que sí.
—Vostè era amic seu? Perdone que siga tan insis-

tent —es va disculpar l’inspector, fent un somriure que
contrarestava la sequedat de la pregunta, i després, can-
viant el registre, va afegir, per a fer-se perdonar encara
més—: però per a mi aquest és un món desconegut.

Al capdavall, Tena s’estava començant a divertir.
—Ja li he dit que el coneixia, però no, no el consi-

derava amic.
—Havia criticat de manera desfavorable alguns

dels llibres de la Universitat?
—Sí, no era gens favorable a la Universitat. No en

sé els motius... Ens tenia una tírria persistent. Era
molt sever, buscava els defectes pertot arreu, petits er-
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rors que el lector intel·ligent esmena sense més. Ell
anava a la cerca de la mosca, sap què vull dir?

Tena va moure el cap afirmativament.
—I sobre allò, sobre alguns errors poc importants,

gaudia fent sang. Per exemple en la nostra versió d’El
roig i el negre, que fa poc hem publicat en una nova
traducció anotada, Stendhal diu: «Al principi aquesta
idea va semblar el súmmum del ridícul i l’avorriment.
Però, en menys de deu mesos, el marquès en va perce-
bre els avantatges». Però en l’original francès Stendhal
no escriu «en menys de deu mesos» sinó «en menys de
dos (deux) mesos»... Pel que siga el traductor ha con-
fós deux amb deu i Gual joiosament ho va fer públic.
«Encara no sap que dix és deu... Ha! Ha! Ha!». Però la
seua prosa és, o era, molt segura, brillant, pulcra i in-
cisiva. Era el crític que millor escrivia, sens dubte, i
resultava divertit llegir-lo. Una ressenya dolenta és
molt més llegida que una de positiva. La gent sempre
llig una crítica dolenta: sembla que resulta reconfor-
tant veure com bastonegen un escriptor. Les crítiques
dolentes no sols són divertides de llegir, sinó també
d’escriure, i alguns crítics en gaudeixen... O, almenys,
és el que a mi em sembla.

—Vol dir que repartia bastonades de manera in-
justificada...

—De vegades crec que sí.
—Vostè n’ha estat mai víctima?
L’editor es va enrojolar. L’inspector Tena se’l que-

dà mirant.
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—Sí. Una vegada va ser prou desagradable amb
un llibre meu. Però d’això ja fa temps.

—I com vostè, n’hi deu haver més —va conclou-
re Tena—. Vull dir altres escriptors que han rebut les
fiblades del crític, i que li tenien moltes ganes.

—Sí, és possible. Però no sols escriptors, sinó
també editors, traductors, professors de la universitat,
alumnes...

—Alumnes?
—Sí, era professor associat de Periodisme. Hi im-

partia Periodisme Cultural i, pel que sé, hi havia anys
que feia suspens general. Se’ls carregava a tots!

L’inspector va fer una ullada al llibre de De Quin-
cey. Va llegir en veu alta: «Si algú es permet un cop un
assassinat, ben aviat li sembla poc robar, i de robar
passa a beure i a no observar el Dia del Senyor, i d’aquí
a les males maneres i la deixadesa. Un cop iniciat
aquest camí de baixada, no es troba aturador. Molts
han iniciat la seva ruïna amb algun assassinat que en
aquell moment els semblava poca cosa».

—Té idea de per què Guillem Gual duia aquest
llibre quan fou assassinat?

Va dir que no, però que segurament es devia trac-
tar d’una casualitat, i va afegir, amb una veu imposta-
da, «d’una lamentable casualitat».

Agustí Tena no acabava d’entendre massa bé
aquell llibre, si parlava seriosament o no, i aquell frag-
ment era el que més l’inquietava. En va llegir la con-
traportada: «Thomas De Quincey (1785-1859) nasqué
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a Manchester, Anglaterra, fill d’un pròsper home de
negocis que li encomanà un interès apassionat per les
lletres. Tingué una joventut agitada, féu durant uns
anys el rodamón, i assistí a la Universitat d’Oxford,
que abandonaria sense aconseguir cap títol». Per què
una universitat publicava aquestes coses? Quin inte-
rès educatiu tenia? És clar que el tal De Quincey havia
de parlar irònicament, però a ell —que n’havia vist
uns quants, d’assassinats— no li feia gens ni mica de
gràcia. «Molts han viscut una vida la mar de respecta-
ble sense intentar cap mena d’homicidi, bo, dolent, o
indiferent», insistia De Quincey. Què volia dir? Que
un homicidi anima la vida?

A l’editor Roc Vidal li havia preguntat si sabia per
què el crític tenia a mans aquell llibre, i no li ho havia
sabut contestar. També li havia preguntat si pensava
que podia ser una marca —com l’assassí dels naips o
quelcom semblant— i no havia sabut què dir. Aquest
llibre què ens descobreix, per què l’han editat, li havia
preguntat al final amb un cert cansament.

—És una paròdia —respongué una mica nerviós
Roc Vidal—. Una obra mestra de la retòrica. Segons
De Quincey, les coses no existeixen, sinó que existeix
una forma de narrar-les, de fer-les reals a través del
llenguatge.

—No ho entenc... —replicà Tena—. Vol dir-me
que l’assassinat de Gual no existeix?

En aquell moment, varen trucar a la porta i un
administratiu va entrar duent uns papers de compta-
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bilitat. Clarament no havia pogut resistir la temptació
d’entrar-hi i de pegar un colp d’ull, amb la intenció de
pescar alguna cosa.

—Gràcies, Evarist! Ara mateix t’ho torne...
Evarist va fer un petit moviment de cap i va con-

testar-li amb un somriure furtiu. Tot seguit va mirar
de reüll l’inspector, que romania ert i del tot inexpres-
siu. Els ulls de Tena eren clars, d’un grisenc especial, i
brillaven en un rostre colrat.

—No és això exactament el que proposa De Quin-
cey —contestà l’editor, tan bon punt Evarist va tancar
de nou la porta, fent un somriure que més o menys
volia dir ja ens ho contaràs tot eh Roc!—. El que ens
diu és que l’art no és art en si, és el comentari que es fa
sobre l’obra el que la dota de contingut artístic. La crí-
tica de l’especialista en art i tot el discurs que hi posa
en joc al voltant d’una peça és el que formula i delimi-
ta l’existència de les formes artístiques.

Tena l’escoltava amb interès.
—D’aquesta manera, un assassinat és un crim,

sens dubte, i la part material del fet és la mort d’una
persona. Però és el comentari que es faça del crim el
que dotarà aquell fet de contingut artístic. Hi ha
crims barroers, com hi ha artistes dolents, i crims ex-
quisits.

—Vostè diria que l’assassinat de Gual és d’aquests
últims?

—És horrorós, espantós! —replicà l’editor.
—Sí, però, a banda d’això...
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—A banda d’això —va reflexionar Roc—, és un
crim que pot fer parlar els crítics, primer requisit, se-
gons De Quincey, perquè siga una obra d’art.

*

Gregori Cantallops va deixar el diari en terra i es va
mig adormir, amb les ulleres de vista cansada engan-
xades en la punta del nas. En terra també hi havia al-
guns llibres que havia portat fins a la butaca, amb la
intenció, més ideal que versemblant, de llegir-los: un
era de Fichte, un altre de Habermas i una recent tra-
ducció al català de l’Adolphe de Benjamin Constant.
Gregori sempre tenia grans plans de lectura, que ine-
luctablement fracassaven amb l’arribada d’aquella te-
bior tan agradable que l’inundava tan bon punt havia
llegit tres o quatre pàgines. En la butaca d’enfront, la
seua dona Lola llegia una novel·la d’Ian McEwan, de
títol Chesil Beach, i estava gaudint d’allò més amb els
problemes sexuals d’aquella jove protagonista. Lola
s’havia alliberat molt joveneta: els seus anys universi-
taris, en ple final del franquisme, els havia viscut in-
tensament, i això, en tots i amb tots els sentits. Lluita
política, pertinença al PCE, i altres partits d’esquerres,
Lola era el que alguns ja denominaven «una històri-
ca». Ara, superada la quarantena, i amb els dos fills
crescuts, un d’ells amb la carrera de Ciències Políti-
ques acabada a Madrid, i l’altre en tercer de Comuni-
cació Audiovisual, sentia que era el moment de soltar
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una mica de llast, i havia iniciat lectures que potser no 
eren tan fecundes com les del marit però que, si més 
no, tampoc no estaven malament i l’entretenien. 
Abans havia passat uns mesos deliciosos llegint les es-
borrajades elucubracions de Zuckerman de Philip 
Roth. El marit li deia:

—Però no te canses de llegir això? Quina pèrdua 
de temps!

Però aquell boig de Zuckerman li semblava gra
ciosíssim, i deia que era com menjar cacauets, que no 
pots deixar-ho fins que has arribat al fons de la bossa. 
A Gregori el molestava una mica que la seua dona ha-
guera abandonat les lectures profundes, perquè era 
una reputada especialista en Hanna Arendt i les seues 
relacions amoroses amb Martin Heidegger, fins al 
punt que per a Lola significava molt l’incendi del 
Reichstag del 27 de febrer de 1933, com ara el fet trans-
cendent de no anar d’espectador per la vida, sinó 
d’actuar i rebel·lar-se contra la tirania de tot govern 
antisocial i antidemocràtic. Però sobretot Gregori el 
que no suportava era sentir els seus riures sufocats, 
com esternuts continguts, i molt menys que els expli-
cara:

—Mira ara Zuckerman ha conegut una famosa 
actriu i en el taxi...

A Gregori allò l’enfurismava, perquè pensava que 
la lectura és un acte d’íntima comunió amb el text, i 
per tant una experiència numínica que tan sols es pot 
conduir en silenci. Res més allunyat d’aquesta expe-
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riència de torsimany de sentiments i de paraules que
els riures grossos o les rialles reprimides. I així, quan
ell llegia aquell llibre de tapa monocroma, d’un gris
tórtora, o d’un verd olivaci, amb un llapis Staedtler a
la mà, que de vegades es posava a cavall d’orella, i Lola
arribava amb una novel·la de portada lluent i multico-
lor, Gregori li etzibava:

—No et posaràs a llegir això?
Allò volia dir: no et posaràs ací, al meu costat, a

llegir això i a passar-t’ho bé mentre jo malde per en-
tendre aquest text especialment ardu de, posem per
cas, Walter Benjamin. Perquè llegir Benjamin reque-
reix tota la nostra concentració, i tan sols es pot arribar
a veure una punta de llum al fons de la caverna si ens
hem acostumat a l’absoluta i impenetrable foscor, i
quan això s’aconsegueix, discernir aquella claror entre
la prosa entenebrida, aleshores la recompensa és infi-
nita, i més quan dius en qualsevol conversa amb com-
panys lectors, bons lectors, com observa Benjamin,
com anota Benjamin, com fa veure Benjamin, com
oportunament alerta Benjamin... He llegit Benjamin,
el cite, vet ací la prova inqüestionable: he recorregut la
cova i n’he sortit victoriós, he trobat la llum al final del
túnel i sóc un iniciat, un membre de ple dret de la sec-
ta. En fi, la vanitat està justificada. Per tant, no et posa-
ràs al meu costat a llegir una cosa tan insubstancial
com Roth! Per això Lola, que n’estava tipa de discutir
amb el marit, de vegades el que feia era portar fins a la
butaca tres o quatre llibres: una nova i esperançadora
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biografia de Hanna Arendt, un patracol sobre el canvi 
climàtic, un llibret sobre el feminisme en la societat 
francesa del segle xviii, i camuflada la novel·la Chesil 
Beach. I quan Gregori feia la primera becaina, alesho-
res ella es llançava a llegir les desventures de la prota-
gonista ingènua i pudorosa de Chesil Beach o les ex-
centricitats de jueu renegat de Zuckerman. 

I en aquestes estava quan va entrar el fill menut, Juli. 
Era un xicot ben plantat, els cabells bruns, amb llargues 
patilles, els ulls vius i el somriure espontani, amb una 
dentadura de dents menudes però molt lluents. Tocava 
de solista en un grup de rock en valencià, de nom Socar-
rat, i acabaven de fer un tema sobre un incendi forestal 
que havia cremat milers d’hectàrees a Alacant durant el 
darrer estiu. La cançó començava així: «Crema el foc i 
s’envolen els somniiiis / i als nostres cors sols queden 
brases de doloooor, de doloooor». Vestia una camisa de 
quadres vermella, uns pantalons llargs de tela vaquera 
que arrossegava una mica, i tot ell desprenia aquella de-
liciosa informalitat que tan sols la joventut i la bellesa 
espontània saben conjuntar adientment.

Lola va parlar baixet. En realitat, la seua veu era 
una mica velada, amb un punt d’afonia que la feia 
molt característica:

—Què tal els professors d’enguany?
Juli va dir que bé, que sense massa sorpreses. El 

curs acabava de començar i, com sempre, tots els pro-
fessors consideraven la seua assignatura la més im-
portant de la carrera. 
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