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Aquella no semblava una mort més. L’home portava a
les mans el llibre d’'un autor anomenat Thomas de
Quincey, de titol ben expressiu: L’assassinat entes com
una de les belles arts. L’inspector Agusti Tena va pen-
sar que allo no podia ser una coincideéncia i que era
una mena de marca de Passassi. Tanmateix, quan es
va revelar la identitat del mort, i es va saber que s’ano-
menava Guillem Gual, i que es guanyava la vida com
a periodista cultural, especialment treballant com a
critic literari en diversos mitjans periodistics, I'ins-
pector va dubtar. Potser aquell llibre de titol tan pro-
vocatiu, publicat aquell mateix any pel Servei de Pu-
blicacions de la Universitat de Valencia, el duia per
casualitat: qui sap si el critic Pestava llegint i n’anava a
escriure una ressenya, quan el sorprengueren en
aquell carrer6 i el mataren d’una ganivetada al cor.
Comptat i debatut, pensava l'inspector, per que s’hau-
ria de complicar un assassi deixant un llibre d’un au-
tor estrany, que ell no estava massa segur ni de com es
pronunciava. Va mirar el llibre, que estava tacat de
sang, i que era dins d’una bossa de plastic transparent
a l'espera de ser escodrinyat per la policia cientifica:
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fou una mirada buida, en cap moment li va passar pel
cap la possibilitat de llegir-lo o fullejar-lo. L’inspec-
tor Tena podria dir, com aquell futbolista a qui pre-
guntaren quin era el darrer llibre que havia llegit: «Jo
no llig llibres». Res més lluny de la seua disposicid
que aquell acte espontani de llegir, de gaudi per la
lectura. Si feia repas, tan sols recordava haver llegit
per complet una novel-la, Papillon, i d’allo ja feia un
porré de temps. Mentre esperava 'arribada del jutge
per a I'aixecament del cadaver va mirar un altre colp
el llibre, pero sense traure’l de la bossa; quedava cada
vegada més clar que tractant-se d’'un home de la cultu-
ra allo havia de ser fruit de ’atzar. I, tanmateix, men-
tre es feia aquestes reflexions es va posar uns guants
de latex, el va traure de la bossa i va llegir-ne la sola-
pa: «En aquest classic de la transgressio, i alhora pri-
merenca mostra del géenere hibrid, car ens trobem
davant un assaig ficcié, I'autor posa en joc tots els re-
cursos ironics per a plantejar una defensa de ’analisi
estetica de 'assassinat i una historia de I’assassinat en
clau estetica». Decididament, havia de tractar-se d’'una
casualitat.

L’inspector Tena era un policia modelic, que dedi-
cava temps i esforcos als casos i que no es donava facil-
ment per satisfet. Que no llegira, no significava gran
cosa: quants de vosaltres esteu envoltats de gent que no
llig mai? Gent universitaria, ciutadans distingits que
poblen 'urbs i que passen la vida sense llegir una ratlla.
Al capdavall, la lectura ocupa la darrera de les preocu-
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pacions de la majoria de les persones, i aixo en el cas
que ocupe algun lloc, entre les seues preocupacions. A
més a més, Tena mai no havia necessitat la lectura en
més de vint anys de servei en el cos. La seua filla Hor-
tensia era bona lectora, i en molts aspectes contra el seu
criteri: cursava Periodisme, una carrera i un collectiu
que linspector detestava amb bon coneixement de
causa. Tot i aix0 havia encaixat bé la decisi6 de la seua
primogenita, i tan sols li havia demanat que no fera mai
ni judicials ni successos. Allo, el fet que la seua filla ma-
jor (en tenia dues més, cosa que provocava la gara-gara
entre els companys, amb brometes com ara: que, tu tan
sols saps fer xiquetes?, o xe, Tena, ja pixes assegut?) ha-
guera iniciat aquella carrera odiada per tot policia pro-
duia riures amagats en la Jefatura. Hortensia era una
jove atractiva, espigada com el pare, amb un cos temp-
tador, les galtes una mica enrogides, els ulls vius i in-
quiets, els llavis turgents, els malucs comprimits sempre
per uns texans, d’on de vegades sobresortien d’'una de
les butxaques de darrere un parell de boligrafs BIC de
caputxa blava i vermella. Tenia una lleu tendéncia al
prognatisme, pero aixo es compensava amb aquell cos
tibant i ple de vida, i amb un caracter viu, una punta
esquerp, de gata rabiosa. L’inspector s’estimava la seua
Hortensia més que res al mén; perod no per aixo deixava
de preguntar-se on s’havia esgarriat perque estudiara
una carrera tan lluny dels seus interessos més primaris.
Que balafiara la seua joventut cursant uns estudis sense
eixida 'omplia d’ansietat i dubtes.
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Siga com siga, ell mai no havia necessitat llegir,
com tampoc, i d’aixo no hi ha cap dubte, aquell fut-
bolista. Amb tot, era un policia amb capacitat de tre-
ball, gens mandrés, que gaudia amb la investigacio i
que no deixava res sense esbrinar. No sentia massa
afecte cap a la gent de la cultura, i al darrere d’aquesta
punta de menyspreu no hi havia una qiiesti6 de caire
ideologic, com es podria pensar, perque Tena era un
policia de tendéncies progressistes: senzillament, te-
nia la remota idea que tots aquells homes de lletres de
la ciutat eren una mena d’infelicos, mig frustrats mig
tocats de Iala. I en aquest contencids flotava ara lleu-
ment la figura de la filla, segrestada per aquell col-lectiu
intangible. D’aquesta manera, aquell mati d’inicis de
tardor, mentre examinava el cadaver del critic, amb la
navalla encara clavada al pit, no es podia imaginar
que aquell cas seria I'taltim de la seua vida.

oS

w

Quan don Eugeni arribava a casa deia sempre Ave.
Pero en la manera de pronunciar aquell Ave, que tan
sols en molt escasses ocasions es concretava en I'Ave
Maria sencer, els que eren en casa podien intuir de
quin humor estava don Eugeni. Certament, els qui
eren en casa tenien nom: la seua esposa, donya Clara,
una senyora morena i espigada, amb la veu una mica
estrident, que rivalitzava amb el seu home pel domini
de la familia, i que era la que més prestava l'orella a
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aquell crit ornitologic del marit en entrar a casa, i els
seus tres fills, dos barons i una femella, la benjamina, i
que com no podia ser d’'una altra manera, atresorant
aquelles dues condicions que doten d’impunitat en to-
tes les families, era a la que menys li importava de quin
humor estava aquell dia el pare. Clara, o com tothom
I’anomenava, Cuca, era una jove rossa de dinou anys,
que acabava d’iniciar els seus estudis de Periodisme:
aquella decisi6 havia desorientat una mica la familia, el
fet de tenir una filla periodista (i en aquest mot cal po-
sar tot el menyspreu possible en el moment de pro-
nunciar la paraula i imaginar don Eugeni dient-ho
amb el seu llavi caigut, amb posat de disgust), perd un
colp superada la primera sorpresa, ho varen conside-
rar plausible, ja que la filla potser podria en un futur
dedicar els seus coneixements sobre els mitjans perio-
distics per a aconsellar el pare en alguns negocis finan-
cers, i en qualsevol cas, una carrera aixi, tan plena de
psicologia i sociologia, facilitaria de segur el seu futur
paper de mare, la sempre complexa i massa vegades
incomprensible tasca de comunicacié amb els nou-
nats. En aquesta ciutat, després de tants i tants anys de
moral franquista, una part gens negligible de la socie-
tat masculina continuava buscant «la dona proxima a
la naturalesa», és a dir, una dona d’escassa complicacié
mental i propietaria d’'un himen immaculat, una dona
enriolada i insubstancial, amatent a les necessitats de
la llar i exclusivament preparada per a aquella comu-
nicacié amb I’ésser debil i defectués que és el fill.
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Don Eugeni tenia una idea molt primaria de la
vida i de Pexistencia, i quan algu li feia veure que de
vegades la vida era una mica més complexa del que ell
s’entestava a resumir, treia una de les seues cartilles
bancaries, la que tenia més a ma, i la mostrava sense
cap pudor a aquell que gosava rectificar-lo en el que
fora. Dir que sempre volia tenir la ra6 seria redundant
i no incidiria prou en labsoluta i, en molts sentits,
envejable seguretat que emanava de la seua persona i,
a més a més, emmascararia una de les seues grans ha-
bilitats: la gran facilitat que tenia per a saber que és el
que volia el proisme. Era un home dotat amb una sor-
prenent capacitat d’observacio, sabia entrellat de les
passions humanes, i tenia la tendencia a pensar sem-
pre a la baixa dels altres: si algt suposava virtuts en tal
o en tal altre, ell aconseguia en un tres i no res desem-
mascarar-los i demostrar que eren humans, i sovint
fins i tot massa humans. Es clar que les virtuts existei-
xen i que hi ha homes i dones dotats d’una altissima i
rocallosa dignitat, pero amb aquesta classe de gent
don Eugeni no hi feia massa tractes, i quan els tenia a
ma també els estudiava per si de cas mostraven el seu
punt debil, que al parer seu existia sempre, i d’aixd
tampoc no en tenia cap mena de dubte.

Aquell dia, els dos fills barons ja eren a taula, i per
la manera de dir 'Ave (havia estat un Ave agressiu i
s’havien imaginat son pare obrint molt la boca, com si
volguera mossegar 'aire), sabien que el mati no li havia
anat massa bé, que algun dels seus multiples negocis no
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havia rutllat com s’esperava, o que la Borsa, on jugava
cada vegada amb més encert i freqiiencia, guanyant di-
ners a balquena, no havia anat a l'al¢a i que fins i tot, ai,
havia perdut alguns calés. Els fills tenien una visi6 molt
esfumada dels negocis paterns, mai no els havien acabat
d’entendre del tot, perd en una cosa coincidien i era en
I’admiraci6é amb que el seu progenitor omplia els comp-
tes corrents. El major, Eugeni fill, que de vegades anome-
naven Xeniet (moments de gran tendresa i que anaven
indissolublement units a petites conquestes), havia aca-
bat Dret ja feia uns anys, i treballava en un bufet d’ad-
vocats, de gran renom, per0 sense gran gloria. El segon
feia anys que intentava acabar arquitectura, tot i que la
seua veritable passio era el comic (un comic brutal, amb
matisos pornografics), per la qual cosa sempre que son
pare el descobria dibuixant li etzibava:

—Alejandro! Ja estas dibuixant porcades!

I Alejandro, o Alex, com també era conegut a la
familia, o fins i tot Sandro (que era com signava aque-
lles vinyetes porques), estripava de seguida el dibuix.
Son pare tenia la quimera que el que esperonava el fill
al dibuix era el deler per pintar els malucs i les mame-
lles de les abundants protagonistes femenines, crear
aquells cossos exuberants i pletorics, acompanyades
de pius virolats enormes que llancaven dolls de bro-
mera blanca, i tenia la sospita que hi havia alguna cosa
de pecaminds, de morbid, de censurable, com si el fill
després cometera alguna mena d’incest amb aquells
cossos, fruit de la seua imaginacié malsana i infantil.
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Pero estaven enganyats, aquell dia don Eugeni es-
tava de bon humor, i el que havia passat és que en el
moment de deixar sobre la consola alguns papers i
cartes del banc, s’havia colpejat contra una cadira isa-
belina, heréncia de la seua dona junt amb la resta de
mobles d’aquella estanca, a causa de la seua habitual
deria, per pura gasiveria, de no encendre mai el llum
del rebedor. Quan va entrar al menjador, i va veure els
fills mascles entaulats no va dir res, perod aquests, a
una sola veu, com corders, varen dir bon dia, pare!
Don Eugeni es va dirigir a la cuina, que es trobava a
mig corredor d’'un d’aquells horribles pisos de I'Ei-
xample, en forma de tub, fosc i ple a vessar d’olors
que entren pel celobert central, pero que als burgesos
els agraden d’allo més, va saludar la fadrina Maximi-
na i va besar la seua dona en la galta, com feia des de
quasi trenta anys cada migdia. I i va explicar, en veu
baixa, mentre eixien de la cuina:

—Al remat, els Soldevila no han complit el trac-
te... Veus, tan bona familia i en la ruina. Perdran pis i
tot, a aquest pas.

Donya Clara el va mirar amb una minima expres-
si6, que potser volia dir, ja sabia jo que no se t’escapa-
rien pero esperava més dels Soldevila. Don Eugeni
s’havia apoderat de la finca dels Soldevila, un bonic
hort de tarongers en Simat de Valldigna, amb torre i
tot, i si aquests no s’espavilaven els enganxaria ara el
pis del carrer de Colén, un dels millors de Valencia.

—Un ha de coneixer els seus limits, aquesta és la
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meua maxima. D’aix0 depen tot a la vida. Els Soldevi-
la s’han cregut no se sap que i han viscut per damunt
de les seues possibilitats.

Donya Clara va fer que si amb el cap i va reblar:

—Que no se t’escapen aral

Don Eugeni va riure i va moure el bra¢ d’'una ma-
nera una mica simiesca, com dient que allo era anar al
darrere del peix mort i que ell, si podia triar, preferia
fer de carnisser.

—Els pobres tenen tants creditors al darrere que si
vols que et diga la veritat em fan una miqueta de llastima.

—Per aix0 t’ho dic, Eugeni! Que en I'dltim mo-
ment t’entendreixes i deixes escapar el millor mos!

—Dona! El millor mos ja I’he fet... La finca de Si-
mat! Els he deixat despullats!

—Pero el pis del carrer de Colén val molts duros!

Els fills ja havien comencat a dinar, com també era
normal en la casa. En el menjador tenien un gravat
original de Picasso, d'una d’aquelles escenes brutals
del Minotaure en una posicié ldbrica, que tenia fasci-
nat Alejandro, i que alhora desagradava profunda-
ment a don Eugeni. Pero era un Picasso, que havia
aconseguit a molt bon preu i, tot i que no el mostrava
massa, tampoc volia amagar-lo en un armari. Per a
Don Eugeni, el concepte «bon preu» o «oportunitat»
era un motor existencial, que esperonava bona part
dels seus actes, i en aixo, en aquell concepte de ganga,
podia entrar tant adquisicié d’un Picasso com ara
d’una dotzena i mitja de llandes de tonyina.
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Mentre els fills menjaven una sopa de putxero, un
putxero fet per la fadrina Maximina, i per tant, una
mica aigualit, donya Clara va continuar:

—Els Soldevila es pensaven superiors i ara que?
Tants aires que se donaven!

Don Eugeni va contemplar amb recel un dels plats
de sopa.

—Qui ha fet el putxero? Maximina?

Donya Clara no va dir res.

—Com t’ho he de dir! Aquesta peruana no sap
cuinar! Jo amb pa i formatge en tinc prou!

—Calla, Eugeni, que et sentira! I nosaltres que? Pa
i formatge també? Sera possible! Als Soldevila encara
els passa poc, per farsants!

Donya Clara va posar tot ’'odi que havia pogut en
aquella paraula. Aquella paraula, «farsants», havia res-
sonat d’una manera ferotge. Allo va redirigir 'atenci6
de don Eugeni cap a Parbre caigut dels Soldevila i va
abandonar la idea del putxero aigualit.

—Zapatero a tus zapatos.

—Aix0 és! —va dir donya Clara, mostrant unes
dents grosses, com de cavall—. Zapatero a tus zapatos!
Hauries d’haver vist els aires que es donava Julia Sol-
devila en una gala benefica amb artistes, que si aquest
pintor, que si aquest altre... Ui, ui, ui... Des que ha
posat aquella galeria de nom Art es pensa que és una
gran dama...

Don Eugeni I'havia seguit pel corredor, fins al
menjador, on els dos fills, ja granadets pero encara de-
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pendents totalment de ’economia paterna, enllestien
el plat de sopa aigualit cuinat per Maximina, amb so-
nors colps de cullera en la porcellana bona d’aquella
casa.

—Cuca ve a dinar?

—M’ha dit que si!

—Se li gelaral

Els dos fills miraren els pares, i seguiren menjant,
com abocats al pessebre.

—Ara també la podria perdre...

Donya Clara havia perdut el fil.

—... la galeria... —va apuntar el marit.

El somriure de donya Clara era tot un poema
triomfal. Pero va contenir el seu goig, perque la moral
judeocristiana prohibeix recrear-se, almenys explici-
tament, amb les desgracies alienes; el que puga cérrer
per dins d’un és tota una altra cosa i cadascu que se les
apanye amb la seua consciencia.

—Pobra! Ho va fer a pesar del marit, que no vol
veure els artistes ni en pintura.

Don Eugeni va riure, pero donya Clara es va avan-
¢ar a matisar, sense entendre el perque del riure del
marit:

—Li va ficar al cap allo de la galeria el seu deco-
rador, Artur Tudd, un home que es mou en aquest
moén. A mi no m’agrada gens, li ha deixat la casa
molt ben parada, perd que vols que et diga? No
s’atreveix a moure res, esta com paralitzada, esta-
mordida diria jo, al davant de les exigencies del seu
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decorador. Li va dir que com menys participara ella
en la decoracié més bonica li quedaria la casa. Aixi
de clar li ho amolla, el Tudé. Que ella posara els di-
ners i ell posaria el cap. Hauries de veure quin qua-
dre li ha colat al sal6! Una mena de fotografia de dos
metres d’'un xiquet mort envoltat d’exvots de cames
i protesis ortopediques. I és el que jo dic, que quan
un es deixa aconsellar per un decorador acaba ac-
ceptant coses sense sentit, i pagant el seu pes en or, i
el millor sempre és seguir el teu propi sentit comu.
Si t’agrada un quadre i aquest encaixa bé amb el tre-
sillo, te’l compres i punt, i si és possible sense pre-
guntar massa, no féra cas que el pintor a més siga
comunista. Vols dir-me que la Soldevila tenia fusta
de galerista?

Don Eugeni no va contestar.

—La mateixa que jo! —va cridar donya Clara,
fent una ganyota estranya—. El meu germa Vicent si
que en sap d’art, pero ella! Calla! Quan vaig anar a la
galeria Art, que esta en un segon pis del carrer la Pau,
no hi havia manera de trobar-la, la punyetera galeria:
el cartell que hi ha posat a la fagana del pati és tan
menut, i la lletra tan fina, que no és llig res. Sembla
que com més menut poses el nom més elegant és...
Pero dic jo: un cartell esta fet per a ser llegit! No t’ho
pareix? Quan li ho vaig dir em va replicar que tan sols
volia que hi anaren els invitats. I jo li vaig contestar i
per que has posat cartell?

En aquell moment va arribar Cuca. Era I'inica

20



que gosava encendre el llum del rebedor i per aixo in-
variablement sabien que era ella, malgrat que mai no
deia res. Era el seu llenguatge.

—Se t’esta gelant la sopa! —va bramar don Euge-
ni, com a tota salutacio.

Cuca li va dir:

—Pare, no te sufoques, que no és bo per a la teua
salut!

I el va besar amorosament en la galta. Els dos ger-
mans la miraren: anava guapa com sempre, amb
aquells cabells color palla tallats curts, vestida elegant-
ment, amb roba de marca. Don Eugeni perdia tot el
seu poder al davant de la filla, era superior a les seues
forces. Tot i aixo0 va clavar la mirada sobre ella, i la va
resseguir, d’'una manera amenacadora, pero que tots
en aquella casa sabien que era la seua manera d’ex-
pressar-li el seu amor incondicional.

Va mirar el plat de la filla, d’un groc icteric, caldo
d’hospital. Donya Clara li va preguntar:

—Vols que ens servisquen ja el nostre dinar o es-
perem que acaben ells?

Va mirar els fills i va sentir una punta d’ardor
d’estémac.

—No, que acaben... Que acaben... I aixi menja-
rem tranquils...

Maximina també havia preparat carn empanada,
amb pimentons fregits, i amb alberginies arrebossa-
des. Dues fonts enormes cafides d’'un menjar de qua-
litat, pero sense cap pretensio, ni encara menys distin-
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cig, estrictament la basica, omplir el pap d’una familia
abundant i famolenca.

Donya Clara va anar a la cuina per a dir-li a Maxi-
mina que encara no preparara els seus plats, i don Eu-
geni es va quedar una estona mirant els fills, que ha-
vien iniciat 'atac a la carn empanada.

Eugeni fill va trencar el silenci i va dir:

—Pare, recorda que avui, cap a les set, vindra Ca-
rolina...

El pare el va mirar, sense acabar d’entendre res.
Xeniet va fer un riure nervids, musical, una mica efe-
minat, com de llagrimes de cristalls, que era el que em-
prava invariablement per a trencar la tensié en 'am-
bient i que demanava 'aprovacié dels altres. Tenia un
nas gros, com el pare, que subjectava unes ulleres ova-
lades de carei, quan no emprava lents de contacte.

—Haviem quedat en presentar-vos-la aquesta
vesprada pero...

Feia mig any que eixien junts i encara no havien
fet aquell pas. Els altres germans gaudien amb les difi-
cultats del major, i seguien menjant sense dir res. Per
fi Cuca li va donar un colp de ma.

—Hi serem tots! Tenim moltes ganes de posar
cara a la famosa Carolina!

KN
w

El critic Guillem Gual vivia amb una germana fadri-
na. Havia estat casat, pero s’havia divorciat, i la seua
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exdona havia mort feia anys com a conseqtiéncia del
que els mitjans periodistics qualifiquen com una llar-
ga malaltia. No tenia fills, i quan Tena i Espinosa, el
seu ajudant, visitaren la germana, a banda de plorar
com una Magdalena, no sabé que dir. Sembla que
parlaven poc i que aquella dona li feia més d’ama de
claus que de familiar estimat i confident. L’escorcoll
del seu despatx va resultar tan insatisfactori com cri-
daner: aquell home havia acumulat milers de llibres,
revistes 1 papers groguencs que s’ amuntegaven per
terra, en un auténtic espectacle d’erudici6 i bruticia.
Hi havia textos seus, d’amics, escrits que havia traduit,
relats d’algun concurs, vells originals presentats a
premis literaris, relligats, un vertader Cafarnatim de
paperots mig oblidats. S’endugueren el disc dur de
I'ordinador, per tal d’inspeccionar els arxius, el correu
electronic, per a buscar algun tipus de pista que resse-
guir. Literalment estaven en blang, i la possibilitat
d’un assassinat casual era tan factible com que fos
conseqiiencia d’'una picabaralla amb la gent del gremi.

Tena tractava amb estima Toni Espinosa, el jove
oficial que 'acompanyava en la investigacié. Era un
noi espavilat, cepat i musculés, amb els cabells tallats
molt curts, en forma de raspall, la cara gran, els ulls
vius, el nas ample, lleugerament aixafat. Espinosa
acostumava a conduir i Tena li exposava els seus dub-
tes. Aquell jove policia, que s’estava preparant per a
subinspector (seguint els seus passos), tenia una ma-
nera agil de raonar, lluny de prejudicis, d’idees pre-
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concebudes. Havia estat una sort trobar-lo: a més de
ser atletic i fort, un autentic gorilla, no era un ruc com
molts dels seus companys, i a I'inspector li agradava
xerrar amb ell. A poc a poc s’havia anat gestant una
complicitat, fins a 'extrem que, com tots els pares que
tenen filles, no li haguera importat incorporar-lo a la
familia.

L’inspector Tena va entrar en el Servei de Publica-
cions de la Universitat de Valencia i va preguntar pel
director. Tan bon punt havia arribat, en un automo-
bil de la policia que havia estacionat una mica apara-
tosament sobre la vorera, i amb Espinosa que s’havia
quedat palplantat davant de la porta de vidre de la lli-
breria universitaria, s’hi havia produit un gran re-
bombori. Tothom es preguntava que voldria la poli-
cia 1 per que interrogaven en Roc. Fins i tot, entre els
conserges i el personal de la llibreria, s’havia improvi-
sat una porra mig en broma sobre el motiu d’aquella
visita.

—Volia preguntar-li si coneixia Guillem Gual i si
em podria donar alguna pista de per qué en el mo-
ment de la seua mort duia damunt un exemplar amb
el titol L’assassinat entes com una de les belles arts.

L’editor Roc Vidal va mirar 'inspector Tena amb
un cert nerviosisme. Era un home alt, de barba ben
retallada, de cabells que comengaven a blanquejar,
vestit d’esport (camisa de quadres, pantalons crema,
sabates nautiques), amb ulleres metalliques, distingit
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i educat. A la joventut, havia militat en diversos par-
tits esquerrers, des del maoisme fins al trotskisme, per
la qual cosa no tenia massa simpatia cap a la policia,
que considerava hereua directa del regim franquista.

—Si, coneixia Guillem, pero no tenia massa tracte
amb ell —digué—. Nosaltres enviem els llibres als
mitjans, i sén ells els que els distribueixen entre els
seus collaboradors.

El despatx era petit, la taula, plena de llibres, revis-
tes culturals, amb munts de papers i manuscrits apilo-
nats a banda i banda, que prosseguien per terra, en
grans piles als cantons de 'estanca. En una prestatge-
ria s’alineaven tots els titols de la collecci6 on s’havia
publicat aquell assaig de De Quincey. L’inspector ha-
via llangat una rapida mirada, i havia llegit altres ti-
tols, que no li havien dit res. Pero d’alguna manera
I’havien incomodat, sensaci6 de desgrat que s’havia
agreujat per un llibre que reposava en la taula de 'edi-
tor: Sexual hierarchies: men, sodomy and society.

—1I quina opini6 li mereixia Guillem Gual com a
critic?

L’editor es va moure inquiet en la cadira.

—FEra un critic dificil, molt destraler...

—Destraler?

—Si, tenia fama de dur i intransigent...

—Pero era bo?

—Bé, aixo, depen...

L’inspector Tena el mira amb curiositat. Aquell
editor era ple de dubtes i inquietuds. El va escodrinyar
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de nou, amb aquell gest una mica rabosenc que se li
posava a la cara xuclada, que dissimulava una barba
poc espessa.

—Depen? —insisti.

—Era ple de manies —dispara 'editor—. No era
facil saber qué en pensaria, d’un llibre. Es clar que te-
nia els seus amics, i en aquest sentit les critiques eren
incondicionals. Era el primer a parlar bé de escriptor
amic, amb tota mena de ditirambes, tot i que aquell
llibre féra en realitat mediocre. Pero, al davant d’un
nou llibre, sense cap vincle concret, es podia despen-
jar amb una critica molt dura, que t’arruinava tota la
promocié. Perque era molt llegit.

Per a Tena tot allo era nou.

—Vol dir que tenia enemics...

—Si, supose que si.

—Voste era amic seu? Perdone que siga tan insis-
tent —es va disculpar 'inspector, fent un somriure que
contrarestava la sequedat de la pregunta, i després, can-
viant el registre, va afegir, per a fer-se perdonar encara
més—: pero per a mi aquest és un moén desconegut.

Al capdavall, Tena s’estava comencant a divertir.

—Ja li he dit que el coneixia, pero no, no el consi-
derava amic.

—Havia criticat de manera desfavorable alguns
dels llibres de la Universitat?

—Si, no era gens favorable a la Universitat. No en
sé els motius... Ens tenia una tirria persistent. Era
molt sever, buscava els defectes pertot arreu, petits er-
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rors que el lector intelligent esmena sense més. Ell
anava a la cerca de la mosca, sap que vull dir?

Tena va moure el cap afirmativament.

—I sobre allo, sobre alguns errors poc importants,
gaudia fent sang. Per exemple en la nostra versi6 d’El
roig i el negre, que fa poc hem publicat en una nova
traducci6 anotada, Stendhal diu: «Al principi aquesta
idea va semblar el sitmmum del ridicul i ’avorriment.
Pero, en menys de deu mesos, el marques en va perce-
bre els avantatges». Pero en l'original frances Stendhal
no escriu «en menys de deu mesos» sind «en menys de
dos (deux) mesos»... Pel que siga el traductor ha con-
f6s deux amb deu 1 Gual joiosament ho va fer public.
«Encara no sap que dix és deu... Ha! Ha! Hal». Pero la
seua prosa és, o era, molt segura, brillant, pulcra i in-
cisiva. Era el critic que millor escrivia, sens dubte, i
resultava divertit llegir-lo. Una ressenya dolenta és
molt més llegida que una de positiva. La gent sempre
llig una critica dolenta: sembla que resulta reconfor-
tant veure com bastonegen un escriptor. Les critiques
dolentes no sols s6n divertides de llegir, sind també
d’escriure, i alguns critics en gaudeixen... O, almenys,
és el que a mi em sembla.

—Vol dir que repartia bastonades de manera in-
justificada...

—De vegades crec que si.

—Voste n’ha estat mai victima?

L’editor es va enrojolar. L’inspector Tena se’l que-
da mirant.
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—Si. Una vegada va ser prou desagradable amb
un llibre meu. Pero d’aixo ja fa temps.

—1I com voste, n’hi deu haver més —va conclou-
re Tena—. Vull dir altres escriptors que han rebut les
fiblades del critic, i que li tenien moltes ganes.

—Si, és possible. Perdo no sols escriptors, sind
també editors, traductors, professors de la universitat,
alumnes...

—Alumnes?

—Si, era professor associat de Periodisme. Hi im-
partia Periodisme Cultural i, pel que sé, hi havia anys
que feia suspens general. Se’ls carregava a tots!

L’inspector va fer una ullada al llibre de De Quin-
cey. Vallegir en veu alta: «Si algt es permet un cop un
assassinat, ben aviat li sembla poc robar, i de robar
passa a beure i a no observar el Dia del Senyor, i d’aqui
a les males maneres i la deixadesa. Un cop iniciat
aquest cami de baixada, no es troba aturador. Molts
han iniciat la seva ruina amb algun assassinat que en
aquell moment els semblava poca cosa».

—Té idea de per que Guillem Gual duia aquest
llibre quan fou assassinat?

Va dir que no, pero que segurament es devia trac-
tar d’una casualitat, i va afegir, amb una veu imposta-
da, «d’una lamentable casualitat».

Agusti Tena no acabava d’entendre massa bé
aquell llibre, si parlava seriosament o no, i aquell frag-
ment era el que més 'inquietava. En va llegir la con-
traportada: «Thomas De Quincey (1785-1859) nasqué
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a Manchester, Anglaterra, fill d’'un prosper home de
negocis que li encomana un interes apassionat per les
lletres. Tingué una joventut agitada, féu durant uns
anys el rodamon, i assisti a la Universitat d’Oxford,
que abandonaria sense aconseguir cap titol». Per que
una universitat publicava aquestes coses? Quin inte-
rés educatiu tenia? Es clar que el tal De Quincey havia
de parlar ironicament, pero a ell —que n’havia vist
uns quants, d’assassinats— no li feia gens ni mica de
gracia. «<Molts han viscut una vida la mar de respecta-
ble sense intentar cap mena d’homicidi, bo, dolent, o
indiferent», insistia De Quincey. Que volia dir? Que
un homicidi anima la vida?

A Teditor Roc Vidal li havia preguntat si sabia per
que el critic tenia a mans aquell llibre, i no li ho havia
sabut contestar. També li havia preguntat si pensava
que podia ser una marca —com ’assassi dels naips o
quelcom semblant— i no havia sabut que dir. Aquest
llibre que ens descobreix, per que I’han editat, li havia
preguntat al final amb un cert cansament.

—Es una parodia —respongué una mica nervids
Roc Vidal—. Una obra mestra de la retorica. Segons
De Quincey, les coses no existeixen, sind que existeix
una forma de narrar-les, de fer-les reals a través del
llenguatge.

—No ho entenc... —replica Tena—. Vol dir-me
que Passassinat de Gual no existeix?

En aquell moment, varen trucar a la porta i un
administratiu va entrar duent uns papers de compta-
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bilitat. Clarament no havia pogut resistir la temptacié
d’entrar-hiide pegar un colp d’ull, amb la intencié de
pescar alguna cosa.

—Gracies, Evarist! Ara mateix t’ho torne...

Evarist va fer un petit moviment de cap i va con-
testar-li amb un somriure furtiu. Tot seguit va mirar
de retill 'inspector, que romania ert i del tot inexpres-
siu. Els ulls de Tena eren clars, d’un grisenc especial, i
brillaven en un rostre colrat.

—No és aix0 exactament el que proposa De Quin-
cey —contesta I’editor, tan bon punt Evarist va tancar
de nou la porta, fent un somriure que més o menys
volia dir ja ens ho contaras tot eh Roc!—. El que ens
diu és que P'art no és art en si, és el comentari que es fa
sobre 'obra el que la dota de contingut artistic. La cri-
tica de I'especialista en art i tot el discurs que hi posa
en joc al voltant d’una pega és el que formula i delimi-
ta Pexistencia de les formes artistiques.

Tena Pescoltava amb interes.

—D’aquesta manera, un assassinat és un crim,
sens dubte, i la part material del fet és la mort d’'una
persona. Pero és el comentari que es faca del crim el
que dotara aquell fet de contingut artistic. Hi ha
crims barroers, com hi ha artistes dolents, i crims ex-
quisits.

—Voste diria que 'assassinat de Gual és d’aquests
ultims?

—Es horroros, espantés! —replica editor.

—Si, pero, a banda d’aixo...
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—A banda d’aix0 —va reflexionar Roc—, és un
crim que pot fer parlar els critics, primer requisit, se-
gons De Quincey, perque siga una obra d’art.

Gregori Cantallops va deixar el diari en terra i es va
mig adormir, amb les ulleres de vista cansada engan-
xades en la punta del nas. En terra també hi havia al-
guns llibres que havia portat fins a la butaca, amb la
intencid, més ideal que versemblant, de llegir-los: un
era de Fichte, un altre de Habermas i una recent tra-
ducci6 al catala de 'Adolphe de Benjamin Constant.
Gregori sempre tenia grans plans de lectura, que ine-
luctablement fracassaven amb l’arribada d’aquella te-
bior tan agradable que 'inundava tan bon punt havia
llegit tres o quatre pagines. En la butaca d’enfront, la
seua dona Lola llegia una novella d’lan McEwan, de
titol Chesil Beach, i estava gaudint d’allo més amb els
problemes sexuals d’aquella jove protagonista. Lola
s’havia alliberat molt joveneta: els seus anys universi-
taris, en ple final del franquisme, els havia viscut in-
tensament, i aix0, en tots i amb tots els sentits. Lluita
politica, pertinenca al PCE, i altres partits d’esquerres,
Lola era el que alguns ja denominaven «una histori-
ca». Ara, superada la quarantena, i amb els dos fills
crescuts, un d’ells amb la carrera de Ciéncies Politi-
ques acabada a Madrid, i l'altre en tercer de Comuni-
caci6 Audiovisual, sentia que era el moment de soltar
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una mica de llast, i havia iniciat lectures que potser no
eren tan fecundes com les del marit pero que, si més
no, tampoc no estaven malament i I'entretenien.
Abans havia passat uns mesos deliciosos llegint les es-
borrajades elucubracions de Zuckerman de Philip
Roth. El marit li deia:

—Pero no te canses de llegir aixo? Quina perdua
de temps!

Pero aquell boig de Zuckerman li semblava gra-
ciosissim, i deia que era com menjar cacauets, que no
pots deixar-ho fins que has arribat al fons de la bossa.
A Gregori el molestava una mica que la seua dona ha-
guera abandonat les lectures profundes, perque era
una reputada especialista en Hanna Arendt i les seues
relacions amoroses amb Martin Heidegger, fins al
punt que per a Lola significava molt I'incendi del
Reichstag del 27 de febrer de 1933, com ara el fet trans-
cendent de no anar d’espectador per la vida, sin6
d’actuar i rebel-lar-se contra la tirania de tot govern
antisocial i antidemocratic. Pero sobretot Gregori el
que no suportava era sentir els seus riures sufocats,
com esternuts continguts, i molt menys que els expli-
cara:

—Mira ara Zuckerman ha conegut una famosa
actriu i en el taxi...

A Gregori allo 'enfurismava, perque pensava que
la lectura és un acte d’intima comuni6 amb el text, i
per tant una experiéncia numinica que tan sols es pot
conduir en silenci. Res més allunyat d’aquesta expe-
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riencia de torsimany de sentiments i de paraules que
els riures grossos o les rialles reprimides. I aixi, quan
ell llegia aquell llibre de tapa monocroma, d’un gris
tortora, o d’un verd olivaci, amb un llapis Staedtler a
la ma, que de vegades es posava a cavall d’orella, i Lola
arribava amb una novella de portada lluent i multico-
lor, Gregori li etzibava:

—No et posaras a llegir aixo?

Allo volia dir: no et posaras aci, al meu costat, a
llegir aixo i a passar-t’ho bé mentre jo malde per en-
tendre aquest text especialment ardu de, posem per
cas, Walter Benjamin. Perque llegir Benjamin reque-
reix tota la nostra concentracid, i tan sols es pot arribar
a veure una punta de llum al fons de la caverna si ens
hem acostumat a I'absoluta i impenetrable foscor, i
quan aix0 s’aconsegueix, discernir aquella claror entre
la prosa entenebrida, aleshores la recompensa és infi-
nita, i més quan dius en qualsevol conversa amb com-
panys lectors, bons lectors, com observa Benjamin,
com anota Benjamin, com fa veure Benjamin, com
oportunament alerta Benjamin... He llegit Benjamin,
el cite, vet aci la prova inqiiestionable: he recorregut la
cova i n’he sortit victorids, he trobat la llum al final del
tanel i s¢ un iniciat, un membre de ple dret de la sec-
ta. En fi, la vanitat esta justificada. Per tant, no et posa-
ras al meu costat a llegir una cosa tan insubstancial
com Roth! Per aixo Lola, que n’estava tipa de discutir
amb el marit, de vegades el que feia era portar fins a la
butaca tres o quatre llibres: una nova i esperangadora
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biografia de Hanna Arendt, un patracol sobre el canvi
climatic, un llibret sobre el feminisme en la societat
francesa del segle xvir, i camuflada la novella Chesil
Beach. I quan Gregori feia la primera becaina, alesho-
res ella es llancava a llegir les desventures de la prota-
gonista ingenua i pudorosa de Chesil Beach o les ex-
centricitats de jueu renegat de Zuckerman.

[ en aquestes estava quan va entrar el fill menut, Juli.
Era un xicot ben plantat, els cabells bruns, amb llargues
patilles, els ulls vius i el somriure espontani, amb una
dentadura de dents menudes pero molt lluents. Tocava
de solista en un grup de rock en valencia, de nom Socar-
rat, 1 acabaven de fer un tema sobre un incendi forestal
que havia cremat milers d’hectarees a Alacant durant el
darrer estiu. La can¢6 comengava aixi: «Crema el foc i
s’envolen els somniiiis / i als nostres cors sols queden
brases de doloooor, de doloooor». Vestia una camisa de
quadres vermella, uns pantalons llargs de tela vaquera
que arrossegava una mica, i tot ell desprenia aquella de-
liciosa informalitat que tan sols la joventut i la bellesa
espontania saben conjuntar adientment.

Lola va parlar baixet. En realitat, la seua veu era
una mica velada, amb un punt d’afonia que la feia
molt caracteristica:

—Que tal els professors d’enguany?

Juli va dir que bé, que sense massa sorpreses. El
curs acabava de comencar i, com sempre, tots els pro-
fessors consideraven la seua assignatura la més im-
portant de la carrera.
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