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I.0

Segons la llegenda familiar, I’avi d’en Ferguson va marxar a peu de la
seva ciutat natal, Minsk, amb cent rubles cosits al folre de la jaqueta, va
anar cap a ’oest fins a Hamburg passant per Varsovia i Berlin, i llavors
va comprar un passatge en un vaixell anomenat L’Emperadriu Xinesa,
que va travessar ’Atlantic enmig de violentes tempestes d’hivern i va
arribar al port de Nova York el primer dia del segle xx. Mentre s’espe-
rava a Ellis Island perque I'interrogués un funcionari d’immigracio, es
va posar a parlar amb un jueu rus com ell. Chome li va dir: Oblida’t del
cognom Reznikoff. Aqui no et fara cap servei. Necessites un cognom america
per a la teva nova vida a America, alguna cosa que soni ben americana.
Com que I'any 1900 l'anglés encara era una llengua desconeguda per
a ell, I'Isaac Reznikoff va demanar al seu compatriota, més gran i més
experimentat, que n’hi proposés un. Digue’ls que ets en Rockefeller, 1i
va dir 'home. Aixi segur que no t’equivoques. Va passar una hora, i una
altra, i quan per fi en Reznikoff, que tenia dinou anys, va seure perque
'interrogués el funcionari d’immigracié, havia oblidat el cognom que
I’home li havia dit que digués. :Com es diu?, li va preguntar el funciona-
ri. Donant-se una palmellada de frustraci6 al cap, 'immigrant exhaust
va dir en jiddisch: Ikh hob fargessen! (Me n’he oblidat!). 1 aixi va ser com
I'Tsaac Reznikoff va comengar la nova vida a Ameérica com a Ichabod
Ferguson.

La va ballar magra, sobretot al principi, pero fins i tot quan ja no
era el principi res no va anar com s’havia imaginat que aniria al seu pais
d’adopci6. Es cert que va aconseguir trobar una dona per casar-s’hi just
després de fer els vint-i-sis anys, i també és cert que la seva dona, la
Fanny, Grossman de soltera, li va donar tres fills sans i robustos, pero
la vida a America va continuar sent una lluita per a I’avi d’en Ferguson



des del dia que hi va desembarcar fins a la nit del 7 de mar¢ del 1923,
quan va trobar una mort prematura i inesperada a I'edat de quaran-
ta-dos anys —abatut d’un tret en un atracament al magatzem d’articles
de pell de Chicago on treballava de vigilant nocturn.

No en va quedar cap fotografia, pero pel que sembla era un home
corpulent, amb una esquena forta i unes mans enormes, inculte i in-
expert, el tipic passerell que no en rascava ni una. La primera tarda
que va ser a Nova York, va trobar un venedor ambulant que venia les
pomes més vermelles, més rodones i més perfectes que havia vist mai.
Incapag de resistir-s’hi, en va comprar una i la va mossegar amb delit.
En lloc de la dolgor que s’havia imaginat, hi va trobar un gust acid i
estrany. Encara pitjor, la poma era fastigosament tova, i quan en va
esquingar la pell amb les dents, la part de dins de la fruita li va rega-
limar per I’abric com una pluja de liquid de color vermell pal-lid es-
quitxat d'un reguitzell de llavors petites com perdigons. Aquest va ser
el primer tast que va tenir del Nou Mon, la primera trobada inobli-
dable amb un tomaquet de Jersey.

No era un Rockefeller, doncs, sin6 un escarras ample d’espatlles,
un gegant hebreu amb un cognom absurd i un parell de peus inquiets
que el van dur a provar sort a Manhattan i a Brooklyn, a Baltimore i a
Charleston, a Duluth i a Chicago, fent d’estibador, de mariner en un
vaixell cisterna als Grans Llacs, de cuidador d’animals en un circ am-
bulant, d’obrer a la cadena de muntatge en una fabrica de llaunes de
conserva, de conductor de camions, de ped cavant rases i de vigilant
nocturn. Malgrat els seus esfor¢os, no va guanyar mai siné xavalla, i
per tant I'anic que el pobre Ike Ferguson va poder llegar a la seva dona
i als seus tres fills van ser les histories que els va explicar sobre les seves
aventures com a rodamon quan era jove. A la llarga, segurament les
histories sén tan valuoses com els diners, pero a la curta tenen unes
limitacions molt evidents.

Lempresa d’articles de pell va oferir una petita liquidacié a la
Fanny per compensar-li la perdua, i llavors ella va marxar de Chicago
amb els nens, per traslladar-se a Newark, Nova Jersey, acceptant la
invitacié dels parents del seu marit, que li van deixar ’apartament de
dalt de tot de la casa que tenien al Districte Central per un lloguer
mensual simbolic. Els seus fills tenien catorze, dotze i nou anys. A en
Louis, el gran, ja feia temps que li deien Lew. I’Aaron, el mitja, s’havia
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convertit en ’Arnold després d’haver rebut massa pallisses al pati, a
Chicago, i I'Stanley, el de nou anys, era conegut normalment com
a Sonny. Per arribar a final de mes, la seva mare rentava i arranjava
roba a casa, pero aviat els nois van comencar a aportar diners a les fi-
nances familiars; tots tres treballaven després d’escola, i tots tres dona-
ven tots els penics que guanyaven a la seva mare. Era una ¢época dura,
i Pamenaca de la miséria omplia les habitacions de I'apartament com
una boira densa i encegadora. Era impossible escapar-se de la por, i de
mica en mica els tres nois van assimilar les fosques conclusions ontolo-
giques de la seva mare sobre el sentit de la vida. O treballar o passar
gana. O treballar o perdre el sostre que tenien sobre el cap. O treballar
o morir. Per als Ferguson, la timida noci6 de «tots per a un i un per a
tots» no existia. En el seu petit mén, era «tots per a tots» —o res.

En Ferguson encara no tenia dos anys quan va morir la seva avia, la
qual cosa volia dir que no tenia records conscients d’ella, pero segons
la llegenda familiar la Fanny era una dona dificil i imprevisible, pro-
pensa a escridassades violentes i a ploreres incontrolables, que pegava
als seus fills amb I’escombra sempre que es portaven malament i que
tenia prohibit entrar en certes botigues del barri per la seva manera de
regatejar a crits. Ningud sabia on havia nascut, pero es deia que havia
arribat a Nova York als catorze anys, orfena, i que s’havia passat uns
quants anys fent barrets en un loft sense finestres del Lower East Side.
El pare d’en Ferguson, I’Stanley, gairebé mai parlava dels seus pares al
seu fill, es limitava a contestar les preguntes del nen amb unes respos-
tes breus i reservades d’allo més vagues, i els pocs bocins d’informacié
que el jove Ferguson va poder arreplegar sobre els seus avis paterns
van venir gairebé exclusivament de la seva mare, la Rose, que era de
molt la més jove de les tres cunyades de la segona generacié dels Fer-
guson, i que al seu torn havia rebut la major part de la informacié6 de la
Millie, I’esposa d’en Lew, una dona amb gust pel safareig, casada amb
un home menys reservat i molt més xerraire que I’Stanley o ’Arnold.
Quan en Ferguson tenia divuit anys, la seva mare li va explicar una de
les histories de la Millie, i I’hi va presentar com un simple rumor, com
una conjectura no comprovada que podia haver estat certa —o no.
Segons el que en Lew havia explicat a la Millie, o el que la Millie havia
dit que ell li havia explicat, els Ferguson havien tingut un quart fill, una
nena nascuda tres o quatre anys després que I’Stanley, durant I’¢poca
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en que la familia s’havia establert a Duluth i I'Ike buscava feina de ma-
riner en un vaixell dels Grans Llacs, un seguit de mesos en que la fami-
lia va viure en una pobresa extrema, i com que I'Ike no hi era quan la
Fanny va donar a llum la nena, i com que eren a Minnesota i era ’hi-
vern, un hivern especialment gelid en un lloc especialment fred, i com
que la casa on vivien només I’escalfava una estufa de llenya, i com que
en aquell moment tenien tan pocs diners que la Fanny i els nens havien
de subsistir amb un sol apat al dia, la idea d’haver de cuidar un altre fill
la va omplir d’un terror tan extrem que va ofegar la filla acabada de
néixer a la banyera.

Si I'Stanley explicava poca cosa dels seus pares al seu fill, tampoc
no explicava gaire cosa d’ell mateix. Aixo feia que a en Ferguson li cos-
tés formar-se una imatge clara de com havia estat el seu pare de nen,
de jove, d’adult o del que hagués estat fins que s’havia casat amb la
Rose dos mesos després de fer els trenta. Amb tot, pels comentaris que
de tant en tant sortien d’improvis dels llavis del seu pare, en Ferguson
va aconseguir saber aixo: que I’Stanley sovint havia estat objecte de les
burles i de les pallisses dels seus germans grans, que sent el petit dels
tres 1 per tant havent passat menys temps de la infancia amb un pare
viu, era el que estava més unit a la Fanny; que havia estat un alumne
aplicat 1 que era de molt el millor esportista dels tres germans, que
havia jugat d’extrem a ’equip de futbol america i que havia corregut el
quart de milla amb Pequip d’atletisme de I'institut de Central Newark,
que el seu do per I’electronica ’havia dut a obrir una petita botiga de
reparaci6 de radios just després d’acabar l'institut I'estiu del 1932 (un
forat a la paret a Academy Street, al centre de Newark, tal com la descrivia,
no gaire més gran que un banc d’enllustrar sabates), que I'ull dret li havia
quedat afectat després d’un dels atacs a cops d’escombra de la seva
mare quan tenia onze anys (cosa que I’havia deixat parcialment cec i
I’havia convertit en inutil per servir durant la Segona Guerra Mun-
dial), que no suportava el sobrenom de Sonny i I’havia abandonat tan
bon punt havia acabat ’escola, que li encantava ballar i jugar a tenis,
que no deia mai ni una paraula en contra dels seus germans encara que
el tractessin de manera estipida o despectiva, que la feina que havia fet
en sortir de I’escola havia estat repartir diaris, que s’havia plantejat se-
riosament estudiar dret perd que ho havia deixat cérrer per manca de
diners, que entre els vint i els trenta havia estat un Don Joan que havia
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sortit amb moltes noies jueves sense intenci6 de casar-se amb cap, que
als anys trenta havia fet diversos viatges a Cuba quan 'Havana era la
capital del pecat de I’hemisferi occidental, i que la major ambicié que
tenia a la vida era fer-se milionari, un home tan ric com en Rockefeller.

Tant en Lew com I’Arnold es van casar amb poc més de vint anys,
tots dos decidits a fugir de la llar histerica de la Fanny tan de pressa
com poguessin, a alliberar-se de la monarca cridanera que havia gover-
nat els Ferguson des de la mort del seu pare el 1923, pero I’Stanley, que
encara era un adolescent quan els seus germans van tocar el dos, no va
tenir altre remei que quedar-se. Al capdavall, tot just havia acabat I'ins-
titut, pero els anys van passar, I'un rere Ialtre durant onze anys, i va
continuar quedant-se, compartint incomprensiblement el mateix pis
amb la Fanny durant la Depressi6 i la primera meitat de la guerra,
potser encallat en la inércia o la mandra, potser motivat per un senti-
ment de deure o de culpabilitat envers la seva mare, o potser empes per
totes aquestes coses, que feien que li fos impossible imaginar-se vivint
en un altre lloc. Tant en Lew com I’Arnold van tenir fills, pero I’Stan-
ley semblava satisfet de continuar jugant a diverses bandes, dedicant
gairebé tota I’energia a convertir el seu petit negoci en un negoci més
gran, i com que no mostrava cap intencié de casar-se, ni tan sols quan
ja passava dels vint-i-cinc i s’acostava al limit dels trenta, semblava clar
que es quedaria solter tota la vida. Llavors, ’octubre del 1943, quan no
feia ni una setmana que el Cinque Exercit dels Estats Units havia recu-
perat Napols als alemanys, durant aquell periode prometedor en que la
guerra per fi comengava a decantar-se a favor dels aliats, ’Stanley va
coneixer la Rose Adler, de vint-i-un anys, en una cita a cegues a la ciu-
tat de Nova York, i ’encant de la solteria per a tota la vida va tenir una
mort rapida i definitiva.

Era tan bonica, la mare d’en Ferguson, tan encisadora, amb aquells
ulls de color gris-verd i aquells cabells llargs i castanys, tan espontania
iviva i riallera, tan deliciosament ben feta en el metre seixanta-set que
havia rebut la seva persona que, quan li va donar la ma per primer cop,
I’Stanley, I’Stanley llunya i normalment despreocupat, I’Stanley que en
vint-i-nou anys no s’havia cremat mai amb les flames de ’amor, va
sentir com es desintegrava en preséncia de la Rose, com si li haguessin
tret tot I’aire dels pulmons i no hagués de poder tornar a respirar mai
més.
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Ella també era filla d’immigrants, d'un pare nascut a Varsovia i
d’una mare nascuda a Odessa, que havien arribat als Estats Units abans
de fer els tres anys. Els Adler eren, per tant, una familia més integrada
que els Ferguson, 1 a les veus dels pares de la Rose no hi havia hagut
mai ni el més petit rastre d’accent estranger. Havien crescut a Detroit
i a Hudson, Nova York, i el jiddisch, el polones i el rus dels seus pares
havien donat pas a un angles fluid i idiomatic. El pare de I’Stanley, en
canvi, havia tingut problemes per dominar la seva segona llengua fins
al dia que va morir, i fins i tot en aquell moment, el 1943, quan feia
quasi mig segle que s’havia allunyat dels seus origens de ’Europa de
I’Est, la seva mare encara llegia el Fewish Daily Forward en lloc dels
diaris nord-americans i s’expressava en un idioma estrany i barrejat
que els seus fills anomenaven jingles, un dialecte gairebé incomprensi-
ble que combinava el jiddisch i ’anglés en quasi cada frase que li sortia
de la boca. Aquella era una diferéncia essencial entre els progenitors de
la Rose i els de I’Stanley, pero la qiiestié de la sort era fins i tot més
important que el grau en que els seus pares s’havien adaptat a la vida
americana. Els pares i els avis de la Rose havien aconseguit esquivar els
brutals revessos de la fortuna que havien patit els desventurats Fergu-
son, 1 en la seva historia no hi havia assassinats en atracaments a magat-
zems, ni pobresa fins al punt de passar gana i desesperar-se, ni criatures
ofegades en banyeres. L’avi de Detroit havia fet de sastre, I’avi de Hud-
son havia fet de barber, i tot i que tallar roba i tallar cabells no eren la
mena de feines que et conduien cap al cami de la riquesa i I’éxit mate-
rial, si que proporcionaven uns ingressos prou regulars per posar men-
jar a taula i vestir la canalla.

El pare de la Rose, en Benjamin, conegut com a Ben o com a Ben-
jy, va marxar de Detroit 'endema d’acabar l'institut any 1911 1 es va
dirigir a Nova York, on un parent llunya li havia buscat feina de depen-
dent en una botiga de roba del centre, pero el jove Adler va deixar la
feina al cap de quinze dies, conscient que el desti no havia previst que
malgastés el poc temps que tenia a la vida venent mitjons i roba inte-
rior d’home, i al cap de trenta-dos anys, després de temporades fent
de representant de productes de neteja per a la llar, de distribuidor de
discos per a gramofon, de soldat a la Primera Guerra Mundial, de ve-
nedor de cotxes i de copropietari d’un concessionari de cotxes de sego-
na ma a Brooklyn, ara es guanyava la vida com un dels tres socis mino-
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ritaris d’'una ageéncia immobiliaria de Manhattan, amb uns ingressos
prou alts per haver traslladat la seva familia de Crown Heights, Brook-
lyn, a un nou edifici del carrer 58 oest any 1941, sis mesos abans que
els Estats Units entressin a la guerra.

Segons el que havia arribat a la Rose, els seus pares es van coneixer
un diumenge de picnic al nord de I’estat de Nova York, no gaire lluny
de casa de la seva mare a Hudson, i al cap de mig any (el novembre del
1919) es van casar. 'Tal com la Rose va confessar més endavant al seu
fill, aquell matrimoni sempre ’havia desconcertat, ja que poques vega-
des havia vist dues persones menys compatibles que els seus pares, 1 el
fet que el matrimoni durés més de quatre decades era sens dubte un
dels grans misteris en els annals de la convivencia en parella de la hu-
manitat. En Benjy Adler era un saberut que parlava de pressa, una pa-
parra enredaire amb cent plans a les butxaques, un gran explicador
d’acudits, un home actiu que sempre era el centre d’atencid, i vet aqui
que en aquell picnic de diumenge al nord de I’estat de Nova York es va
enamorar d’una dona timida i no gaire afavorida que es deia Emma
Bromowitz, una noia de vint-i-tres anys rodanxona i pitruda, amb
una pell blanca pal-lidissima i una voluminosa corona de cabells de
color panotxa, tan virginal, tan inexperta, amb un afecte tan victoria,
que només calia mirar-la per saber que els seus llavis no havien estat
mai tocats pels llavis d’un home. No tenia cap logica que es casessin,
tots els senyals indicaven que estaven condemnats a una vida de con-
flictes 1 malentesos, pero es van casar, i tot i que a en Benjy li va cos-
tar mantenir-se fidel a ’Emma després que nasquessin les seves filles
(la Mildred el 1920, la Rose el 1922), la va tenir sempre present dins
el cor, i ella, tot i ser tractada injustament una vegada i una altra, va
ser incapag de girar-se-li mai en contra.

La Rose adorava la seva germana gran, pero no es pot dir que a la
inversa passés el mateix, ja que la Mildred, que havia nascut primer,
havia acceptat amb naturalitat el lloc que Déu li havia atorgat com a
princesa de la casa, i a la petita rival que havia entrat després en escena
calia ensenyar-li —una vegada i una altra, si calia— que al pis dels
Adler de Franklin Avenue només hi havia un tron, un tron i una prin-
cesa, 1 que qualsevol intent d’usurpar aquell tron seria rebut amb una
declaracié de guerra. Aixo no vol dir que la Mildred fos obertament
hostil amb la Rose, pero mesurava les seves atencions a culleradetes,
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només una quantitat determinada d’atencions per minut o per hora o
per mes, i sempre les subministrava amb un toc d’altiva condescendeén-
cia, tal com corresponia a una persona del seu estatus reial. La Mil-
dred, freda i circumspecta, i la Rose, afectuosa i melindrosa. Quan les
nenes tenien dotze i deu anys, ja era evident que la Mildred tenia un
cervell excepcional, que el seu eéxit a ’escola no era només resultat de
treballar de valent siné de tenir uns dots intel-lectuals superiors, i tot i
que la Rose era prou llesta i treia unes notes perfectament respectables,
no era siné una més comparada amb la seva germana. Sense entendre
els seus motius, sense haver-hi pensat mai de manera conscient ni ha-
ver formulat mai cap pla, la Rose de mica en mica va deixar de compe-
tir en els termes de la Mildred, ja que sabia instintivament que intentar
emular la seva germana només podia acabar en fracas, i que per tant, si
mai havia de trobar la felicitat, hauria d’emprendre un cami diferent.

Va trobar la soluci6 treballant, intentant fer-se un lloc guanyant els
seus diners, 1 quan va fer els catorze anys i va tenir ’edat per poder
donar-se d’alta, va trobar la primera feina, que de seguida la va dur a un
seguit d’altres feines, i quan tenia setze anys ja treballava a jornada
completa durant el dia i anava a I'institut a la nit. Que la Mildred s’en-
claustrés al seu cervell ple de llibres, que anés a la universitat i llegis
tots els llibres escrits els darrers dos segles, que el que la Rose volia, el
que més li esqueia, era el mén real, el trafec i la cridoria dels carrers de
Nova York, la sensacié de valdre’s per ella mateixa i de fer la seva. Com
les protagonistes espavilades i coratjoses de les pel-licules que veia dos
o tres cops per setmana, la interminable brigada d’estrelles dels estudis
cinematografics on figuraven la Claudette Colbert, la Barbara Stan-
wyck, la Ginger Rogers, la Joan Blondell, la Rosalind Russell i la Jean
Arthur, va adoptar el paper d'una dona jove i decidida que volia fer
carrera i el va abracar com si visqués en una pel-licula propia, La histo-
ria de la Rose Adler, una pel-licula llarga i infinitament complexa que
encara anava per la primera bobina perd que prometia grans coses en
els anys a venir.

Quan va coneixer ’Stanley I'octubre del 1943, feia dos anys que
treballava per a un retratista que es deia Emanuel Schneiderman, que te-
nia l'estudi al carrer 27 oest, a prop de la Sisena Avinguda. La Rose
hi havia comengat fent de recepcionista-secretaria-comptable, pero
quan I’ajudant de I’Schneiderman es va allistar a I’exercit el juny del
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1942, la Rose el va substituir. El vell Schneiderman, que ja tenia més
de seixanta anys, era un immigrant judeoalemany que havia arribat a
Nova York amb la dona i els dos fills després de la Primera Guerra
Mundial, un home malhumorat, propens a tenir sortides de to i a
parlar de manera brusca i ofensiva, pero que amb el temps havia con-
cebut un afecte reticent per la bonica Rose, i com que sabia que ella
havia observat amb molta atencié com treballava des dels primers
dies a I’estudi, va decidir agafar-la d’aprenenta-ajudant i ensenyar-li
tot el que sabia sobre les cameres, la il-luminacié i el revelatge foto-
grafic —tot I’art i el coneixement del seu ofici. Per a la Rose, que fins
llavors no havia sabut mai gaire cap on anava, que havia fet diverses
feines d’oficina pel sou que en treia pero per poca cosa més, és a dir,
sense cap esperanc¢a d’obtenir-ne una satisfaccié interna, va ser com si
de sobte hagués trobat una vocacié —no tan sols una altra feina, sin6
una nova manera de ser al moén: mirar la cara d’altres persones, més
cares cada dia, cares diferents cada mati i cada tarda, cada cara dife-
rent de tota la resta, i la Rose no va tardar gaire a adonar-se que li
encantava aquella feina de mirar els altres i que no se’n cansaria, que
no podria cansar-se’n, mai de la vida.

I’Stanley treballava en col-laboracié amb els seus dos germans, que
també havien quedat exempts del servei militar (peus plans i miopia), i
després de diverses reinvencions i expansions, la petita botiga de repa-
racié de radios fundada el 1932 s’havia convertit en una botiga forca
gran de mobles i electrodomestics a Springfield Avenue, on posaven en
practica tots els trucs i totes les argiicies de la venda al detall de ’Ame-
rica contemporania: plans per comprar a terminis, tres productes pel
preu de dos, grans rebaixes cada mig any, servei d’assessorament als
nuvis i preus especials per al Dia de la Bandera. IArnold havia estat el
primer a treballar amb ell, el germa mitja maldestre i no gaire llest que
havia perdut unes quantes feines en el mén de les vendes i ho veia ne-
gre per mantenir la seva dona, la Joan, i els seus tres fills, i un parell
d’anys després d’allo en Lew també va tornar a la cleda, no perque
tingués cap interes en els mobles o en els electrodomestics, siné per-
que I’Stanley acabava de pagar-li els deutes del joc per segona vegada
en cinc anys i I’havia obligat a afegir-se al negoci com a mostra de bona
voluntati de penediment, amb el benentes que qualsevol reticéncia per
part d’en Lew comportaria no rebre cap penic més d’ell en tota la vida.
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Aixi va néixer 'empresa coneguda com a 3 Brothers Home World, que
estava basicament dirigida per un germa, I’Stanley, el més jove i el més
ambiciés dels fills de la Fanny, el qual, per una conviccié recargolada
pero irrebatible que la lleialtat a la familia superava qualsevol altra qua-
litat humana, havia acceptat de bon grat el llast d’arrossegar els seus
dos germans fracassats, que li expressaven la seva gratitud presen-
tant-se repetidament tard a la feina, pispant bitllets de deu i de vint de
la caixa sempre que tenien les butxaques buides, i, els mesos més calo-
rosos, anant a jugar a golf després de dinar. Si I’'Stanley s’enfadava per
les seves accions, no se’n queixava mai, ja que les lleis de 'univers li
prohibien queixar-se dels germans, i encara que els beneficis de Home
World eren una mica inferiors del que haurien estat sense haver de
pagar els sous d’en Lew i de ’Arnold, el negoci rutllava prou bé, i quan
la guerra s’acabés al cap d’un any o dos, les coses anirien encara millor,
ja que arribaria la televisio, i els germans serien els primers de ven-
dre’n. No, I’Stanley encara no era un home ric, pero ja feia un quant
temps que els seus ingressos anaven creixent de manera regular, i quan
va coneixer la Rose aquell vespre d’octubre del 1943, estava segur que
els millors dies encara havien d’arribar.

A diferéncia de I’Stanley, la Rose ja s’havia cremat amb les flames
de amor apassionat. Si no hagués estat per la guerra, que li havia pres
aquell amor, no s’haurien conegut mai, ja que ella s’hauria casat amb
algu altre molt abans d’aquell vespre d’octubre, pero el noi amb qui
havia estat promesa, en David Raskin, un futur metge nascut a Brook-
lyn que havia entrat a la seva vida quan ella tenia disset anys, havia re-
sultat mort en una explosi6 fortuita causada en unes maniobres rutina-
ries d’entrenament a Fort Benning, Georgia. La noticia havia arribat
I’agost del 1942, 1 la Rose s’havia passat molts mesos de dol, atordida i
ressentida, buida, desesperada, mig embogida pel dolor, maleint la
guerra mentre xisclava al coixi a la nit, incapag de fer-se la idea que en
David ja no la tocaria mai més. I'inic que la va fer tirar endavant du-
rant aquells mesos va ser la feina amb ’Schneiderman, que li va pro-
porcionar una mica de consol, una mica de plaer, un motiu per sortir
del llit al mati, pero ja no tenia ganes de fer vida social i cap interes a
coneixer altres homes, i va reduir la seva vida a una pura rutina que
consistia a treballar, estar-se a casa i anar al cinema amb la seva amiga
Nancy Fein. De mica en mica, pero, sobretot en els dltims dos o tres
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mesos, la Rose havia comencat a assemblar-se de nou a ella mateixa, a
redescobrir que el menjar tenia gust quan te’l ficaves a la boca, per
exemple, i que quan plovia a la ciutat no plovia només damunt seu, que
tots els homes, totes les dones i totes les criatures havien de saltar els
mateixos tolls que ella. No, no es refaria mai de la mort d’en David, ell
seria sempre el fantasma secret que caminaria al seu costat mentre
avancava cap al futur, pero vint-i-un anys eren massa pocs per girar
I’esquena al mon, i si no feia un esfor¢ per tornar a entrar en aquell
mon, sabia que s’ensorraria i es moriria.

Va ser la Nancy Fein qui li va organitzar la cita a cegues amb I’Stan-
ley, la sarcastica i morda¢ Nancy de les dents grosses i els bragos esca-
nyolits, que era la millor amiga de la Rose des dels anys d’infancia que
havien passat plegades a Crown Heights. La Nancy havia conegut
I’Stanley en un ball de cap de setmana a les muntanyes Catskills, una
d’aquelles festes tan concorregudes a ’hotel Brown’s per als joves jueus
de la ciutat que no estaven compromesos perd que buscaven algu, e/
mercat de carn caixer, tal com en deia la Nancy, i tot i que la Nancy no
buscava ningd (estava promesa amb un soldat destinat al Pacific que
segons les dltimes noticies encara es comptava entre els vius), hi havia
anat acompanyant una amiga per curiositat i havia acabat ballant un
parell de cops amb un xicot de Newark que es deia Stanley. Ell volia tor-
nar-la a veure, va dir la Nancy, pero quan ella li va dir que ja havia
promes la seva virginitat a algu altre, ell va somriure, va fer una petita
reveréncia entre gentil i comica, i estava a punt d’allunyar-se’'n quan
ella va comencar a parlar-li d’'una amiga que es deia Rose, Rose Adler,
la noia més bonica d’aquesta banda del Danubi i la persona més simpatica
d’aquesta banda d’on sigui. Aixo és el que pensava sincerament la Nancy
de la Rose, 1 quan I’Stanley es va adonar que parlava seriosament, li va
dir que li agradaria conéixer aquella amiga. La Nancy va demanar dis-
culpes a la Rose per haver tret el seu nom, pero la Rose es va limitar a
arronsar-se d’espatlles, conscient que la Nancy no ho havia fet amb
mala intencid, i després li va preguntar: Bé, ¢i com és aquest home? En
paraules de la Nancy, I’Stanley Ferguson feia potser un metre vuitanta,
era ben plantat, una mica gran, ja que quasi trenta anys eren molts anys
als seus ulls de vint-i-un, treballava per compte propi i pel que sembla-
va li anava bé, era encantador, educat i molt bon ballador. Quan la Rose
va haver assimilat aquesta informaci6, es va aturar un moment, pensant
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si estava disposada a afrontar el repte d’una cita a cegues, i llavors, en-
mig d’aquestes reflexions, de sobte se li va acudir que en David ja feia
més d’un any que era mort. Tant si li agradava com si no, havia arribat
el moment de tornar a ficar-se a ’aigua. Va mirar la Nancy i va dir:
Suposo que hauria de veure aquest Stanley Ferguson, ¢no trobes?

Anys més tard, quan la Rose va explicar al seu fill els esdeveniments
d’aquell vespre, no va esmentar el nom del restaurant on ella i I'Stanley
havien quedat per sopar. Amb tot, si no li fallava la memoria, en Fer-
guson creia que era en algun lloc del centre de Manhattan, no sabia si
a I’East Side o al West Side, pero un lloc elegant amb estovalles blan-
ques i cambrers amb corbati 1 armilla negra, la qual cosa volia dir que
I’Stanley s’havia proposat conscientment impressionar-la, demostrar
que es podia permetre luxes com aquell sempre que ho volgués, 1 si,
ella el va trobar atractiu fisicament, la va sorprendre que tingués uns
peus tan lleugers, que es mogués amb tanta gracia i tanta fluidesa, pero
també es va quedar parada de les seves mans, de la mida i de la forca de
les seves mans, se’n va adonar a la vegada, i dels ulls placids i serens que
no paraven de mirar-la en cap moment, uns ulls de color marr6 ni
grossos ni petits, 1 de les celles negres i espesses de damunt d’aquells
ulls. Sense adonar-se de 'impacte monumental que havia produit en el
seu atonit company de sopar, de 'encaixada que havia provocat la des-
integraci6 absoluta del jo interior de I’Stanley, a ella el va decebre una
mica que ell hagués parlat tan poc durant la primera part de I’apat, i per
tant el va prendre per una persona desmesuradament timida, cosa
que no era ben bé el cas. Com que ella també estava nerviosa, i com que
I’Stanley continuava alla assegut gairebé tota I’estona en silenci, ella
va acabar parlant per tots dos, és a dir, va parlar massa, i a mesura que
passaven els minuts es va anar quedant cada cop més horroritzada amb
ella mateixa per garlar com una cotorra, presumint de la seva germana,
per exemple, 1 explicant-li que la Mildred era una alumna brillant, ma-
tricula d’honor a Hunter el juny passat i ara matriculada al progra-
ma de doctorat de Columbia, I'inica noia del departament d’angles,
i una dels tres dnics jueus que hi havia, imagina’t que orgullosa que
n’estava la familia, i tan bon punt va esmentar la familia es va po-
sar a parlar de 'oncle Archie, el germa petit del seu pare, I’Archie
Adler, el teclista dels Downtown Quintet, que en aquell moment to-
cava al Moe’s Hideout, al carrer 52, i que apassionant que era tenir un
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music a la familia, un artista, un renegat que pensava en altres coses a
banda de fer diners, si, estimava el seu oncle Archie, era de molt el seu
parent favorit, i llavors, de manera inevitable, va comencar a parlar de
la feina que feia amb I’Schneiderman, enumerant totes les coses que ell
li havia ensenyat en I'altim any i mig, I’Schneiderman malparlat i ron-
dinaire, que els diumenges a la tarda se ’enduia a Bowery a la cerca de
vells alcoholics i vagabunds, éssers trencats amb la barba blanca i els
cabells llargs i blancs, amb uns caps magnifics, els caps d’antics profe-
tes i reis, i ’'Schneiderman donava diners a aquells homes perqueé anes-
sin a ’estudi a posar per a ell, quasi sempre amb disfresses, aquells vells
abillats amb turbants i tiniques i vestits de seda, de la mateixa manera
que Rembrandt havia mudat els indigents d’Amsterdam al segle xvi1, i
aquella era la llum que feien servir amb aquells homes, la llum de Rem-
brandt, llum i ombra junts, una ombra profunda, tot ombra amb un
lleugerissim toc de llum, i ara I’Schneiderman ja confiava prou en ella
per deixar-li preparar la il-luminacid, ja havia fet unes quantes desenes
d’aquells retrats tota sola, i llavors va fer servir la paraula chiaroscuro, i
es va adonar que I’Stanley no tenia ni idea de queé parlava, que hauria
pogut estar parlant japoneés i hauria entés el mateix, pero tot 1 aixi ell
continuava mirant-la, escoltant-la, encisat i silencids, estupefacte.

Era un espectacle pends, va trobar, s’hauria volgut fondre. Per sort,
el monoleg va quedar interromput per ’arribada del plat principal, que
li va donar uns moments per centrar-se, i quan van atacar el menjar
(plats sense especificar), estava prou calmada per adonar-se que aquella
xerrameca tan poc habitual havia estat una pantalla per protegir-se de
parlar d’en David, ja que aquell era I'inic tema del qual no volia parlar,
del qual es negaria a parlar, i per tant havia fet un esfor¢ enorme i ridi-
cul per evitar exposar la seva ferida. I’Stanley Ferguson no tenia res a
veure amb allo. Semblava un home com cal, i no tenia la culpa que
I’exercit ’hagués rebutjat, no tenia la culpa d’estar assegut en aquell
restaurant amb una roba de civil tan elegant en lloc d’estar trepitjant el
fang d’algun camp de batalla llunya o de quedar esmicolat durant unes
maniobres d’entrenament. No, no en tenia cap culpa, i ella seria una
persona despietada si ’acusava d’haver-se salvat, pero, tot i aixi, ;com
podia no fer la comparacié?, ;com podia no preguntar-se per que
aquell home era viu i en David era mort?

Malgrat tot, el sopar va anar prou bé. Quan I’Stanley es va haver
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recuperat de la sorpresa inicial i va ser capag de tornar a respirar, es va
mostrar com un home amable, no tan egocéntric com ho eren la majo-
ria, sind atent i ben educat, potser no especialment brillant, pero si
algu receptiu a ’humor, que reia quan ella deia alguna cosa que era
remotament divertida, i quan va parlar de la feina i dels plans que tenia
per al futur, la Rose va veure clar que era una persona solida i fiable.
Era llastima que fos un home de negocis a qui no li interessés ni Rem-
brandt ni la fotografia, pero almenys era favorable a Franklin D. Roo-
sevelt (basic) i semblava prou honest per reconéixer que sabia poc o res
de moltes coses, incloent-hi la pintura del segle xvi1 i 'art de fer foto-
grafies. Li va caure bé. El va trobar agradable, pero tot i que tenia totes
o gairebé totes les qualitats del que es podia considerar un bon partit,
va saber que mai podria enamorar-se’n de la manera que esperava la
Nancy. Després del sopar al restaurant, van voltar mitja hora pels car-
rerons del centre, es van aturar a fer una copa al Moe’s Hideout, on van
saludar de lluny I'oncle Archie mentre tocava les tecles del piano (els va
respondre amb una rialla ampla i una picada d’ullet), i llavors I’Stanley
va acompanyar-la fins al pis dels seus pares al carrer 58 oest. Va pujar
amb ella amb I’ascensor, pero ella no li va demanar que entrés. Allar-
gant el brag per fer una encaixada de bona nit (evitant habilment qual-
sevol possibilitat d’un peté comprometedor), li va donar les gracies per
aquell vespre tan agradable i llavors es va girar, va obrir la porta i va
entrar a ’apartament, quasi segura que no tornaria a veure’l mai més.

Per a I’Stanley va ser diferent, és clar, per a ell havia estat diferent
des del primer moment d’aquella primera cita, i com que no sabia res
d’en David Raskin ni del cor afligit de la Rose, es va imaginar que havia
d’actuar de pressa, ja que una noia com la Rose no era algi que pogués
estar lliure gaire temps, devia tenir tot d’homes pul-lulant al voltant,
era irresistible, totes les seves particules irradiaven gracia i bellesa i
bondat, i per primer cop a la vida I’Stanley es va proposar fer I'impos-
sible, derrotar la multitud creixent de pretendents de la Rose i gua-
nyar-se-la per a ell, ja que aquella era la dona amb qui havia decidit que
s’havia de casar, i si la Rose no era qui es convertia en la seva dona,
llavors no s’hi convertiria ninga.

Al llarg dels quatre mesos segiients li va trucar sovint, no prou so-
vint per fer-se pesat, pero regularment, persistentment, amb un propo-
sitiuna determinaci6 constants, superant els seus rivals imaginaris amb
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el que s’imaginava que era una estrategia astuta, pero el cert era que no
hi havia cap rival seriés, només dos o tres homes més amb qui la Nancy
li havia organitzat una cita després de coneixer I’Stanley a 'octubre,
pero la Rose els havia trobat a tots deficients, havia rebutjat més invita-
cions d’ells, i continuava esperant el moment oporti, la qual cosa volia
dir que I’Stanley era un cavaller a la carrega per un camp buit, encara
que veiés enemics fantasmagorics pertot arreu. Els sentiments de la
Rose envers ell no havien canviat, pero preferia la companyia de I’Stan-
ley a la soledat de la seva habitaci6é o a escoltar la radio amb els seus
pares després de sopar, de manera que quasi mai el rebutjava quan ell li
demanava de sortir al vespre, i va acceptar invitacions per anar a patinar
sobre gel, a jugar a bitlles, a ballar (si, era un gran ballador), a assistir a
un concert de Beethoven al Carnegie Hall, a dos musicals de Broadway
i a unes quantes pel-licules. De seguida va saber que els drames no te-
nien cap efecte sobre I’Stanley (es va adormir durant La cangi de Berna-
dette 1 Per qui toquen les campanes), perd mantenia sempre els ulls ben
oberts durant les comedies, L’ amor va trucar dues vegades, per exemple,
una deliciosa profiterola sobre la manca d’habitatges a Washington du-
rant la guerra que els va fer riure a tots dos, protagonitzada pel Joel
McCrea (tan guapo) i la Jean Arthur (una de les favorites de la Rose),
pero el que la va impressionar més de tot va ser una cosa que deia un
dels actors, una frase pronunciada pel Charles Coburn, que feia de Cu-
pido sota I'aparenca d’un america gran i grassonet, que repetia una ve-
gada i una altra al llarg de la pel-licula: un jove d’allo més galant, ben em-
polistrat i de fiar —com si fos un encanteri que exalcés les virtuts de la
mena de marit que totes les dones haurien de voler. IStanley Ferguson
anava ben empolistrat, era galant i encara relativament jove, i si de fiar
volia dir formal, cortes i honrat, també era tot allo, pero la Rose no
estava gens segura que aquestes fossin les virtuts que buscava, no des-
prés de I'amor que havia compartit amb l'intens i voluble David Raskin,
que havia estat un amor de vegades esgotador, pero vivid i sempre ines-
perat en les seves formes sempre canviants, mentre que I’Stanley sem-
blava massa moderat i predictible, massa segur, i es demanava si al final
aquell caracter tan estable era una virtut o un defecte.

D’altra banda, ell no la magrejava, i no li demanava petons que
sabia que ella no estava disposada a fer, encara que ja fos manifesta-
ment clar que ell n’estava enamorat i que cada cop que estaven junts
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havia de fer un esfor¢ per no tocar-la, per no fer-li petons, per no
magrejar-la.

D’altra banda, quan ella li va dir que trobava que I'Ingrid Bergman
era molt guapa, ell li va respondre amb un somriure displicent, la va
mirar als ulls i, amb la certesa més serena de totes les certeses, li va
assegurar que 'Ingrid Bergman no li arribava ni a la sola de la sabata.

D’altra banda, hi va haver aquell fred dia d’hivern de final de no-
vembre en que ell va compareixer sense avisar a ’estudi de I’Schnei-
derman i va demanar que li fessin un retrat —no pas I’Schneiderman
sin ella.

D’altra banda, als pares d’ella els va semblar bé, a I’'Schneiderman
li va semblar bé, i fins i tot la Mildred, la Duquessa del Palau dels Es-
nobs, va expressar la seva opinié favorable anunciant que la Rose hau-
ria pogut fer molta menys sort.

D’altra banda, ell tenia els seus moments d’inspiraci, uns inexplica-
bles rampells de fatxenderia quan alguna cosa de dins seu s’alliberava
momentaniament i es convertia en un bromista trapella i burleta, com
per exemple el vespre que es va posar a fer malabarismes amb tres ous a
la cuina de I'apartament dels seus pares, mantenint-los en I’aire dos mi-
nuts ben bons en un prodigi de velocitat i precisié abans que un caigués
esclafat a terra, moment en que va deixar caure expressament els altres
dos i es va disculpar arronsant-se d’espatlles comicament i dient només
una paraula: Ups.

Durant aquells quatre mesos es van veure un o dos cops per set-
mana, 1 encara que no pogués donar el seu cor a I’Stanley de la mane-
ra que ell li havia donat el seu, la Rose li estava agraida perque I’havia
arreplegat de terra i ’havia ajudat a aixecar-se. Si tot hagués continuat
igual, ella s’hauria avingut a seguir un quant temps tal com estaven,
pero just quan comengava a estar comoda amb ell, a passar-s’ho bé
amb el joc a queé jugaven plegats, I’Stanley de cop va canviar les nor-
mes.

Era final de gener del 1944. A Russia, tot just s’havia acabat el set-
ge de Leningrad després de nou-cents dies; a Italia, els aliats estaven
encallats a Montecassino davant els alemanys; al Pacific, les tropes
americanes estaven a punt de llancar un atac a les illes Marshall, i al
front domestic, en un extrem de Central Park, a la ciutat de Nova
York, I’Stanley demanava a la Rose que es casessin. El sol d’hivern

24



lluia damunt els seus caps, el cel ras era d’un blau profund i radiant, del
blau cristal-li que embolcalla Nova York només certs dies de gener, i la
tarda d’aquell diumenge assolellat, a milers de quilometres del vessa-
ment de sang i de la mortaldat d’aquella guerra interminable, I’Stanley
li deia que havia de ser el matrimoni o res, que ell 'adorava, que no
havia sentit mai allo per ningu, que el futur que I'esperava depenia
d’ella, 1 que si ella el rebutjava, no tornaria a veure-la mai més, que
simplement no podria suportar la idea de tornar-la a veure, i que per
tant desapareixeria per sempre de la seva vida.

Ella li va demanar una setmana. Era tot tan sobtat, va dir, tan ines-
perat, que necessitava una mica de temps per pensar-s’ho. Es clar, va
dir I’Stanley, agafa’t una setmana per pensar-t’ho, li trucaria el diumen-
ge segiient, al cap de vuit dies, i llavors, just abans que s’acomiadessin,
plantats a ’entrada al parc del carrer 59, es van fer el primer petd, i per
primer cop des que es coneixien, la Rose va veure llagrimes brillant als
ulls de I’Stanley.

El resultat, és clar, va quedar escrit fa molt de temps. No tan sols
apareix com una entrada a ’edici6 completa i autoritzada d’E/ llibre de
la vida terrestre, sind que també es pot trobar a ’Arxiu de Manhattan,
on el llibre de registre ens informa que la Rose Adler i I’Stanley Fergu-
son es van casar el 6 d’abril del 1944, exactament dos mesos abans de
la invasi6 aliada de Normandia. Sabem que va decidir la Rose, doncs,
perd com 1 per que va arribar a aquesta decisié va ser un assumpte
complex. Hi van intervenir molts factors, cadascun dels quals estava
d’acord i en oposicié amb els altres, i com que els veia tots de dues
maneres, va ser una setmana dificil i turmentosa per a la futura mare
d’en Ferguson. Primer: sabent que I’Stanley era un home de paraula, li
feia por la idea de no tornar-lo a veure mai més. Per a bé o per a mal,
després de la Nancy ara era el millor amic que tenia. Segon: ja tenia
vint-i-un anys, encara era prou jove per considerar-se jove pero no tan
jove com la majoria de les nuvies de I’¢poca, ja que era forca habitual
que les noies es posessin el vestit de casament als divuit o dinou anys, i
I’dltim al mén que la Rose volia era quedar-se soltera. Tercer: no, no
estimava |’Stanley, pero era un fet demostrat que no tots els matrimo-
nis per amor acabaven sent matrimonis reeixits, 1 segons el que havia
llegit en algun lloc, els matrimonis acordats, corrents en cultures de
paisos més tradicionals, no eren ni més ni menys felicos que els matri-
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monis occidentals. Quart: no, no estimava I’Stanley, pero el fet era que
no podia estimar ningd, no amb el Gran Amor que havia sentit per en
David, ja que el Gran Amor només arriba un cop a la vida, i per tant
hauria d’acceptar alguna cosa que no fos ideal si no es volia passar la
resta dels dies tota sola. Cinque: no hi havia res en I’Stanley que la
molestés o li repugnés. La idea de fer 'amor amb ell no la repel-lia.
Sise: ell estimava amb bogeria i la tractava amb amabilitat i amb res-
pecte. Seteé: en una conversa hipotetica sobre el matrimoni que havia
tingut amb ell feia només quinze dies, ell li havia dit que les dones
haurien de ser lliures de seguir els seus interessos, que les seves vides
no haurien de girar exclusivament al voltant dels seus marits. :Es re-
feria a la feina?, li va preguntar ella. Si, a la feina, va respondre ell
—entre altres coses. La qual cosa volia dir que casar-se amb I’Stanley
no comportaria deixar I’Schneiderman, que podria continuar amb la
feina d’aprendre a ser fotografa. Vuite: no, no estimava I’Stanley. Nove:
hi havia moltes coses d’ell que admirava, no hi havia dubte que la part
bona d’ell superava de molt la part no tan bona, pero, ¢per qué sempre
s’adormia al cine? ¢Estava cansat de treballar tantes hores a la botiga,
o aquelles parpelles que queien donaven a entendre alguna manca de
connexié amb el mén dels sentiments? Desé: Newark! :Seria possible
viure-hi? Onzeé: Newark era sens dubte un problema. Dotze: ja era
hora que deixés de viure amb els pares. Ja era massa gran per viure en
aquell apartament, i tot i que estimava la seva mare i el seu pare, també
els menyspreava per la seva hipocresia —el seu pare perque era un
faldiller empedreit, i la seva mare perque feia veure que no ho sabia.
Feia pocs dies, per casualitat, mentre anava a peu cap a dinar a la cafe-
teria automatica de prop de I'estudi de 1’Schneiderman, havia vist el
seu pare caminant de bracet amb una dona que no havia vist mai, una
dona quinze o vint anys més jove que ell, i s’havia revoltat i enfadat
tant que havia tingut ganes d’anar corrent fins al seu pare i clavar-1i un
cop de puny a la cara. Tretze: si es casava amb I’Stanley, per fi guanyaria
la Mildred en alguna cosa, encara que no era gens clar que la Mildred
tingués cap interes a casar-se. De moment, la seva germana semblava
satisfeta d’anar saltant d’una relaci6 curta a una altra. Allo ja estava bé
per a la Mildred, pero a la Rose no li interessava viure d’aquella mane-
ra. Catorze: I’Stanley guanyava diners, i tal com pintaven les coses, amb
el temps encara en guanyaria més. Aquella idea li oferia consol, pero
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també li provocava una mica d’angoixa. Per guanyar diners, havies de
pensar en tot moment en els diners. ¢Seria possible viure amb un home
que només es preocupés pel compte corrent? Quinze: I’Stanley pensa-
va que era la dona més bonica de Nova York. Ella sabia que no era
veritat, pero no tenia cap dubte que I’Stanley ho creia sincerament.
Setze: no hi havia ningd més a I’horitzé. Encara que I’Stanley no po-
gués ser mai un altre David, era molt superior a la colla de mocosos i
ploramiques que li havia enviat la Nancy. Almenys I’Stanley era un
adult. Almenys I’Stanley no es queixava mai. Dissete: ’Stanley era jueu
de la mateixa manera que ho era ella, un membre fidel de la tribu pero
sense cap interes a practicar la religié ni a jurar lleialtat a Déu, la qual
cosa volia dir una vida lliure del pes dels rituals i de les supersticions,
res més que fer regals per la Hanuka, menjar matsa i celebrar les quatre
preguntes un cop I’any per la primavera, la circumcisié d’un nen si mai
en tenien cap, pero res de pregaries, de sinagogues, ni de fer veure que
creia en el que no creia, en el que no creien. Divuiteé: no, no estimava
I’Stanley, pero I’Stanley I’estimava a ella. Potser aix0 seria prou per
comengar, un primer pas. Després d’aixo, ¢qui ho sabia?

Van passar la lluna de mel en un centre turistic de les muntanyes
Adirondacks, una setmana d’iniciacié als secrets de la vida conjugal,
curta pero interminable, ja que cada moment semblava que tingués el
pes d’una hora o d’un dia per la simple novetat de tot el que vivien, un
periode de nervis i d’adaptacions delicades, de petites victories i de
revelacions intimes, durant el qual I’Stanley va fer les primeres classes
de conduir a la Rose 1 li va ensenyar les nocions basiques del tenis, i
llavors van tornar a Newark i es van instal-lar a ’apartament on passa-
rien els primers anys de matrimoni, un pis de dues habitacions a Van
Velsor Place, al districte de Weequahic de la ciutat. El regal de casa-
ment de I’Schneiderman va ser un mes de vacances pagades, i durant
les tres setmanes abans de tornar a la feina, la Rose va aprendre a cui-
nar a la desesperada, depenent exclusivament de I’antic i gruixut ma-
nual de cuina americana que la seva mare li havia regalat per aniver-
sari, The Settlement Cook Book, que duia el subtitol de The Way to a
Man’s Heart, un volum de sis-centes vint-i-tres pagines publicat per la
senyora Simon Kander que incloia «receptes provades per les cuines
de les escoles publiques de Milwaukee, per I'Institut Tecnic i d’Afers
Femenins, per dietistes de renom i per expertes mestresses de casa». Al
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principi va fer uns quants desastres, pero la Rose sempre havia apres
molt de pressa, i sempre que es proposava aconseguir alguna cosa, nor-
malment acabava fent-la amb for¢a éxit, pero ni tan sols en aquells
primer dies d’assaig i error, de talls massa cuits i verdures flaccides,
d’empanades enganxoses i purés de patates grumollosos, I’Stanley no li
va dir mai ni una paraula negativa. Per més calamités que fos I’apat que
li servia, ell se’n ficava tranquil-lament fins a I'altim boci a la boca,
mastegava amb un plaer evident, i llavors, cada nit, cada nit sens falta,
aixecava el cap i li deia que era bonissim. La Rose de vegades es pre-
guntava si I’Stanley no li prenia el pel, o si no estava massa distret per
adonar-se del que li havia donat, pero el mateix que passava amb el
menjar que cuinava passava amb tota la resta que tenia a veure amb la
seva vida en comd, i quan la Rose va comencgar a fixar-s’hi, és a dir, a fer
la llista de tots els casos de possible discordia entre ells, va arribar a la
conclusié sorprenent i totalment inimaginable que /’Stanley no la criti-
cava mai. Per a ell, ella era un ésser perfecte, una dona perfecta, una
esposa perfecta i, per tant, com en una proposicié teologica que afir-
mava la inevitable existéncia de Déu, tot el que ella feia i deia i pensava
era necessariament perfecte, havia de ser necessariament perfecte.
Després de compartir dormitori amb la Mildred gairebé tota la vida, la
mateixa Mildred que havia de posar cadenats als calaixos del xifonier
per evitar que la seva germana petita li agafés roba, la mateixa Mildred
que ’havia acusat de ser un capbuit perqueé anava tan sovint al cinema, ara
compartia dormitori amb un home que pensava que era perfecta i, a més
a més, aquell home, en aquell mateix dormitori, aprenia ben de pressa a
magrejar-la de les maneres que a ella més li agradaven.

Newark era un avorriment, perod ’apartament era més ampli i
més lluminés que el dels seus pares a I’altra banda del riu, i tots els
mobles i els electrodomestics eren nous (el millor que es podia tro-
bar a 3 Brothers Home World, que potser no era el millor de tot,
pero que de moment era prou bo), i quan va comengar a treballar de
nou per a ’Schneiderman, la ciutat va continuar sent una part fona-
mental de la seva vida, la Nova York bruta, estimada i devoradora, la
capital de les cares humanes, la Babel horitzontal de les llengiies
humanes. Anar a treballar cada dia comportava agafar un autobuis
lent fins al tren, fer un trajecte de dotze minuts d’una Penn Station
a Daltra, 1 després caminar una mica fins a I’estudi de I’Schneider-
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man, pero el viatge no li sabia greu, no quan hi havia tantes persones
per mirar, i sobretot li agradava el moment en qué el tren arribava a
Nova York i s’aturava, que sempre anava seguit d’'una pausa breu,
com si el mén aguantés la respiracié en una expectativa silenciosa, i
llavors les portes s’obrien i tothom sortia disparat, els vagons expul-
saven passatgers cap a I’andana de sobte abarrotada, i ella s’adelitava
en la velocitat i la decisié d’aquella gentada, tothom avancava en la
mateixa direcci6 i ella en formava part, al mig de tot, anant cap a la
feina amb tots els altres. La feia sentir independent, unida a I’Stanley
pero alhora lliure, cosa que era una sensacié nova, una sensacié
bona, i quan pujava per la rampa i s’unia a una altra gentada a I'aire
lliure, es dirigia cap al carrer 27 oest i s’imaginava les diverses per-
sones que anirien aquell dia a estudi, els pares i mares amb criatu-
res acabades de néixer, els nens petits amb ’equipacié de beisbol, les
parelles grans seient 'un al costat de I’altre per fer-se el retrat del
quarante o el cinquante aniversari de noces, les nenes rialleres amb
gorres 1 vestits, les dones dels clubs femenins, els homes dels clubs
masculins, els policies novells amb els uniformes blaus, i evident-
ment els soldats, sempre més i més soldats, de vegades amb les dones
o les xicotes o els pares, pero la majoria sols, soldats solitaris de per-
mis a Nova York, o que tornaven del front, o que estaven a punt de
marxar a algun lloc per matar o ser matats, i ella resava per tots,
resava perque tots tornessin amb els membres units a uns cossos que
encara respiressin, resava, cada mati mentre caminava de Penn Sta-
tion al carrer 27 oest, perque la guerra s’acabés aviat.

No se’n penedia, doncs, no tenia cap remordiment que la mortifi-
qués per haver acceptat la proposta de I’Stanley, pero malgrat tot el
matrimoni comportava alguns inconvenients, cap dels quals no es po-
dia imputar directament a I’Stanley, pero, tot i aixi, casant-se amb ell
també s’havia casat amb la seva familia, i cada cop que es trobava amb
aquell trio d’inadaptats a qui els faltava un bull, es preguntava com s’ho
havia fet I’Stanley per sobreviure a la seva infancia sense tornar-se tan
boig com els altres. En primer lloc la seva mare, ’encara energica
Fanny Ferguson, de vora setanta anys, que no aixecava més de metre
cinquanta-cinc, una dona amargada amb els cabells blancs, una expres-
si6 sorruda i una vigilancia nerviosa, murmurant per a ella mateixa
mentre seia sola al sofa durant les trobades familiars, sola perque ninga
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gosava acostar-s’hi, sobretot els seus cinc nets, d’entre sis i onze anys,
que semblaven morts de por davant d’ella, ja que la Fanny no s’estava
de ventar-los una clatellada quan es passaven de la ratlla (si és que in-
fraccions com ara riure, xisclar, saltar amunt i avall, donar un cop als
mobles o fer un rot es podien considerar passar-se de la ratlla), i quan
no se’ls podia acostar prou per ventar-los una clatellada, els cridava
amb una veu tan forta que feia tremolar les pantalles dels [lums. El dia
que la Rose la va coneixer, la Fanny li va pessigar la galta (tan fort que
li va fer mal) i va declarar que era una noia de bon veure. Llavors va
procedir a ignorar-la durant la resta de la visita, cosa que havia conti-
nuat fent durant totes les visites posteriors, i limitava la interaccié amb
la Rose a les formalitats buides de dir-se hola i adéu, perdo com que la
Fanny demostrava la mateixa indiferéncia envers les altres dues joves,
la Millie i la Joan, la Rose no s’ho va prendre pas com a res personal.
La Fanny només es preocupava dels seus fills, els fills que la mantenien
i que es presentaven submisament a casa seva a sopar cada divendres,
pero les dones amb qui s’havien casat els seus fills per a ella no eren
sin6 ombres, 1 la majoria de les vegades fins i tot li costava recordar-ne
els noms. Res de tot aixd no amoinava gaire la Rose, que tenia uns
tractes escassos i irregulars amb la Fanny, pero els germans de I’Stan-
ley eren una altra historia, ja que treballaven per a ell i els veia cada dia,
iun cop va haver assimilat el fet sorprenent que eren dos dels homes
més guapos que havia vist mai, déus masculins que s’assemblaven a
I’Errol Flynn (en Lew) i a en Cary Grant (’Arnold), va comencar
a desenvolupar una intensa aversi6 per tots dos. Eren superficials i
deshonestos, trobava; en Lew, el més gran, no era poc intel-ligent pero
estava espatllat per la seva aficié a apostar en partits de futbol america
i de beisbol, mentre que I’Arnold, el mitja, era mig imbecil, un perver-
tit d’ulls vidriosos que bevia massa i no deixava passar cap oportunitat
de tocar-li els bracos i les espatlles, de prémer-li els bracos i les espat-
lles, que li deia nina i nena i guapa i ’omplia d’'una repugnancia cada
cop més profunda. No suportava que I’Stanley els hagués donat feina a
la botiga, i no suportava com se’n reien d’ell a ’esquena i de vegades
fins i tot a la cara, del bon jan de I’Stanley, que era cent vegades més
home que ells, i tot i aixi I’Stanley feia veure que no se n’adonava, su-
portava la seva mesquinesa i la seva mandra i les seves burles sense
protestar, mostrant tanta pacieéncia que la Rose es preguntava si sense
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adonar-se’n no s’havia casat amb un sant, amb una d’aquelles animes
tan rares que mai pensaven malament de ningd, pero ben mirat, rao-
nava, potser no era siné un pusil-lanime, algi que no havia aprés mai
a fer-se valdre 1 a lluitar. Amb poca o cap ajuda dels seus germans,
havia convertit 3 Brothers Home World en un negoci rendible, en un
gran imperi il-luminat per fluorescents i ple de sofas i radios, de taules
de menjador i neveres, de dormitoris i liquadores Waring, en una em-
presa que girava molt i oferia productes de qualitat mitjana a una
clientela amb ingressos mitjans i baixos, una mena d’agora meravello-
sa del segle xx, pero després de diverses visites durant les setmanes
que van seguir la lluna de mel, la Rose havia deixat d’anar a la botiga
—no tan sols perque tornava a treballar, siné també perque s’hi sentia
incomoda, infeli¢ i absolutament fora de lloc entre els germans de
I’Stanley.

Amb tot, la decepci6 amb la familia quedava una mica amortida per
les dones 1 els fills dels germans, els Ferguson que no eren realment
Ferguson, els que no havien viscut les calamitats que havien caigut
sobre I'Ike i la Fanny i els seus plangons, i la Rose de seguida va trobar
dues noves amigues en la Millie i la Joan. Totes dues eren forca més
grans que ella (trenta-quatre i trenta-dos), pero la van acollir a la tribu
com una igual, concedint-li el nou estatus el mateix dia del casament,
cosa que volia dir, entre altres, que tenia el dret d’estar al corrent de
tots els secrets de les cunyades. La Rose va quedar especialment im-
pressionada per la Millie, que xerrava de pressa i fumava sense parar,
una dona tan prima que semblava que tingués filferros en lloc d’ossos
sota la pell, una persona llesta i testarruda que sabia amb quina mena
d’home s’havia casat, pero encara que es mantingués lleial al seu marit
maquinador i malversador, en Lew, allo no impedia que deixés anar tot
de comentaris ironics sobre ell, uns aparts tan brillants i tan sarcastics
que la Rose de vegades havia de sortir de I’habitacié per por de riure
massa fort. Al costat de la Millie, la Joan era una mica beneita, pero tan
afectuosa i tan generosa que encara no s’havia adonat que s’havia casat
amb un enze, i, malgrat tot, quina bona mare que era, trobava la Rose,
tan tendra, tan pacient i tan amorosa, mentre que la llengua esmolada
de la Millie sovint la duia a barallar-se amb els seus fills, que no es por-
taven tan bé com els de la Joan. Els dos de la Millie eren I’Andrew,
d’onze anys, i ’Alice, de nou, mentre que els tres de la Joan eren en
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Jack, de deu, la Francie, de vuit, i la Ruth, de vuit. Tots atreien la Rose
a la seva manera, potser llevat de ’Andrew, que semblava que tenia un
cant6 feréstec 1 bel-licos, que feia que la Millie el renyés sovint perque
havia pegat a la seva germana; pero a qui la Rose s’estimava més de tots
era a la Francie, era sens dubte la Francie, no ho podia evitar, era una
nena preciosa i excepcionalment viva, i quan es van conéixer va ser
com si s’enamoressin a primera vista, amb la Francie, alta i amb els
cabells de color castany rogenc, corrent cap als bracos de la Rose i
dient, Tieta Rose, ets la meva nova tieta, i ets molt guapa, molt i molt
guapa, i serem amigues per sempre. Aixi és com va comencar, i aixi és
com va continuar després, encantades 'una amb Paltra, i la Rose tro-
bava que hi havia poques coses millors al mén que la Francie enfi-
lant-se-li a la falda quan estaven tots asseguts al voltant de la taula i
comencant-li a parlar de I’escola, o de I"altim llibre que havia llegit, o
de Pamiga que li havia dit alguna cosa desagradable, o del vestit que la
seva mare li compraria per I'aniversari. La nena es relaxava en el cos
suau i acollidor de la Rose, i mentre parlava la Rose li acaronava el cap
o la galta o 'esquena, i al cap de poc la Rose notava que flotava, que
totes dues havien sortit de I’habitaci6 i de la casa i del carrer i flotaven
pel cel. Si, aquelles trobades familiars podien ser espantoses, pero tam-
bé hi havia compensacions, petits miracles inesperats que passaven en
els moments més insolits, ja que els déus eren irracionals, va decidir la
Rose, i ens donaven els seus regals quan i on els semblava.

La Rose volia ser mare, donar a llum una criatura, portar una cria-
tura, tenir un segon cor bategant dins seu. No hi havia res que comptés
tant com allo, ni tan sols la feina amb ’Schneiderman, ni tan sols el pla
a llarg termini i encara poc definit d’establir-se una dia pel seu compte
com a fotografa, d’obrir un estudi amb el seu nom al retol de damunt
de la porta. Aquestes ambicions no eren res comparades amb el simple
desig de dur una nova persona al mén, un fill o una filla seus, una cria-
tura seva, i de ser la mare d’aquella persona durant la resta de la vida.
I’Stanley va complir amb la seva part, fent-li 'amor sense protecci6 i
deixant-la embarassada tres vegades en els primers divuit mesos de
matrimoni, pero totes tres vegades la Rose va perdre la criatura, totes
tres vegades en el tercer mes d’embaras, i quan van celebrar el segon
aniversari de casats I’abril del 1946, encara no tenien fills.

Els metges van dir que no hi havia cap problema, que estava sana i
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que al final duria un embaras a terme, pero aquelles perdues van afec-
tar molt la Rose, i a mesura que una criatura nonada succeia |'altra, a
mesura que un fracas deixava pas al segiient, va comengar a pensar que
li estaven robant la feminitat. Plorava dies i dies després de cada desfe-
ta, plorava com no havia plorat des dels mesos que havien seguit la
mort d’en David, i la Rose, que normalment era optimista, la Rose,
que era resistent i tenia la mirada clara, quedava abaltida pel dolor i per
una autocompassié malsana. Si no hagués estat per I’Stanley, és impos-
sible de saber fins on hauria caigut, pero ell es mantenia ferm i sere,
imperterrit davant les seves llagrimes, i després de cada criatura per-
duda li assegurava que només era un contratemps momentani i que al
final tot aniria bé. Ella se sentia molt a prop d’ell quan li parlava
d’aquella manera, molt agraida per la seva amabilitat, enormement es-
timada. No es creia ni una de les paraules que li deia, és clar —;com
podia creure’l si totes les proves demostraven que s’equivocavar—
pero la consolava que li digués aquelles mentides reconfortants. Amb
tot, no se sabia avenir de la calma amb que ell acceptava "anunci de cada
avortament, del poc turment que li produien les brutals expulsions
sangonoses dels seus fills nonats del cos d’ella. ¢:Era possible, es pre-
guntava, que I’Stanley no compartis el seu desig de tenir fills? Potser ni
tan sols n’era conscient, perd ¢queé passava si secretament volia que les
coses continuessin tal com estaven per poder tenir-la només per a ell,
una esposa sense lleialtats dividides, sense haver de repartir el seu afec-
te entre la criatura i el pare? No va gosar mai expressar aquests pensa-
ments a I’Stanley, pero el dubte persistia dins seu, i es demanava si
I’Stanley no havia estat massa bo complint els papers de fill, de germa
i de marit, i si allo era cert, potser ja no li quedava espai per fer de pare.

El dia 5 de maig del 1943, tres dies abans que s’acabés la guerra a
Europa, 'oncle Archie va caure mort d’un atac de cor. Tenia quaran-
ta-nou anys, una edat grotesca per morir, i perque les circumstancies
fossin encara més grotesques, I'enterrament va tenir lloc el Dia de la
Victoria, la qual cosa volia dir que quan I’apesarada familia Adler va
marxar del cementiri i va tornar a casa de ’Archie a Flatbush Avenue,
a Brooklyn, la gent ballava pels carrers del barri, fent sonar el claxon
dels cotxes i cridant d’alegria per celebrar el final d’una meitat de la
guerra. El soroll va durar hores i hores mentre I’esposa de I’Archie, la
Pearl, i les seves filles bessones de dinou anys, la Betty i la Charlotte, i
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els pares i la germana de la Rose, i la Rose 1 I’Stanley, i els quatre mem-
bres supervivents del Downtown Quintet, i una dotzena o més d’amics,
parents 1 veins es van estar drets o asseguts a I’apartament silenciés,
amb les persianes abaixades. La bona noticia que tothom feia tant
de temps que esperava semblava que es rigués de I’horror de la mort de
I’Archie, i les veus que festejaven i cantaven a fora semblaven una pro-
fanaci6 despietada, com si tot el districte de Brooklyn ballés sobre la
tomba de I’Archie. Va ser una tarda que la Rose no oblidaria mai. No
tan sols pel seu propi dolor, que ja era prou memorable, siné perque la
Mildred estava tan desconsolada que es va beure set whiskys i es va
desmaiar al sofa, i perque va ser la primera vegada a la vida que va veu-
re que el seu pare s’ensorrava i plorava. També va ser la tarda en que la
Rose es va dir que si mai tenia la sort de tenir un fill, li posaria el nom
d’Archie.

Les grans bombes van caure a Hiroshima i Nagasaki a ’agost, l'altra
meitat de la guerra va arribar a la fi, i a mitjan 1946, dos mesos després
del segon aniversari de noces de la Rose, I’Schneiderman li va anunciar
que tenia previst jubilar-se al cap de poc i que buscava algi a qui pogués
traspassar el negoci. Ates el progrés que havia fet en els anys que feia
que treballaven junts, ates que s’havia convertit en una fotografa exper-
ta 1 competent, es preguntava si tenia cap interés a succeir-lo. Era el
millor compliment que li havia fet mai. Tot i estar afalagada, pero, la
Rose sabia que no era el millor moment, ja que ella i 'Stanley feia un
any que estalviaven tot el que podien per comprar una casa als afores,
una casa unifamiliar amb un pati al darrere i arbres i un garatge per a
dos cotxes, i no podien permetre’s comprar la casa i Pestudi. Va dir
a I’Schneiderman que hauria de parlar-ne amb el seu marit, cosa que va
fer aquell mateix vespre després de sopar, convencuda que I’Stanley li
diria que de cap manera, pero ell la va agafar de sorpresa dient-li que la
decisi6 era d’ella, que si volia deixar estar la idea de la casa podia tenir
I’estudi mentre poguessin assumir-ne el cost. La Rose va quedar parada.
Sabia que a I’Stanley li feia il-lusié comprar la casa, i de sobte li deia que
’apartament ja estava bé, que no li faria res viure-hi uns quants anys
més, cosa que no era certa, i com que li mentia d’aquella manera, li
mentia perque I'adorava i volia que ella tingués tot el que volia, aquell
vespre alguna cosa va canviar en la Rose, 1 es va adonar que comencgava
a estimar I’Stanley, a estimar-lo de debo, i si la vida continuava anant
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gaire temps més d’aquella manera, fins i tot potser podria ser que se
n’enamorés, que fos victima d’un segon Gran Amor impossible.

No ens precipitem, va dir ella. Jo també he somiat amb aquella
casa, 1 entre ser ajudant i portar I'estudi hi ha un gran pas. No estic
segura que pugui fer-lo. ;Podem pensar-nos-ho una mica?

I’Stanley va estar d’acord a pensar-s’ho una mica. Quan la Rose va
veure 1’Schneiderman I’endema al mati a la feina, ell també va estar
d’acord a deixar que s’ho pensés una mica, i deu dies després que s’ho
comencés a pensar, va descobrir que tornava a estar embarassada.

Durant els dltims mesos, havia anat a un metge nou, un home de
confianca que es deia Seymour Jacobs, un metge bo i intel-ligent, tro-
bava, que ’escoltava amb atenci6 i no treia conclusions precipitades, i a
causa del seu historial passat amb els tres avortaments espontanis, el
doctor Jacobs li va manar que deixés d’anar cada dia a Nova York, que
parés de treballar durant ’embaras i que es quedés a casa i fes tant de llit
com pogués. Era conscient que aquelles mesures semblaven drastiques
i una mica passades de moda, pero patia per ella, i aquella podia ser
’dltima bona oportunitat de tenir una criatura. L dltima oportunitat, es
va dir la Rose, mentre escoltava com aquell metge de quaranta-dos
anys, amb un nas gros i uns ulls compassius de color marré, li explicava
que havia de fer per ser mare. Res de fumar i beure, va afegir. Una die-
ta estricta alta en proteines, suplements vitaminics diaris i una rutina
d’exercicis especials. Ell passaria a veure-la cada quinze dies, i de segui-
da que ella sentis la més petita punxada o el més petit dolor, havia d’aga-
far el telefon i marcar el seu nimero. ;Quedava clar?

Si, quedava clar. I aixi es va acabar el dilema de comprar una casa o
’estudi, cosa que al seu torn va posar fi als seus dies amb 1’Schneider-
man, per no parlar d’interrompre la seva feina de fotografa i capgirar-li
la vida.

La Rose estava euforica i confosa alhora. Euforica de saber que
encara tenia una oportunitat; confosa per com gestionaria el que equi-
valia a set mesos d’arrest domiciliari. Haurien de fer un nombre infinit
d’ajustos, no tan sols ella siné també I’Stanley, ja que ara ell hauria
d’anar a comprar i encarregar-se en bona part de cuinar, el pobre Stan-
ley, que normalment ja treballava tant i feia tantes hores, i després hi
hauria la despesa afegida de llogar una dona per netejar "apartament i
ter la bugada un cop o dos per setmana, gairebé tots els aspectes de la
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vida diaria quedarien alterats, a partir d’aquell moment les hores que
estaria desperta quedarien regides per una multitud de prohibicions i
limitacions, res d’aixecar objectes pesants, res de moure mobles, res de
fer forca per obrir una finestra encallada durant una calorada a Iestiu,
hauria de mantenir una vigilancia estricta, ser conscient dels milers de
coses petites 1 grans que sempre havia fet de manera inconscient, 1 evi-
dentment s’havien acabat el tenis (que li havia comencat a agradar) i la
nataci6 (que li havia agradat des de ben petita). En altres paraules, la vi-
gorosa, atletica i sempre activa Rose, que se sentia millor quan estava
immersa en un torrent d’activitat rapida i esgotadora, hauria d’apren-
dre a estar-se quieta.

Va ser justament la Mildred qui la va salvar de la perspectiva de
I’avorriment terminal, qui va intervenir i va transformar aquells mesos
d’immobilitat en el que la Rose després descriuria al seu fill com una
gran aventura.

No pots passar-te el dia asseguda a casa escoltant la radio i mirant
aquestes bestieses a la televisio, li va dir la Mildred. ¢Per qué no fas
anar el cervell d’una vegada i et poses una mica al dia?

¢Posar-me al dia?, va dir la Rose, sense entendre a que es referia la
Mildred.

Potser no te n’adones, li va dir la seva germana, pero el teu metge
t’ha fet un regal extraordinari. T’ha convertit en una presonera, i el
que tenen els presoners que 'altra gent no té és temps, una quantitat
de temps infinita. Llegeix Ilibres, Rose. Comenca a culturitzar-te. Es la
teva oportunitat, i si vols la meva ajuda, estaré encantada d’oferir-te-la.

L’ajuda de la Mildred va arribar en forma d’una llista de lectura,
de diverses llistes de lectura al llarg dels mesos segiients, i amb els
cinemes momentaniament lluny del seu abast, per primer cop a la
vida la Rose va satisfer la set d’histories amb novel-les, amb bones
novel-les, no pas les novel-les negres i els bestsellers que hauria triat
pel seu compte, sin6 els llibres que li recomanava la Mildred, classics,
si, pero sempre seleccionats pensant en la Rose, llibres que la Mil-
dred creia que a la Rose li agradarien, cosa que volia dir que Moby
Dick 1 Ulisses 1 La muntanya magica no eren mai en cap d’aquelles
llistes, ja que aquells llibres haurien desmoralitzat la Rose, que estava
poc avesada a llegir, pero n’hi havia molts altres per escollir, i mentre
els mesos se succeien i el seu fill creixia dins seu, la Rose es va passar

36



els dies nedant per les pagines dels llibres, i tot i que hi va haver al-
guna decepci6 entre les dotzenes que en va llegir (E/ sol també s’aixeca,
per exemple, li va semblar fals i superficial), gairebé tota la resta la
van atreure i la van tenir absorta des del principi fins al final, entre
ells Tendra és la nit, Orgull i prejudici, La casa de Palegria, Moll Flan-
ders, La fira de les vanitats, Cims borrascosos, Madame Bovary, La cartoi-
xa de Parma, Primer amor, Dublinesos, Lium d’agost, David Copperfield,
Middlemarch, Washington Square, La lletra escarlata, Carrer principal,
Fane Eyre 1 molts altres, pero de tots els escriptors que va descobrir
durant el seu confinament, el que li va dir més coses va ser Tolstoi,
I’extraordinari Tolstoi, que ho sabia tot de la vida, li va semblar, tot el
que es podia saber del cor i de la ment humans, independentment de
si el cor o la ment pertanyien a un home o a una dona; i com podia ser,
es preguntava, que un home sabés el que Tolstoi sabia de les dones,
era increible que un home pogués ser tots els homes i totes les dones,
1 per tant es va empassar gairebé tot el que Tolstoi havia escrit, no tan
sols les grans novel-les com Guerra i pau, Anna Karenina i Resurreccid,
sin6 també les obres més breus, les novel-les curtes i els relats, i no en
va trobar cap de més potent que Felicitat conjugal, de només cent pa-
gines, la historia d’una esposa jove i de la seva desil-lusi6 gradual, una
obra que li va tocar tant la fibra que va plorar al final, i quan I’Stanley
va tornar a casa aquell vespre, es va alarmar de veure-la en aquell
estat, ja que tot i que havia acabat el relat a les tres de la tarda, encara
tenia els ulls humits.

La criatura havia de néixer el 16 de marg del 1947, pero a les deu
del mati del dia 2 de marg, un parell d’hores després que I’Stanley ha-
gués marxat a treballar, la Rose, encara amb la camisa de dormir i asse-
guda al llit amb Una historia de dues ciutats repenjada al vessant nord de
la seva panxa enorme, va notar una pressi6 sobtada a la bufeta. Pen-
sant-se que havia de fer un riu, va sortir amb penes i treballs de sota els
llencols i les mantes, va acostar aquell embalum descomunal a la vora
del 1lit, va posar els peus a terra i es va aixecar. Abans de poder fer un
pas cap al lavabo, va notar un raig de liquid tebi que li baixava per la
part interior les cuixes. La Rose no es va moure. Estava de cara a la
finestra, i quan va mirar a fora va veure que queia una neu lleugera i
boirosa del cel. Quina quietud que hi havia en aquell moment, es va
dir, com si al mén no es mogués siné la neu. Es va tornar a asseure al
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llit i va trucar a 3 Brothers Home World, pero la persona que es va
posar al telefon li va dir que I’Stanley havia sortit a fer un encarrec i
que no tornaria fins després de dinar. Llavors va trucar al doctor Ja-
cobs, la secretaria del qual la va informar que acabava de sortir de la
consulta per anar a fer una visita a domicili. Una mica presa del panic,
la Rose va dir a la secretaria que digués al doctor que se n’anava a ’hos-
pital, i llavors va marcar el nimero de la Millie. La seva cunyada va
despenjar al tercer to, de manera que va ser la Millie qui va passar a
buscar-la. Durant el curt trajecte fins al pavellé6 de maternitat de Beth
Israel, la Rose li va explicar que ella i I’Stanley ja tenien els noms triats
per a la criatura que estava a punt de néixer. Si era una nena, li posarien
Esther Ann Ferguson. Si era un nen, passaria per la vida amb el nom
d’Archibald Isaac Ferguson.

La Millie va mirar pel retrovisor i va observar la Rose, que estava
eixancarrada al seient del darrere. Archibald, va dir. :N’esteu segurs?

Si, n’estem segurs, va respondre la Rose. Pel meu oncle Archie. I
Isaac pel pare de I’Stanley.

Esperem que sigui una criatura ben forta, va dir la Millie. Estava a
punt de continuar, pero abans que pogués dir una altra paraula, ja eren
a I’entrada de ’hospital.

La Millie va reunir la tropa, i quan la Rose va donar a llum el seu
fill a les 2:07 de la matinada segiient, hi era tothom: I’Stanley i els seus
pares, la Mildred i la Joan, i fins i tot la mare de I’Stanley. Aixi va néixer
en Ferguson, i durant uns quants segons després de sortir de la panxa
de la seva mare, va ser I’ésser huma més jove de la Terra.





