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jaDe les notes que Isaak Bàbel va prendre mentre combatia 
amb l’Exèrcit Roig en la campanya contra els polonesos, 
neixen els relats que componen La Cavalleria Roja, un dels 
grans clàssics de la literatura russa del segle XX. Les històries 
que conta Bàbel retraten la crueltat absurda de la vida mili-
tar, amb uns personatges desconcertats que semblen peons 
d’escacs llançats sobre el tauler. Res a veure amb la idealit-
zació heroica ni amb la retòrica bel·licista d’altres escriptors. 
La truculència, la passió i l’humor negre emparenten aquesta 
obra amb el Goya dels Desastres de la guerra. Si els primers 
contes de Bàbel havien incomodat la tirania tsarista, aquests 
van molestar el poder soviètic. El 27 de gener de 1940, Isaak 
Bàbel va ser executat a l’edat de quaranta-cinc anys en un 
soterrani moscovita. A partir d’edicions fetes en vida de 
l’autor i d’arxius trobats al KGB, oferim avui el text més 
complet de La Cavalleria Roja publicat fi ns ara, en una mag-
nífi ca traducció de Monika Zgustova.
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el pas del zbrutx

El cap de la Sisena Divisió ha comunicat que Novo-
grad-Volinsk ha estat presa de matinada. L’estat major
ha sortit de Krapivno mentre que el nostre comboi
s’estén en una tumultuosa rereguarda per la carretera
que condueix de Brest a Varsòvia, la ciutat construïda
per Nicolau I sobre els ossos dels mugics.

Al nostre voltant floreixen camps de roselles pur-
púries, el vent de migdia juga amb el sègol groguenc i
el fajol virginal s’alça contra l’horitzó com un mur
d’un monestir llunyà. El plàcid Volin es doblega, fuig
de nosaltres cap a la boira perlina dels boscos de be-
dolls, s’arrossega pels pujols plens de flors i amb les
mans debilitades s’embrolla en els matolls de llúpol.
Un sol rogenc roda pel cel com un cap degollat, una
llum dolça s’encén en les escletxes dels núvols i les
banderes de l’ocàs onegen damunt dels nostres caps.
L’olor de la sang vessada ahir i la dels cavalls morts
s’instal·la en la fredor vespral. El Zbrutx ennegrit mur-
mura i retorça els escumosos nusos dels seus ràpids.
Tots els ponts estan destruïts i hem de travessar el riu
pel gual. Una lluna majestuosa jeu damunt les ones.
Els cavalls s’endinsen en el riu fins al llom, esquitxades
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sorolloses xipollegen entre milers de potes. Algú que
s’ofega renega i llança insults contra la Mare de Déu.
Les taques negres dels carros cobreixen el riu ple de
sorolls sords, xiulets i cançons que ressonen sobre el
serpenteig de la lluna i les sinuositats fulgurants.

Ben entrada la nit arribem a Novograd. A l’allotja-
ment que m’han destinat hi ha una dona embarassada
i dos jueus pèl-roigs de coll prim; el tercer dorm ar-
rambat a la paret, amb el cap tapat. També hi ha arma-
ris destrossats, esquinçalls d’abrics de pell femenins
per terra, excrements humans i trossos de la vaixella
sagrada que els jueus fan servir només un cop l’any,
per Pasqua.

—Netegi tot això —li dic a la dona—. En quina
brutícia viviu, gent...

Els dos jueus s’alcen del seu racó. Tot fent petits
salts sobre les soles de feltre recullen els trossos de ter-
rissa del terra; salten en silenci com micos, tal com ho
fan els japonesos en el circ, balancejant els colls que
s’inflen. Estenen per a mi, a terra, un edredó foradat
i m’ajec de cara a la paret, al costat del tercer jueu, el
que dorm. Una atemorida misèria es replega sobre
el meu jaç.

Tot va morint en silenci i tan sols la lluna, que
s’abraça amb les mans el seu rodó cap refulgent i des-
preocupat, vagareja sota la finestra.

Ajagut sobre l’edredó foradat, estiro les cames in-
flades i m’adormo. Somio el cap de la Sisena Divisió.
Sobre un poltre feixuc persegueix el comandant de la
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brigada i li engega dues bales als ulls. Les bales traves-
sen el cap del comandant de la brigada i els seus ulls
cauen a terra. «Per què has obligat la brigada a fer mit-
ja volta?», cridava Savitski, el cap de la Sisena Divisió,
al ferit. En aquest instant la dona embarassada em
passa els dits per la cara i em desperto.

—Pan* —em diu—, vostè s’agita i crida en som-
nis. Li faré el llit en un altre racó perquè aquí dona
empentes al meu pare...

Aixeca del terra les seves cames primes i el seu ven-
tre rodó i enretira la flassada que cobreix l’home ador-
mit.

És un ancià mort estirat d’esquena. Té el coll ar-
rencat, el rostre obert per la meitat i a la barba miques
de sang blavenca com trossos de plom.

—Pan —diu la jueva, mentre sacseja el meu edre-
dó—, els polonesos li pegaven i ell els suplicava: «Ma-
teu-me al pati interior perquè la meva filla no em vegi
morir». Però ells van fer segons els convenia, i el meu
pare va morir en aquesta cambra pensant en mi... I ara
vull saber —va exclamar de sobte aquella dona amb
una força terrible—, vull saber en quin lloc del món
trobaríeu un pare com el meu...

* Pan significa senyor en polonès; pani correspon a senyora.
(N. de la t.)
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l’església de novograd

Ahir vaig anar amb l’informe a veure el comissari que
s’allotjava a l’antiga casa del capellà. Pani Eliza, la ma-
jordona del jesuïta, em va rebre a la cuina. Em va ser-
vir un te de color ambre amb galetes. Aquelles galetes
feien olor de crucifix. Estaven cuites amb el suc astut i
l’aromàtica fúria del Vaticà.

A l’església, adossada a la casa, tronaven les cam-
panes, que brandava un campaner boig. El vespre era
ple d’estels de juliol. Tot sacsejant, atenta, els cabells
grisos, pani Eliza em va servir pastes seques i jo assa-
boria amb plaer el menjar dels jesuïtes.

Aquella vella polonesa em tractava de pan; al llin-
dar, en posició de ferms, hi havia dos ancians de ca-
bells grisos i orelles cartilaginoses, i en la pèrfida pe-
nombra es distingia la sotana d’un monjo. El pater
havia fugit però hi havia deixat un substitut, pan Ro-
muald.

Castrat, amb veu nasal i cos de gegant, Romuald
ens tractava de «camarades». Amb un dit groguenc
recorria el mapa per tal d’indicar-nos els punts de la
derrota polonesa. Pres d’un amarg entusiasme enu-
merava les desgràcies de la seva pàtria. Deixem que un
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oblit benèvol s’endugui el record de Romuald, que ens
va trair sense compassió i va ser afusellat sobre la mar-
xa. Però aquell vespre la seva sotana estreta cruixia
amb el contacte de cada cortina, escombrava rabiosa-
ment tots els camins i somreia a qualsevol que volgués
beure vodka. Aquell vespre, l’ombra del monjo s’ar-
rossegava darrere meu amb impertinència. Hauria
pogut esdevenir bisbe, aquest pan Romuald, si no ha-
gués estat espia.

Vaig beure rom amb ell. L’alè d’una forma inaudi-
ta de vida centellejava sota la runa de la casa del cape-
llà, i les seves temptacions insinuants m’exhaurien.
Oh, aquells crucifixos menuts com talismans de cor-
tesana, aquell pergamí de les butlles papals, i aquell
setí de les cartes femenines podrides entre la seda bla-
va de les armilles!

Et veig encara, monjo infidel, amb el teu hàbit de
color lila, amb les teves mans inflades, la teva ànima,
tendra i implacable com la dels gats, veig les ferides del
teu Déu destil·lant semen, l’aromàtic verí embriagador
de donzelles.

Bevíem rom tot esperant el comissari que encara
no havia tornat de l’estat major. Romuald va caure en
un racó i es va adormir. Dormia tremolant, i en el jar-
dí, darrere de la finestra, sota la negra passió del cel,
l’avinguda d’arbres s’omplia de mil colors. Roses asse-
degades es gronxaven sota el crepuscle. Llampecs
verds flamejaven a les cúpules dels arbres. Un cadàver
despullat jeia al peu d’un pendís. I la resplendor de la
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lluna corria damunt les cames exànimes amplament
separades.

Vet ací Polònia, vet ací la superba aflicció de
Rzeczpospolita.* Jo, intrús forçat, estenc el pollós
matalàs en un temple que el seu capellà ha abando-
nat i recolzo el cap en infòlios que canten els afalacs
del totpoderós i sereníssim cap d’Estat Józef Pił
sudski.

Hordes d’indigents vagaregen per les teves anti-
gues ciutats, oh Polònia, i el cant de la unió de tots els
serfs retrona damunt d’elles. Malaurada tu, Rzeczpos-
polita, malaurat tu, príncep Radziwiłł, i tu, príncep
Saniega, efímers insurgents!

El meu comissari no havia tornat encara. El vaig
anar a buscar a l’estat major, al jardí, a l’església. Les
portes de l’església eren obertes. Vaig entrar i em van
sortir a l’encontre dos cranis argentins que brillaven
sobre la tapa d’un taüt esberlat. Esverat, em vaig pre-
cipitar cap a baix, a la cripta. Una escala de roure con-
duïa des d’allà fins a l’altar. Vaig veure una gran quan-
titat de llums que centellejaven en l’altura, sota la
mateixa cúpula. Vaig distingir el comissari, el cap de
la secció especial i els cosacs amb espelmes a la mà.
Van respondre al meu crit feble i em van conduir fora
de la cripta.

Els cranis, que resultava que no eren sinó meres
entalladures del cadafal de l’església, ja no m’espanta-

* República en polonès. (N. de la t.)
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ven i tots plegats vam continuar l’escorcoll. Es tractava
d’un escorcoll començat després d’haver descobert
una pila d’equip militar a casa del capellà.

Els nostres uniformes lluïen els caps dels cavalls
brodats a les mànigues, xiuxiuejàvem i fèiem dringar
els esperons mentre voltàvem per l’edifici sonor amb les
espelmes que gotejaven. Les verges guarnides amb pe-
dres precioses vigilaven el nostre camí amb les seves
pupil·les rosades de ratolí, les flames ens rebotaven
entre els dits, les ombres quadrades es crispaven sobre
les estàtues de sant Pere, sant Francesc, sant Vicenç,
sobre les seves galtes enrojolades i arrissades barbes
pintades de carmí. Donàvem voltes i buscàvem. Sota
els dits ens saltaven els botons d’os, s’obrien icones,
tallades pel mig, que descobrien soterranis i grutes
entapissades amb floridura. Era un temple antic i ple
de misteri. Els seus murs lluents amagaven passadis-
sos secrets, nínxols i portes que s’obrien silenciosa-
ment de bat a bat.

Oh ximple capellà que havies penjat en els claus
del Salvador les cotilles de les teves parroquianes!
Darrere del tabernacle vam trobar una maleta amb
monedes d’or, una bossa de tafilet amb bitllets de
banc i uns estoigs de joies de París amb anells de ma-
ragdes.

Després vam comptar els diners a la cambra del
comissari. Columnes d’or, tapissos de diners, vent im-
petuós bufant sobre la flama de les espelmes, follia in-
humana en els ulls de pani Eliza, el riure tronador de
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Romuald i el bram incessant de les campanes tocades
per pan Robacki, el campaner boig...

—Fora! —em vaig dir a mi mateix—, lluny
d’aquestes madones que fan l’ullet i que van ser enga-
nyades pels soldats...
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