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Als anys setanta del segle passat, Valentí Puig comença 
un dietari que és alhora un quadern de notes i un siste-
ma per capturar retalls de memòria. La bellesa del temps 
és el cinquè volum d’aquell dietari que va arrencar amb 
Bosc endins, com una revelació inesperada, i que ha anat 
produint amb regularitat llibres per a lectors de diverses 
generacions. Probablement, els dietaris de Valentí Puig 
són l’eix a partir del qual es genera tota la seva obra assa-
gística, narrativa i poètica.

La bellesa del temps correspon als anys en què l’autor va 
viure a Londres com a corresponsal de premsa. Valentí 
Puig escriu per saber el valor de les coses i trobar subs-
tituts al temps. Aleshores un pot creure que existeix una 
veritat, que no tot és relatiu i que la vida és tot el contrari 
d’un mètode. «En contraposició a la seva capacitat des-
tructora, hi ha una bellesa del temps que en els moments 
extàtics madura com una fruita immortal. És un deure 
agrair-la amb la prosa de la memòria».
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Valentí Puig (Palma de Mallorca, 1949) es va 
donar a conèixer com a prosista amb el dietari 
Bosc endins (1982) i les narracions de Dones 
que fumen (1983). Amb més de trenta llibres 
publicats, la seva obra literària abraça tots els 
gèneres. L’últim llibre de poemes és Oratges  
de la memòria (2017). En el camp de l’assaig,  
ha escrit títols com L’home de l’abric (premi 
Josep Pla 1998), Annus horribilis (1993) o  
L’os de Cuvier (2004). La seva obra novel·lística 
comprèn Complot (1986), Somni Delta (premi 
Ramon Llull 1987), Primera fuga (1997), La 
gran rutina (premi Sant Joan 2007), Barcelona 
cau (2012), La vida és estranya (2014) i El bar de 
l’AVE (2017). Ha reunit tota la seva narrativa 
breu a Tot contat (2012). En el camp dels 
dietaris, ha aplegat Bosc endins i Matèria obscura 
al volum Porta incògnita (2003) i ha publicat 
Cent dies del mil·lenni (2001), Rates al jardí 
(2011) i Dones que dormen (2015).
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1990

Londres. – Agost. Pel carrer, com més comercial mi-
llor, hi ha la glòria supraeròtica de les belleses mestis-
ses que surten de les millors boutiques carregades de 
bosses, amb una llum de possessió a la mirada de Sri 
Lanka i el front perfecte de mulata de les Índies Occi-
dentals. Contrast dels cossos enganyosament lànguids 
amb la metròpoli xafogosa, del perfum francès amb 
l’ancestralitat dels licors tribals de coco. Fa una calor 
incontrolada, enganxosa. L’entapissat dels autobusos 
i les estores ratades del pub, com un condensador de 
baf estiuenc, retenen la calor baixa, sense vol, impreg-
nada d’humanitat suosa, i indefensa davant la calor. 
Massa gent que compra i tu que ets tu perquè vas per-
dut entre tanta gent que compra i compra. La calor 
aixafa les ànimes, però només la teva, segons sembla. 
Enyor dels gintònics pletòrics de gel d’aigua destil·
lada, al porxo de la casa de Mallorca on vivies, per 
contrast amb els minúsculs gintònics de pub, que es fa 
obligat demanar dobles i triples, amb una ínfima dosi 
de gel que es fon tot d’una, a la vista de la fotografia de 
la reina mare, mentre encara no t’acabes de creure 
que ja visquis a Londres, soldat ras d’una legió estran-
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gera que per una petita part del botí vigilava la fronte-
ra d’un antic imperi i a les nits feia ràtzies a les terres 
bàrbares. 

Nova casa. – Al final, encara que sigui cara, la decisió 
era no allunyar-nos del centre, i Kensington High 
Street és, justament, part del centre ampli de la ciutat, 
entre Holland Park, els jardins de Kensington i les ar-
bredes de Hyde Park. L’hem llogat a l’agència immo-
biliària Chesterton, l’actual generació dels successors 
de l’escriptor. Tot és molt estricte, by the book, i és 
obligat donar garanties de tot: l’eficiència ordenancis-
ta britànica amb un punt de recel per part dels propie
taris –grangers–, dubitatius a l’hora de llogar el pis a 
uns estrangers. L’apartament és petit, còmode, un se-
gon pis –una espècie d’àtic afegit– amb una oficina de 
publicitat al primer pis, sobre el garatge ample. És a 
dir, el garatge allà on hi havia els estables, i dalt, els 
pisos que eren per als servents de les grans cases de 
Kensington. Un mews: uns estables. Adam and Eve 
Mews. L’únic trànsit és dels estadants. Llambordes 
ennegrides. Cases de dos pisos amb flors que pengen 
dels petits balcons. Un mecànic coreà, molt atrafegat, 
sempre somrient. Una senyora atrotinada que passeja 
el gos tothora i parla amb el mecànic, que somriu i no 
l’escolta. Un pub discret al carreró que és al fons del 
mews i du fins a Allen Street. I la vida populosa i a la 
vegada neta de Kensington High Street, que a un ex-
trem té botigues de fruita d’iranians i asiàtics, i a l’al-
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tre, els grans magatzems Barkers i un British Home 
Stores. 

Sikhs. – Pel carrer, per Kensington High Street, els 
sikhs, alts, ben plantats, amb turbant, pell bruna, ulls 
un punt febrosos, sempre van amb angleses esplèndi-
des. La barba ampla del sikh –quan són grans, es dei-
xen d’afaitar– és la d’un poble guerrer, com no fa gai-
re es va veure amb l’atac al Gran Temple Daurat del 
Panjab. Extremistes sikhs mataren Indira Gandhi. 
Instal·lats a la metròpoli de l’antic imperi, sedueixen 
les dones més atractives. Treballen de xòfer. Els lleons 
del Panjab, amb el turbant acolorit, fan de cobrador 
d’autobús. També són policies, bons comerciants, i 
hem de suposar que són amants competitius. No es 
tallen la barba, ni els cabells. Se’ls entrunyellen sota el 
turbant. He vist que alguns –no sé si tots– duen una 
espècie de punyalet. N’hi ha que són famosos juga-
dors de polo. Ara, em pregunto si, per molt que vis-
quin a Londres i tinguin amigues espaterrants, no se-
gueixen sent els guerrers de sempre. 

Un Estat omnipresent on no fa cap falta i absent on és 
necessari que tingui presència. 

Al davant de l’entrada de l’estació de metro, he vist 
venir cap a mi Guillermo Cabrera Infante, agafat del 
braç de la seva dona, Miriam Gómez. Mai no m’he 
acostat a cap escriptor que admiro, crec que per timi-
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desa, però vaig directe cap a la parella. Ell em mira, 
inquisitiu. Li explico que sóc el nou corresponsal de 
l’ABC. Em demana si sóc l’autor de Mujeres que fu­
man. «Venga a vernos. Mi nombre viene en la guía». 
Quan hi vaig, passem llargues hores parlant de litera-
tura anglesa i del castrisme. Viuen a una planta baixa 
de Gloucester Road a cinc minuts de casa. Li fa gràcia 
que tinguem el pis a Adam and Eve Mews: Adam i 
Eva. Aleshores m’explica que havia llegit el meu llibre 
Dones que fumen interessat pel títol, perquè anava es-
crivint un llibre sobre els cigars. Volia citar el meu tí-
tol, que si parlava de dones que fumen és perquè de 
petit jo sentia parlar a ca nostra de bars de dones que 
fumen: en realitat, de putes. Però hi hagué un proble-
ma perquè el meu editor demanà una quantitat des-
proporcionada per la cita. No goso explicar-li que fa 
anys, dècades, en una anada a Londres, vaig pensar  
–ho recordo, ajagut a la gespa d’un parc– a escriure una 
novel·la com Tres tristes tigres que passava a Mallorca 
i se sustentava en el magma lingüístic de mallorquí 
català, castellà i la torrentada babèlica del turisme o 
dels estrangers que vivien a l’illa, entotsolats, en feus 
idiomàtics, grans bevedors, aprofitant cada hora de 
sol. Però només li he parlat de quan vaig llegir Tres 
tristes tigres, una, dues i tres vegades, endut per la cor-
rentia verbal, el goig de la carnalitat i la trama feraç. 
M’escolta amb atenció. Penso que si ho considerés  
un afalac m’hauria fet callar. Seu a la seva butaca, 
d’esquena a una biblioteca que arriba fins al sostre. 

034-126731-LA BELLESA DEL TEMPS.indd   12 27/7/17   7:40



13

Fuma uns purets d’aroma i fum dens. Miriam Gómez 
treu un rom que gairebé em fulmina. Al portal, quan 
me’n vaig, GCI té la mirada severa, el rostre xinès, i 
em diu que torni quan vulgui. Abans d’entrar a la 
casa, es gira i em diu quina és la millor drecera per 
passar per la casa on visqué T. S. Eliot, a Kensington 
Court Gardens. Inicialment, Eliot volia titular Quar­
tets de Kensington els Quatre quartets. 

Al Regne Unit, ara mateix, hi ha més hooligans que 
gentlemen. 

Aquella dona mentia amb una gran franquesa. 

Infància. – Puc dir que vaig tenir una infància feliç en 
una família feliç. Vivia la simultaneïtat del solitari i les 
amistats d’un curs per un altre, sense poder parlar 
dels llibres que llegia, si no era amb el meu pare, però 
una bona meitat del dia a dia surava de forma plàcida 
en un magma d’imaginació, de cop i volta torbada pel 
vertigen del petit caos, els remolins de la por o estra-
nyes ferides de l’afecte. Vist des d’ara, és com si m’ha-
gués deixat dur per una imaginació entotsolada, que 
possiblement expliqui la meva fascinació per tot el 
que semblava bohèmia, desordre, vida a l’altre costat 
de cada dia. De forma paradoxal, d’una infància soli-
tària, si acabes per exercitar una voluntat allà on no 
n’hi havia, pots arribar a construir un sistema defen-
siu, vèncer inèrcies i saber què vols ser. 
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Primeres cròniques com a corresponsal. Vaig en cal-
çotets bòxers i res més. A la saleta, escric amb el por-
tàtil, assegut a un sofà que bull. Alço la mirada pel fi-
nestral i a l’altre costat del mews em trobo amb la 
mirada de dues nines amb el vel hijab musulmà, que 
em miren per la finestra d’un pis a l’altura del nostre, 
absortes amb l’espectacle d’un home pelut, calb i poc 
esvelt que pica i pica a l’ordinador. No sé si salu-
dar-les. Fa una tarda xafogosa. Més tard, quan el sol 
s’esllangueix, les veig que surten amb un home, amb 
americana i corbata. Tenen molta alegria. Però sem-
bla que estiguin de pas i que a cada instant alguna 
cosa –veure un home en calçotets que escriu– les sor-
prengui. És com si ho veiessin tot per primera vegada, 
amb uns ulls negres i perspicaços. 

J. – Tot de fracassos a l’amor i a l’amistat. Creu que 
ara és més lliure.

Repàs. – No recordo exactament les vegades que abans 
havia estat a Londres. Quan vaig passar el curs 1971-
1972 a Irlanda del Nord, com a spanish assistant teacher 
a Derry, vaig estar a Londres dues vegades: una des de 
Belfast, i l’altra, tornant de vacances de Nadal a Ma-
llorca, vaig anar amb tren a París des de Perpinyà, on 
tenia uns cosins, i d’allà a Lilla, a veure un altre cosí. El 
dia de Cap d’Any, pujo al tren fins a Calais, ferri, tren 
cap a Londres, i després de dos o tres dies a un hostal 
decrèpit per la zona de Paddington, vaig fer el trajecte 
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Londres-Liverpool en un autocar de nit, i des de Liver-
pool, la travessia nocturna fins a Belfast, amb un ferri 
primari, ple de soldats britànics que tornaven als seus 
destins de risc. Són records confusos, a part d’alguns 
episodis que vaig anotar. A la primera estada, molt 
breu, un striptease al Soho, poc lúbric. A Hyde Park, 
manifestacions per la guerra de Bangla Desh. Després, 
una mica després de l’estada a Irlanda a l’inici dels 
anys setanta, un Nadal a Londres. Teatre, la National 
Gallery, l’Imperial War Museum. Un pub de solitaris 
que cantàvem «White Christmas». Hi vaig tornar a 
mitjan dècada dels setanta. Neu. Museus i teatre. Ca-
minar. No gaire després, pel juliol de 1976, amb l’excu-
sa d’un curset intensiu de didàctica de l’anglès, prop 
d’un mes. Estava allotjat amb una família suburbial 
que havia adoptat dos nins de la guerra d’Uganda. 
Eren de l’ala radical del partit lliberal; és a dir, política-
ment no eren gens lliberals, però vitalment ho eren 
molt. De capvespre, si sopava a casa, jèiem a la gespa 
del pati posterior, els dos negrets adoptats i els dos fills 
previs, molt atents a corregir-me l’anglès. Londres es-
tava eixuta, i l’aigua de reg, racionada. Vaig dedicar 
més temps als pubs que a la didàctica. Més enllà d’un 
parc proper, un pub on els dissabtes hi havia una peti-
ta jazz band que tocava dixie, i era com si desfiléssim 
per Nova Orleans. Per incitació d’un professor del 
curset, home d’edat i autor d’algunes novel·les policía-
ques, celebràvem el liquid lunch a l’entresolat d’un 
pub vora Victoria Station i d’horabaixa ja no anàvem 
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a classe. Comprar llibres. Fugaç coneixença de l’ànima 
japonesa. El rei designa primer ministre Adolfo Suárez. 
Anys després, un viatge d’anada i vinguda per entre-
vistar Karl Popper. Nit a un hotel inhòspit vora del 
Museu Britànic. Pel que fa al repàs de primers minis-
tres britànics, tinc memòria, més precisa com més ar-
ribem a l’actualitat, dels conservadors Harold MacMi-
llan (dos mandats, del 57 al 63) i Alec Douglas-Home 
(63-64, 363 dies). Després ve el laborista Harold Wil-
son, per qui vaig sentir interès perquè aleshores em 
pensava que el laborisme era una forma sensata de ser 
–o no ser– socialista. Va ser primer ministre tres vega-
des (64-76, amb mandats en els períodes 64-66, 66-70, 
i 74-76). Entremig dels dos períodes laboristes de Wil-
son, governa el tory Edward Heath (70-74), a qui no 
crec que ningú considerés amb simpatia. Va passar 
alguns estius a Mallorca, tocant el piano. Quan Wilson 
dimiteix per sorpresa a mitjan tercer mandat, el seu 
successor és el laborista James Callaghan (76-79), que 
no té altre remei que demanar un préstec a l’FMI.  
I després, a partir de 1979, Margaret Thatcher fins ara. 

Per les estacions de metro corre un aire tebi, d’huma-
nitat que estaria més a pler amb la tardor. Veig unes 
turistes japoneses joves, amb la mirada fixa al plànol 
de les estacions, diminutes entre un grup de negres 
alts i enèrgics. El groc nipó esllanguit i el negre intens, 
matèria humana amb ànima, mare i secrets d’adoles-
cència. 
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Escena de Kensington High Street. – Ja no hi ha les 
cabines telefòniques clàssiques, les vermelles. Per qui-
na raó? Ara són uns telèfons moderns i funcionals, és 
a dir, a la intempèrie. Dalt, un petit aixopluc de plàstic 
i la resta, obert als vents i les pluges. Passa un cotxe 
patrulla de Scotland Yard. Els policies baixen i agafen 
de les cabines totes les targetes, petits programes, que 
anuncien establiments de prostitució camuflats com a 
cases de massatges. Els policies s’ho emporten tot, de 
telèfon en telèfon. No passen més de cinc minuts i 
unes joves diligents –amb aspecte de putes desimbol-
tes– tornen a posar la seva propaganda a tots els telè-
fons. Sens dubte, els policies ho saben i les cases de 
putes saben que els policies ho saben. És això un vell 
reflex condicionat de la que fou potent hipocresia bri-
tànica? 

Associació de Premsa Estrangera, FPA. És a Carlton 
House Terrace, una mansió georgiana que fa goig, entre 
la glòria de The Mall i el pedigrí dignament indeclina-
ble de Pall Mall. Inacció per inèrcia estiuenca. Massa 
calor. Unes secretàries molt eficients i dominants, que 
han vist passar una fauna periodística universal que no 
hauria cabut a l’arca de Noè. Em diuen que aquella era 
la casa de Gladstone però com si parlessin de Cliff 
Richard o de Tom Jones. L’FPA existeix des de 1888. 
M’acredito, segons el tràmit oficial. Accés, les portes 
obertes, la ciutat que acull, l’entrada en un circuit 
protector. Passo per Trafalgar Square, ocupat pels tu-
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ristes. Guaito la National Portrait Gallery, on realment 
s’aprèn la història feta pel caràcter i no per les masses 
o els determinismes.

La BBC és admirable, encara que els seus perso-
natges estrella siguin propensos a exhibir una certa 
superioritat moral. Alguna ombra és inevitable quan 
vols fer una televisió i una ràdio que siguin públiques 
i professionals. Qui hi ha de manar? La BBC és una 
institució humana i, per tant, imperfecta, fal·lible, i 
això hauria de reduir en els seus professionals la il·
lusió d’infal·libilitat. Però, amb tots els seus defectes, la 
BBC manté una credibilitat universal. Ara, és correcte 
que una televisió pública faci entrevistes gratuïtament 
agressives? Li correspon competir amb el caràcter co-
mercial de les televisions privades? La BBC és un ele-
ment de cohesió nacional i de prestigi, i té moltes –no 
totes– garanties. Perfecta, no: però gairebé impecable. 
Certament, una de les joies de la Corona.

Biblioteca pública de Kensington, a l’altre costat del 
carrer major. És com tornar a la clastra materna. El 
goig de saber que gairebé saltant del llit puc entrar a 
una biblioteca substanciosa. M’inscric com a lector, 
certificant municipalment que sóc resident de la zona. 
Inacabables rengleres de prestatges, espai per mou-
re’s, una hemeroteca amb pantalles de consulta i una 
sala de referència que, informativament, és com la 
cova d’Alí Babà. Mentre faig la primera volta entre els 
prestatges, a punt de levitació, arriba un personatge ja 
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d’entrada ben curiós. Ve –diu– a saludar-me perquè 
ha vist que sóc periodista espanyol. No puc callar-me 
que he escrit llibres, és a dir, que en realitat sóc escrip-
tor. Crec que és assistant librarian. Suposo que té la 
meva edat. Ens asseiem a unes banquetes que hi ha 
per als lectors que volen fullejar els llibres abans d’en-
dur-se’ls en préstec. Té un cap especial, gairebé qua-
drangular, i a la vegada com una característica –i no sé 
per què– de potència sexual concentrada. Mou molt 
les mans, més del que habitualment fan els anglesos. 

Quan buscava pis, un jove de Chesterton, l’agència 
immobiliària, em duia d’aquí d’allà, sempre o bé en 
ple Kensington o pels encontorns. Era un jove educat 
i treballador, tenaç, suposo que acostumat a un públic 
amb moltes exigències. Anava amb un vestit d’ameri-
cana creuada, de confecció de grans magatzems de 
rebaixes. Coneixia la seva feina però vaig constatar 
que no sabia cap altra cosa. No sabia on era Espanya, 
ni en què consistia ser corresponsal. 

–De manera que vostè envia escrits sobre les coses 
que passen aquí. I qui ho compra?

–Els periòdics, perquè els lectors volen saber què 
passa a Londres.

Em va mirar com qui observa un insecte estrany. 
No podia entendre que algú visqués d’allò i que a més 
tingués la pretensió d’habitar a Kensington, i més sent 
d’un país que vés a saber on para.

–Però al seu país compren diaris?
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–Més o menys com aquí.
–Mai m’ha passat pel cap comprar un diari. Dis-

culpi’m, però no és perdre el temps?
Per dir alguna cosa, li vaig respondre que les pàgi-

nes d’esport tenien molt interès.
–Ho veig per la televisió, m’ho conten al pub. Per 

què hauria de llegir diaris?
Parlava amb candidesa, fins i tot preocupat pel fu-

tur i el benestar d’algú que –com era el meu cas– con-
fiés a viure d’escriure als diaris i des d’un país que no 
era el seu. 

–Ja li deuen haver dit que si lloga un pis ha de dei-
xar una fiança. 

Sí, m’ho havien dit. 
–Digui’m, per favor: si les coses que passen a Lon-

dres no tenen interès al seu país, qui li llegirà el que 
escrigui?

Mentrestant havíem visitat un pis de cap a Ham-
mersmith, un bloc funcional de pisos cars i sense mo-
bles, un pis sumptuós que era una gran sala sense cui-
na i diversos habitatges minúsculs que provenien de 
grans pisos fraccionats a zones en decadència, entorn 
de Kensington. 

–I com saben els lectors que vostè en realitat és a 
Londres? –I després–: Vostè també fa les fotografies? 
Quina càmera usa?

I així vaig saber que aquell jove feiner i llest, de 
classe mitjana-baixa recent, fruit d’un sistema educa-
tiu empobrit per la política igualitària laborista –el 
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pas de la grammar a la comprehensive school–, no llegia 
diaris i tenia per hobby fer fotos. Sobre mi, ell degué 
pensar qualsevol cosa. I a la fi em mostrà l’estudi 
d’Adam and Eve Mews i des d’aquí envio cròniques 
que el diari em paga i que tal vegada algú llegeix. 

Qui sap si la política britànica pot absorbir tant com 
abans els polítics excèntrics. El cas de Nicholas Ridley 
és indicatiu. El segon fill del tercer vescomte Ridley viu 
en una vella rectoria del Gloucestershire que va ser es-
cenari de la partida de croquet d’Alícia en el país de les 
meravelles. Tot ve d’una entrevista a The Spectator de 
fa setmanes, i l’escàndol prové del seu recel davant la 
nova potència alemanya. Segons sembla, off the record 
va comparar Helmut Kohl amb Hitler i el director del 
setmanari ho ha publicat. En segon terme, l’alarma 
per la pèrdua de sobirania que pot representar la uni-
tat monetària europea. L’ara exministre va dir que es 
retirava a pintar aquarel·les. Ha dit que Europa neces-
sita un nou Adam Smith, per arribar a un lliure mer-
cat genuí, sense monopoli, ni direcció estatal, sense 
intervencionisme ni regulacions que siguin innecessà-
ries. També Thatcher recela d’una Alemanya prepo-
tent, al contrari de Mitterrand –inicialment dubtós– o 
Felipe González, però sobretot de Bush. És Bush qui 
va entendre millor l’Europa postmur de Berlín.

Oportuna floristeria a l’arcada de l’estació de metro, 
per quan els llibertins de Kensington tornen d’una nit 

034-126731-LA BELLESA DEL TEMPS.indd   21 27/7/17   7:40



22

desfermada i amb un petit manat de violetes paguen 
l’ànsia protectora d’una tieta tutelar que s’ha passat la 
nit en vetlla, esperant el nebot dedicat al caos. Tantes 
reconciliacions amoroses són el capital de la florista, 
moltes roses blanques, la fragància que ens empara 
contra el baf del metro, avantsala del mews on el ne-
bot fica la clau al pany de la porta, sota un petit balcó 
amb calèndules i crisantems que la tieta rega cada dia, 
sense altre maldecap que anar a correus a cobrar la 
pensió. 

Això era i no era. Ja fa molt temps, Europa creia en el 
progrés, i la culpa, si existia, era secreta. 

Qualsevol que et jutgi com tu jutges els altres pot sa-
ber qui ets, millor que tu mateix. 

Els Sloane Rangers són els pijos d’última generació. 
Ara van fent-se grans, després de créixer contrapo-
sant-se en tot als vestigis del Swinging London, als anys 
seixanta. Per tant, res de minifaldilla. Nostàlgia de 
muntar a cavall, barbours espellifats, gorres amb vise-
ra. Elles, amb un toc virginal, les galtes vermelles i 
parlant un anglès que ve a ser la fi d’alguna cosa. Tre-
ballen? Realment, no és difícil distingir entre un 
Sloane Ranger genuí i una imitació. Prop de casa, al 
redós ideal i privilegiat d’Edwardes Square, amb jardí 
entremig, els Sloane Rangers van fent-se grans passe-
jant el gos. És com si parlessin un dialecte, fet de llar-
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gues vetllades a mansions rurals i una o dues caceres 
de la guineu. O és que fan com si? També volten per 
Holland Park, però recelosos del turisme. La perver-
sió de l’aparença asexual. La jove Lady Di va ser l’epí-
tom Sloane Ranger. Ara n’és la deessa perquè res fa 
sentir més satisfets els Sloane Rangers que l’aristocrà-
cia monàrquica. Pel que veiem a Edwardes Square, és 
com si no tinguessin fills. Exagerar les coses mínimes: 
que tot sigui fabulous, i a la vegada reduir a l’anècdota 
les coses de substància. Al món Sloane Rangers és com 
si l’altre món, el real, no existís. No mireu els estran-
gers, no parleu de diners com més en tingueu, jugueu 
al polo sense sortir a la premsa sensacionalista. Molt 
de bon matí, alguns passen pel carrer major però de 
pressa, abans que les masses torbadores no ocupin un 
territori on qualsevol pot comprar el Daily Telegraph. 
Entrar a la llibreria Waterstones? Secció de jardineria. 

De cop i volta he començat a entendre que, al límit 
esborradís de saber d’on veníem però no cap on anà-
vem, la vida s’eixamplava, i, passant de viure a Ma-
llorca a viure a la vasta capital d’un antic imperi, co-
neixes una vitalitat que per pudor no pots suposar 
adàmica però que incorpora un abans i un després, 
una substitució de pressions atmosfèriques i humanes 
que, talment una disparitat de velocitats i ritmes, 
dóna sentit a coses que havies volgut ignorar i, sense 
que això transformi el cabal oníric ni les obsessions 
del teu caràcter, ofereix una energia nova i peculiar de 
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l’esperit i també, tot i que sabem que mai no canviem 
allò que vam ser de nins, un petit sistema renovable 
que regula els dies i les hores, fent-te pensar que algu-
na metamorfosi de la personalitat encara és factible, i 
això genera noves ratxes de felicitat, un rar equilibri 
magnètic quan ja havies acceptat suposar-ho impossi-
ble. Segueix sent impossible, però l’existència s’adapta 
a la nova inviabilitat, com qui fa la mateixa cursa atlè-
tica encara que alguna vegada li canviïn l’alçada i el 
risc dels obstacles. Canviar de ciutat, canviar els deco-
rats, però els teus desordres i les teves culpes tenen la 
permanència de les naturaleses irredimibles, tot i que, 
i això ja és molt, sàpigues conquerir un nou marge de 
voluntat i arbitri. Per començar, ho signes cada dia al 
diari: «Londres. Valentí Puig». 

He aclarit que les nines amb el hijab són d’una família 
kuwaitiana que ha fugit de la invasió iraquiana. És 
una família vinculada amb l’entorn de l’emir que Sad-
dam Hussein ha derrocat, a fi de proclamar la Repú-
blica de Kuwait i resoldre a sang i a foc el contenciós 
petrolífer. Quan baixen del pis i ens topem, miren i 
riuen, tímides. Suposo que és com veure el món pel 
forat del pany. Un món que és als antípodes del seu 
Kuwait. Podran tornar algun dia a casa? Si tornen, 
el record del temps passat a Adam and Eve Mews, el 
passeig de cada tarda, quina llegenda no serà quan ho 
contin un dia als seus fills? Tenen un somriure viu, 
indagador. Algunes vegades les acompanya l’home 
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habitual –familiar, protector–, però més sovint una 
dona gran que li ha demanat a M què faig jo a casa, 
escrivint sempre. 

El repartidor de diaris. – Des que vaig aparaular el 
subministrament de premsa amb el quiosquer del 
carrer major, cada matí ve un adolescent oriental –di-
ria que xinès– amb bicicleta i em deixa els diaris a la 
porta. És massa fàcil imaginar-se una història exem-
plar a l’americana, un self made man. Comences el dia 
repartint diaris, després vas al col·legi nocturn i aca
bes sent un milionari de gran intel·ligència asiàtica. 
M’acoto, recullo el paquet de premsa –pràcticament 
tota, menys la sensacionalista– i començo el matí amb 
tot l’ànim. Dels tabloides, m’arriba el Daily Mail. No 
sé si també la redacció, però la seu del Daily Mail és  
a dues passes, a l’edifici Northcliffe, cantonada Derry 
Street amb Kensington High Street. M’ha semblat 
veure unes escales mecàniques. En realitat, crec que 
un tabloide necessita més rapidesa imaginativa –so-
bretot encertar cada dia la portada– que els diaris de 
la quality press, que tenen primeres pàgines més previ-
sibles. Llegeixo cada dia el meu exemplar del Daily 
Mail, un entre dos milions. Però no veig The Sun  
–Rupert Murdoch–, premsa groga llepissosa, ni el diari 
de Robert Maxwell, Daily Mirror, un gàngster mega-
lòman del periodisme, al servei dels laboristes. Però la 
diferència és útil: no tota la premsa tabloide és sensa-
cionalista; en tot cas, popular. A la biblioteca, llegeixo 
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que el Daily Mail va ser fonamental per guanyar la 
Gran Guerra. Lord Northcliffe n’era el fundador. Es 
creia omnipotent i ho era, fins a cert punt. Com a para-
doxa britànica, el seu heroi era Bonaparte. Intervingué 
en política. Creia que ell sol feia i desfeia governs. Tor-
nà d’un tour mundial sospitant que l’imperi britànic 
anava acabant. Va perdre el cap. Abans de retirar-li els 
telèfons del despatx tingué temps per dir: «Em diuen 
que em torno boig... Envieu-me el millor repòrter per 
escriure aquesta notícia». En aquell moment, creia 
que Déu és homosexual. Morí al terrat de ca seva. 
«Good old Daily Mail». 

Ambaixada d’Espanya. – La residència de l’ambaixa-
dor fa més que goig, al cor de Belgravia. El pes de la 
Història, cent complicitats i mil conflictes exteriors, 
diplomàcia de risc. Sales vastes, encatifades, de llum 
matisada que ve a ser el reflex d’una maduresa histò-
rica que és Espanya, a pesar de tot. L’Espanya de tu a 
tu amb la Gran Bretanya i després un imperi que es 
dissol i un altre imperi que s’engrandeix? Aquella raça 
d’exploradors, de navegants, de conqueridors. Més 
mercader l’imperi britànic; més de fe l’espanyol, al fi-
nal erosionat –i molt– per la llegenda negra. Espanyol, 
mallorquí: no hi veig antinòmia, per molt que Ma-
llorca fos una illa tan allunyada de l’Estat, però també 
exploradora, viatgera, corsària. L’ambaixador, Felipe 
de la Morena, com és una norma no escrita del servei 
diplomàtic, culmina la carrera davant la cort de Saint 
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James. Per sort, és un diplomàtic a l’antiga, prudent, 
amb mà esquerra, descregut de les seduccions fulmi-
nants, un diplomàtic segur, amb garantia. Em va re-
bre amb una confiança d’agrair, donjoanista i lector 
de l’ABC. La residència em sembla una mansió geor-
giana, amb una entrada entre columnes que dóna la 
legítima solemnitat a una representació que és de les 
més antigues. En el fons, el corc de Gibraltar no altera 
les relacions. És una anomalia que es constata i mai no 
es resol. 

Diumenge al matí, esplendor del breakfast al bufet de 
l’hotel a la cantonada de De Vere Gardens, a l’altre 
costat de la reixa dels jardins de Kensington. De Vere 
Gardens cap avall és una zona de mansions avui frac-
cionades en habitatges. En vaig veure un quan busca-
va pis i era ofensivament incòmode i car. A l’inici del 
carrer De Vere Gardens, Henry James hi va viure els 
últims anys del segle xix. El vell mestre espesseïa la 
seva prosa i anava retardant el tempo narratiu, fins a 
un punt rarefacte. Presència tan proporcionada de 
l’arquitectura georgiana, destil·lació d’un gran se-
gle xviii. Fins i tot la trobo més receptiva que la neo-
clàssica, amb una simetria més amable, gens angulo-
sa, amb instint de proporció. Em recorda la grandesa 
amb mesura del Dublín georgià. A l’hotel, el breakfast 
–que és l’única aportació gastronòmica dels anglesos– 
manté una prestància d’hotel clàssic, encara no envaït 
pel turisme de masses. Els grans berenars de l’any que 
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vaig passar a Irlanda del Nord, ja fa gairebé vint anys. 
Sortim de l’esmorzar tan proveïts d’energia que cami-
nem fins a migdia. Hem fet a peu tot el camí fins al 
final de Piccadilly. Comprem l’ABC al petit quiosc de 
la cantonada. A Piccadilly Circus, tot de viatgers joves 
seuen als graons de l’estàtua d’Eros com si no s’ado-
nessin que fer de hippy ja no significa res. Mirem 
l’inici de la gran corba de Regent Street, solemne i au-
gusta, fins que tornem a casa, cremant les calories del 
breakfast. 

M’he instal·lat a una de les habitacions, com a des-
patx. Té un petit balcó que dóna al mews. Vénen ocells 
que semblen busquerets i es mengen les miques de 
pa que hi deixo. Des de l’altre costat del carrer, per la 
finestra de ca seva, les nines kuwaitianes, amb el hijab 
al cap, em miren quan escric o llegeixo diaris, i, si em 
poso sentimental, és com si pogués oferir alguna cosa 
nova a la curiositat de tots els nins del món. Hem dut 
la vella ràdio transatlàntica que em vaig comprar quan 
em donaren el premi Ramon Llull. Els retalls de prem-
sa ja fan munt i això em fa més que feliç. Escolto el 
gran programa matinal de la BBC, llegeixo els diaris  
i començo un dia nou, com l’animal de costums i se-
dentari que sóc. A la nit, mirem els telediaris de totes 
les cadenes, un curs intensiu de bona televisió. 

Europa té dividits els tories però també la malagua-
nyada poll tax. Rebuda amb manifestacions en contra 
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molt intenses i fins i tot violentes, en teoria la idea de 
Thatcher era establir una relació directa entre el con-
tribuent i els governs locals, a fi que es pugui distingir 
–i optar– entre la despesa abusiva i la inversió raona-
da. Això substituïa les taxes de propietat, que eren la 
font d’ingressos de les hisendes locals. És fiable i ra
cional o bé no és proporcional ni té en compte la ca-
pacitat contributiva dels ciutadans? El cas és que els 
ajuntaments conservadors han posat una poll tax bai-
xa –amb reducció en casos de penúria– i els ajunta-
ments laboristes, molt més propensos a la despesa, 
recapten una poll tax elevada. És a dir que, segons la 
teoria i la pràctica, si votes un ajuntament que té la mà 
foradada, hauràs de pagar més. En el cas d’Espanya, 
solem considerar naturalment dissociades la recapta-
ció i la despesa. Quan cada estiu anàvem a les festes en 
envelats pels pobles de Mallorca, sempre trobàvem 
algú ben ufanós que les seves festes fossin millors que 
les del poble veí. En cap cas es tenia en compte que si 
són millors, costen més, i qui les paga és el contri
buent municipal. És un contrast intens amb la idea 
anglosaxona de la ciutadania, segurament comple-
mentada pel thatcherisme, i que és la palanca que 
obre la divisòria entre Londres i les colònies america-
nes. No als impostos sense representació. Tot impost 
és una cessió de la llibertat individual. Tan encertat en 
la simpatia amb les colònies en revolta i tan encertat 
amb la crítica a la Revolució Francesa, Burke digué 
que l’excés d’impostos li va costar a Anglaterra les co-
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lònies de Nord-amèrica. Vet aquí que ara un excés de 
pressió fiscal genera fugues de capital i de talent. En 
conseqüència, les revolucions confisquen: més o menys, 
Burke escrigué que el poder de conservar la propietat 
de les nostres famílies és fonamental perquè dóna du-
rada a la societat. 

Conversa de pub.
A.- �Fa tanta calor que em posaria nu al mig del carrer.
B.- �Has provat amb un gintònic doble?
A.- �Em despullaria aquí, ara mateix.
B.- �Els ventiladors de casa s’han espatllat. I també el 

despertador, i la ràdio.
A.- �Sí. El gintònic m’entra millor que la cervesa.
B.- �És australiana?
A.- �Mai de la vida.
B.- �Però no beus Forster? Lager. Doncs és australiana.
A.- �Valgui’m Déu. 

Tenia abundància de sentiments, però gens d’esperit. 

Llegir poc és un privilegi de molts.

Per als homes que pretenen conspirar sense tenir-ne 
el talent, les oportunitats perdudes ofenen i la vida 
passa com el cine mut, sense argument. 

Surto d’Adam and Eve News i, abans de tombar a dre-
ta o esquerra, miro cap enrere, amb ànim contempla-
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tiu. El petit túnel o pòrtic inicial, amb habitatges es-
trets als dos costats i dos pisos al damunt, és una 
franja permanent d’ombra, i tot just dues passes cap 
enfora tenim el brogit de Kensington High Street, una 
correntia humana que ben aviat pren forma comer
cial als matins i va aquietant-se amb suavitat amb la 
gent que a l’última hora entra a la llibreria Water
stones després de sopar, o compra ampolles de vi a 
Oddbins per afrontar una bona vetllada. I si em giro 
cap enrere, el mews té un aire lleuger i compacte que 
magnifica les finestres amb flors, la vegetació que s’en
fila mews amunt, fins a les finestres, amb les branques 
escarransides d’algun arbust que custodien els dis-
crets contenidors de fems. Cases pintades de blanc, de 
maons vermells i portes d’un blau o vermell espès i 
lluent. Alguna teulada alpina o punxeguda com un 
campanar metodista. Molts habitatges per a yuppies, 
cars, sense nens. Un garatge gran i misteriós al fons 
del mews. Pocs estadants de sempre, en propietat, su-
poso. Tota una seqüència de façanes renovades amb 
cura correspon a pisos de lloguer per mesos, habitats 
per personatges fantasmals que no veiem mai, llevat 
de quan surten d’un taxi amb bosses de boutiques de 
Knightsbridge. Garatges-estables convertits en petites 
empreses yuppies, de disseny, un món in en què Brian, 
el director de l’agència publicitària del segon pis, sem-
bla un fòssil irònic, amb la cara enrojolada pel borgo-
nya dels dinars amb clients i el seu abric amb coll 
d’ant, com expulsat d’un club privat de segona. El 
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nostre mews té harmonia, silenci, discreció i fins i tot, 
jo diria, la intel·ligència de les coses que provenen 
d’una forma orgànica, com l’edat dels arbres i tot allò 
que sap envellir i a la vegada seguir sent útil i agraciat. 

Mentir a pler és com llevar-se tard, anar per la casa 
amb barnús i mirar pel balcó amb la comoditat d’ig-
norar tota culpa. 

Parlar cansa i parlar molt t’esmicola perquè és com 
ser fals sense ser-ho. 

N’hi hagué prou amb les declaracions del ministre 
Nichola Ridley: de cop i volta, als pubs es parla del 
perill alemany. Un testimoni no gaire discret ha dit 
que la senyora Thatcher sol afirmar en privat que An-
glaterra mai no podrà refiar-se dels alemanys perquè 
ja li ha pertocat guanyar-los dues guerres. Altres espe-
rits malignes han recordat una carta de Napoleó III a 
lord Augustus Loftus, ambaixador britànic a Berlín: 
«Podeu dir ben bé que Alemanya no és poder agres-
siu, però ¿qui pot dir quan deixarà de ser-ho? Qui pot 
dir que qualsevol dia no busqui unificar dins les seves 
fronteres les províncies russoalemanyes del Bàltic?». 
Era l’any 1868 i Napoleó acabava dient que els angle-
sos havien decidit retirar-se del terreny polític d’Eu-
ropa, una abstenció que era una desgràcia per a Euro-
pa i que també ho seria per a Anglaterra. Un segle 
després, la CEE encara no ha convençut tots els ciuta-
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dans britànics, i els dos partits hegemònics quedarien 
migpartits si el debat recomencés. La premsa sensa
cionalista contra la burocràcia de Brussel·les. La vella 
Anglaterra i els seus vells coronels Blimp tenen por. 
Fins ahir, els anglesos haurien volgut creure que la 
seva illa era un continent, i Europa, un illot ple d’es-
pècies salvatges que feien pudor d’all, escopien per 
terra o tenien el cap quadrat. Ridley va dir allò que 
molts encara creuen però que ningú no pot dir: vet 
aquí que una enquesta d’urgència al seu districte elec-
toral demostrava un suport fantàstic, i d’altres enques
tes li donaven una adhesió notòria de bons sectors de 
l’opinió pública. Qualsevol dia, Ridley retornarà per 
dir de bell nou –per bé que amb una mica més de di-
plomàcia– que no és bo que els països europeus esti-
guin governats per una Comissió Europea que no ha 
estat elegida a les urnes. Aleshores no li podran dir  
–com es va dir– que quan l’entrevisten beu dues co-
pes. De tota manera, quina culpa en té Alemanya? 
Potser és que Napoleó III s’ho havia buscat.

I si un anticlericalisme il·lustrat afavorís un vincle més 
fresc i nítid amb la fe, més perdurable, menys instru-
mental i utilitari? I si ja fos hora, després de tanta di-
lació obscurantista, més enllà dels murs casuístics, 
d’obrir les portes a la unitat cristiana? Donar per defi-
nitiu que això és impossible –o molt improbable– no 
pot tenir res a veure amb sant Pere i sant Joan. 
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