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1990

Londres. — Agost. Pel carrer, com més comercial mi-
llor, hi ha la gloria supraerotica de les belleses mestis-
ses que surten de les millors boutiques carregades de
bosses, amb una llum de possessi6 a la mirada de Sri
Lanka i el front perfecte de mulata de les Indies Occi-
dentals. Contrast dels cossos enganyosament languids
amb la metropoli xafogosa, del perfum frances amb
I'ancestralitat dels licors tribals de coco. Fa una calor
incontrolada, enganxosa. L’entapissat dels autobusos
i les estores ratades del pub, com un condensador de
baf estiuenc, retenen la calor baixa, sense vol, impreg-
nada d’humanitat suosa, i indefensa davant la calor.
Massa gent que compra i tu que ets tu perque vas per-
dut entre tanta gent que compra i compra. La calor
aixafa les animes, perdo només la teva, segons sembla.
Enyor dels gintonics pletorics de gel d’aigua destil-
lada, al porxo de la casa de Mallorca on vivies, per
contrast amb els minudsculs gintonics de pub, que es fa
obligat demanar dobles i triples, amb una infima dosi
de gel que es fon tot d’una, a la vista de la fotografia de
la reina mare, mentre encara no t’acabes de creure
que ja visquis a Londres, soldat ras d’una legi6 estran-
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gera que per una petita part del boti vigilava la fronte-
ra d’un antic imperi i a les nits feia ratzies a les terres
barbares.

Nova casa. — Al final, encara que sigui cara, la decisi6
era no allunyar-nos del centre, i Kensington High
Street és, justament, part del centre ampli de la ciutat,
entre Holland Park, els jardins de Kensington i les ar-
bredes de Hyde Park. L’hem llogat a I'agencia immo-
biliaria Chesterton, 'actual generacié dels successors
de Iescriptor. Tot és molt estricte, by the book, i és
obligat donar garanties de tot: I'eficiencia ordenancis-
ta britanica amb un punt de recel per part dels propie-
taris —grangers—, dubitatius a ’hora de llogar el pis a
uns estrangers. L’apartament és petit, comode, un se-
gon pis —una especie d’atic afegit— amb una oficina de
publicitat al primer pis, sobre el garatge ample. Es a
dir, el garatge alla on hi havia els estables, i dalt, els
pisos que eren per als servents de les grans cases de
Kensington. Un mews: uns estables. Adam and Eve
Mews. L'tnic transit és dels estadants. Llambordes
ennegrides. Cases de dos pisos amb flors que pengen
dels petits balcons. Un mecanic corea, molt atrafegat,
sempre somrient. Una senyora atrotinada que passeja
el gos tothora i parla amb el mecanic, que somriuino
I’escolta. Un pub discret al carrer6 que és al fons del
mews i du fins a Allen Street. I la vida populosa i a la
vegada neta de Kensington High Street, que a un ex-
trem té botigues de fruita d’iranians i asiatics, i a I'al-
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tre, els grans magatzems Barkers i un British Home
Stores.

Sikhs. — Pel carrer, per Kensington High Street, els
sikhs, alts, ben plantats, amb turbant, pell bruna, ulls
un punt febrosos, sempre van amb angleses esplendi-
des. La barba ampla del sikh —quan sén grans, es dei-
xen d’afaitar— és la d’un poble guerrer, com no fa gai-
re es va veure amb l'atac al Gran Temple Daurat del
Panjab. Extremistes sikhs mataren Indira Gandhi.
Installats a la metropoli de I'antic imperi, sedueixen
les dones més atractives. Treballen de xofer. Els lleons
del Panjab, amb el turbant acolorit, fan de cobrador
d’autobtis. També sén policies, bons comerciants, i
hem de suposar que s6n amants competitius. No es
tallen la barba, ni els cabells. Se’ls entrunyellen sota el
turbant. He vist que alguns —no sé si tots— duen una
especie de punyalet. N'hi ha que sén famosos juga-
dors de polo. Ara, em pregunto si, per molt que vis-
quin a Londres i tinguin amigues espaterrants, no se-
gueixen sent els guerrers de sempre.

Un Estat omnipresent on no fa cap falta i absent on és
necessari que tingui presencia.

Al davant de I'entrada de lestacié de metro, he vist
venir cap a mi Guillermo Cabrera Infante, agafat del
bra¢ de la seva dona, Miriam Gémez. Mai no m’he
acostat a cap escriptor que admiro, crec que per timi-
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desa, pero vaig directe cap a la parella. Ell em mira,
inquisitiu. Li explico que s6c el nou corresponsal de
I’ABC. Em demana si soc 'autor de Mujeres que fu-
man. «Venga a vernos. Mi nombre viene en la guia».
Quan hi vaig, passem llargues hores parlant de litera-
tura anglesa i del castrisme. Viuen a una planta baixa
de Gloucester Road a cinc minuts de casa. Li fa gracia
que tinguem el pis a Adam and Eve Mews: Adam i
Eva. Aleshores m’explica que havia llegit el meu llibre
Dones que fumen interessat pel titol, perque anava es-
crivint un llibre sobre els cigars. Volia citar el meu ti-
tol, que si parlava de dones que fumen és perque de
petit jo sentia parlar a ca nostra de bars de dones que
fumen: en realitat, de putes. Pero hi hagué un proble-
ma perque el meu editor demana una quantitat des-
proporcionada per la cita. No goso explicar-li que fa
anys, decades, en una anada a Londres, vaig pensar
—ho recordo, ajagut a la gespa d’un parc—a escriure una
novella com Tres tristes tigres que passava a Mallorca
i se sustentava en el magma lingiistic de mallorqui
catala, castella i la torrentada babelica del turisme o
dels estrangers que vivien a lilla, entotsolats, en feus
idiomatics, grans bevedors, aprofitant cada hora de
sol. Pero només li he parlat de quan vaig llegir Tres
tristes tigres, una, dues i tres vegades, endut per la cor-
rentia verbal, el goig de la carnalitat i la trama ferag.
M’escolta amb atencié. Penso que si ho considerés
un afalac m’hauria fet callar. Seu a la seva butaca,
d’esquena a una biblioteca que arriba fins al sostre.
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Fuma uns purets d’aroma i fum dens. Miriam Gémez
treu un rom que gairebé em fulmina. Al portal, quan
me’n vaig, GCI té la mirada severa, el rostre xines, i
em diu que torni quan vulgui. Abans d’entrar a la
casa, es gira i em diu quina és la millor drecera per
passar per la casa on visqué T. S. Eliot, a Kensington
Court Gardens. Inicialment, Eliot volia titular Quar-
tets de Kensington els Quatre quartets.

Al Regne Unit, ara mateix, hi ha més hooligans que
gentlemen.

Aquella dona mentia amb una gran franquesa.

Infancia. — Puc dir que vaig tenir una infancia feli¢ en
una familia feli¢. Vivia la simultaneitat del solitari i les
amistats d’'un curs per un altre, sense poder parlar
dels llibres que llegia, si no era amb el meu pare, pero
una bona meitat del dia a dia surava de forma placida
en un magma d’imaginacid, de cop i volta torbada pel
vertigen del petit caos, els remolins de la por o estra-
nyes ferides de I'afecte. Vist des d’ara, és com si m’ha-
gués deixat dur per una imaginacié entotsolada, que
possiblement expliqui la meva fascinacié per tot el
que semblava bohémia, desordre, vida a 'altre costat
de cada dia. De forma paradoxal, d’una infancia soli-
taria, si acabes per exercitar una voluntat alla on no
n’hi havia, pots arribar a construir un sistema defen-
siu, véncer inercies i saber que vols ser.
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Primeres croniques com a corresponsal. Vaig en cal-
cotets boxers i res més. A la saleta, escric amb el por-
tatil, assegut a un sofa que bull. Al¢o la mirada pel fi-
nestral i a laltre costat del mews em trobo amb la
mirada de dues nines amb el vel hijab musulma, que
em miren per la finestra d’un pis a I’altura del nostre,
absortes amb 'espectacle d’'un home pelut, calb i poc
esvelt que pica i pica a 'ordinador. No sé si salu-
dar-les. Fa una tarda xafogosa. Més tard, quan el sol
s’esllangueix, les veig que surten amb un home, amb
americana i corbata. Tenen molta alegria. Pero sem-
bla que estiguin de pas i que a cada instant alguna
cosa —veure un home en cal¢otets que escriu— les sor-
prengui. Es com si ho veiessin tot per primera vegada,
amb uns ulls negres i perspicacos.

J. — Tot de fracassos a 'amor i a Pamistat. Creu que
ara és més lliure.

Repas. — No recordo exactament les vegades que abans
havia estat a Londres. Quan vaig passar el curs 1971-
1972 a Irlanda del Nord, com a spanish assistant teacher
a Derry, vaig estar a Londres dues vegades: una des de
Belfast, i ’altra, tornant de vacances de Nadal a Ma-
llorca, vaig anar amb tren a Paris des de Perpinya, on
tenia uns cosins, i d’alla a Lilla, a veure un altre cosi. El
dia de Cap d’Any, pujo al tren fins a Calais, ferri, tren
cap a Londres, i després de dos o tres dies a un hostal
decrepit per la zona de Paddington, vaig fer el trajecte
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Londres-Liverpool en un autocar de nit, i des de Liver-
pool, la travessia nocturna fins a Belfast, amb un ferri
primari, ple de soldats britanics que tornaven als seus
destins de risc. S6n records confusos, a part d’alguns
episodis que vaig anotar. A la primera estada, molt
breu, un striptease al Soho, poc labric. A Hyde Park,
manifestacions per la guerra de Bangla Desh. Després,
una mica després de lestada a Irlanda a l'inici dels
anys setanta, un Nadal a Londres. Teatre, la National
Gallery, 'Imperial War Museum. Un pub de solitaris
que cantavem «White Christmas». Hi vaig tornar a
mitjan decada dels setanta. Neu. Museus i teatre. Ca-
minar. No gaire després, pel juliol de 1976, amb I'excu-
sa d'un curset intensiu de didactica de I’angles, prop
d’un mes. Estava allotjat amb una familia suburbial
que havia adoptat dos nins de la guerra d’Uganda.
Eren de I’ala radical del partit lliberal; és a dir, politica-
ment no eren gens lliberals, perd vitalment ho eren
molt. De capvespre, si sopava a casa, jeiem a la gespa
del pati posterior, els dos negrets adoptats i els dos fills
previs, molt atents a corregir-me I'angles. Londres es-
tava eixuta, i 'aigua de reg, racionada. Vaig dedicar
més temps als pubs que a la didactica. Més enlla d’'un
parc proper, un pub on els dissabtes hi havia una peti-
ta jazz band que tocava dixie, i era com si desfiléssim
per Nova Orleans. Per incitacié d’un professor del
curset, home d’edat i autor d’algunes novelles policia-
ques, celebravem el liquid lunch a 'entresolat d’'un
pub vora Victoria Station i d’horabaixa ja no anavem
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a classe. Comprar llibres. Fugag coneixenca de 'anima
japonesa. El rei designa primer ministre Adolfo Sudrez.
Anys després, un viatge d’anada i vinguda per entre-
vistar Karl Popper. Nit a un hotel inhospit vora del
Museu Britanic. Pel que fa al repas de primers minis-
tres britanics, tinc memoria, més precisa com més ar-
ribem a l’actualitat, dels conservadors Harold MacMi-
llan (dos mandats, del 57 al 63) i Alec Douglas-Home
(63-64, 363 dies). Després ve el laborista Harold Wil-
son, per qui vaig sentir interes perqué aleshores em
pensava que el laborisme era una forma sensata de ser
—o0 no ser— socialista. Va ser primer ministre tres vega-
des (64-76, amb mandats en els periodes 64-66, 66-70,
174-76). Entremig dels dos periodes laboristes de Wil-
son, governa el fory Edward Heath (70-74), a qui no
crec que ningu considerés amb simpatia. Va passar
alguns estius a Mallorca, tocant el piano. Quan Wilson
dimiteix per sorpresa a mitjan tercer mandat, el seu
successor és el laborista James Callaghan (76-79), que
no té altre remei que demanar un préstec a 'FML.
I després, a partir de 1979, Margaret Thatcher fins ara.

Per les estacions de metro corre un aire tebi, d’huma-
nitat que estaria més a pler amb la tardor. Veig unes
turistes japoneses joves, amb la mirada fixa al planol
de les estacions, diminutes entre un grup de negres
alts i energics. El groc nip6 esllanguit i el negre intens,
materia humana amb anima, mare i secrets d’adoles-
cencia.
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Escena de Kensington High Street. — Ja no hi ha les
cabines telefoniques classiques, les vermelles. Per qui-
na ra6? Ara son uns telefons moderns i funcionals, és
a dir, ala intemperie. Dalt, un petit aixopluc de plastic
i la resta, obert als vents i les pluges. Passa un cotxe
patrulla de Scotland Yard. Els policies baixen i agafen
de les cabines totes les targetes, petits programes, que
anuncien establiments de prostitucié camuflats com a
cases de massatges. Els policies s’ho emporten tot, de
telefon en telefon. No passen més de cinc minuts i
unes joves diligents —amb aspecte de putes desimbol-
tes— tornen a posar la seva propaganda a tots els tele-
fons. Sens dubte, els policies ho saben i les cases de
putes saben que els policies ho saben. Es aixo un vell
reflex condicionat de la que fou potent hipocresia bri-
tanica?

Associacié de Premsa Estrangera, FPA. Es a Carlton
House Terrace, una mansi6 georgiana que fa goig, entre
la gloria de The Mall i el pedigri dignament indeclina-
ble de Pall Mall. Inaccié per ineércia estiuenca. Massa
calor. Unes secretaries molt eficients i dominants, que
han vist passar una fauna periodistica universal que no
hauria cabut al’arca de Noe. Em diuen que aquella era
la casa de Gladstone perod com si parlessin de Cliff
Richard o de Tom Jones. L’FPA existeix des de 1888.
M’acredito, segons el tramit oficial. Accés, les portes
obertes, la ciutat que acull, 'entrada en un circuit
protector. Passo per Trafalgar Square, ocupat pels tu-
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ristes. Guaito la National Portrait Gallery, on realment
s’apren la historia feta pel caracter i no per les masses
o els determinismes.

La BBC és admirable, encara que els seus perso-
natges estrella siguin propensos a exhibir una certa
superioritat moral. Alguna ombra és inevitable quan
vols fer una televisio i una radio que siguin publiques
i professionals. Qui hi ha de manar? La BBC és una
institucié humana i, per tant, imperfecta, fallible, i
aixo hauria de reduir en els seus professionals la il-
lusié d’infallibilitat. Pero, amb tots els seus defectes, la
BBC manté una credibilitat universal. Ara, és correcte
que una televisi6 publica faci entrevistes gratuitament
agressives? Li correspon competir amb el caracter co-
mercial de les televisions privades? La BBC és un ele-
ment de cohesié nacional i de prestigi, i té moltes —no
totes— garanties. Perfecta, no: pero gairebé impecable.
Certament, una de les joies de la Corona.

Biblioteca ptublica de Kensington, a l'altre costat del
carrer major. Es com tornar a la clastra materna. El
goig de saber que gairebé saltant del llit puc entrar a
una biblioteca substanciosa. M’inscric com a lector,
certificant municipalment que séc resident de la zona.
Inacabables rengleres de prestatges, espai per mou-
re’s, una hemeroteca amb pantalles de consulta i una
sala de referéncia que, informativament, és com la
cova d’Ali Baba. Mentre faig la primera volta entre els
prestatges, a punt de levitacid, arriba un personatge ja
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d’entrada ben curiés. Ve —diu— a saludar-me perque
ha vist que soéc periodista espanyol. No puc callar-me
que he escrit llibres, és a dir, que en realitat sc escrip-
tor. Crec que és assistant librarian. Suposo que té la
meva edat. Ens asseiem a unes banquetes que hi ha
per als lectors que volen fullejar els llibres abans d’en-
dur-se’ls en préstec. T¢é un cap especial, gairebé qua-
drangular, i ala vegada com una caracteristica —i no sé
per que— de potencia sexual concentrada. Mou molt
les mans, més del que habitualment fan els anglesos.

Quan buscava pis, un jove de Chesterton, I'agencia
immobiliaria, em duia d’aqui d’alla, sempre o bé en
ple Kensington o pels encontorns. Era un jove educat
i treballador, tenag, suposo que acostumat a un public
amb moltes exigencies. Anava amb un vestit d’ameri-
cana creuada, de confecci6 de grans magatzems de
rebaixes. Coneixia la seva feina pero vaig constatar
que no sabia cap altra cosa. No sabia on era Espanya,
ni en que consistia ser corresponsal.

—De manera que voste envia escrits sobre les coses
que passen aqui. I qui ho compra?

—Els periodics, perque els lectors volen saber que
passa a Londres.

Em va mirar com qui observa un insecte estrany.
No podia entendre que algd visqués d’allo i que a més
tingués la pretensi6 d’habitar a Kensington, i més sent
d’un pais que vés a saber on para.

—Pero al seu pais compren diaris?

19



—Més o menys com aqui.

—Mai m’ha passat pel cap comprar un diari. Dis-
culpi’m, pero no és perdre el temps?

Per dir alguna cosa, li vaig respondre que les pagi-
nes d’esport tenien molt interes.

—Ho veig per la televisié, m’ho conten al pub. Per
que hauria de llegir diaris?

Parlava amb candidesa, fins i tot preocupat pel fu-
tur i el benestar d’algii que —com era el meu cas— con-
fiés a viure d’escriure als diaris i des d’un pais que no
era el seu.

—Ja li deuen haver dit que si lloga un pis ha de dei-
xar una fianca.

Si, m’ho havien dit.

—Digui’m, per favor: si les coses que passen a Lon-
dres no tenen interes al seu pais, qui li llegira el que
escrigui?

Mentrestant haviem visitat un pis de cap a Ham-
mersmith, un bloc funcional de pisos cars i sense mo-
bles, un pis sumptuds que era una gran sala sense cui-
na i diversos habitatges minudsculs que provenien de
grans pisos fraccionats a zones en decadencia, entorn
de Kensington.

—I com saben els lectors que voste en realitat és a
Londres? —I després—: Voste també fa les fotografies?
Quina camera usa?

I aixi vaig saber que aquell jove feiner i llest, de
classe mitjana-baixa recent, fruit d’un sistema educa-
tiu empobrit per la politica igualitaria laborista —el
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pas de la grammar ala comprehensive school—, no llegia
diaris i tenia per hobby fer fotos. Sobre mi, ell degué
pensar qualsevol cosa. I a la fi em mostra Pestudi
d’Adam and Eve Mews i des d’aqui envio croniques
que el diari em paga i que tal vegada algu llegeix.

Qui sap si la politica britanica pot absorbir tant com
abans els politics excentrics. El cas de Nicholas Ridley
és indicatiu. El segon fill del tercer vescomte Ridley viu
en una vella rectoria del Gloucestershire que va ser es-
cenari de la partida de croquet d’Alicia en el pais de les
meravelles. Tot ve d’'una entrevista a The Spectator de
fa setmanes, i ’escandol prové del seu recel davant la
nova potencia alemanya. Segons sembla, off the record
va comparar Helmut Kohl amb Hitler i el director del
setmanari ho ha publicat. En segon terme, 'alarma
per la perdua de sobirania que pot representar la uni-
tat monetaria europea. L’ara exministre va dir que es
retirava a pintar aquarelles. Ha dit que Europa neces-
sita un nou Adam Smith, per arribar a un lliure mer-
cat genui, sense monopoli, ni direccié estatal, sense
intervencionisme ni regulacions que siguin innecessa-
ries. També Thatcher recela d’'una Alemanya prepo-
tent, al contrari de Mitterrand —inicialment dubtds— o
Felipe Gonzalez, perd sobretot de Bush. Es Bush qui
va entendre millor 'Europa postmur de Berlin.

Oportuna floristeria a ’'arcada de Pestacié de metro,
per quan els llibertins de Kensington tornen d’una nit
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desfermada i amb un petit manat de violetes paguen
I’ansia protectora d’una tieta tutelar que s’ha passat la
nit en vetlla, esperant el nebot dedicat al caos. Tantes
reconciliacions amoroses son el capital de la florista,
moltes roses blanques, la fragancia que ens empara
contra el baf del metro, avantsala del mews on el ne-
bot fica la clau al pany de la porta, sota un petit balcé
amb calendules i crisantems que la tieta rega cada dia,
sense altre maldecap que anar a correus a cobrar la
pensio.

Aix0 era i no era. Ja fa molt temps, Europa creia en el
progrés, ila culpa, si existia, era secreta.

Qualsevol que et jutgi com tu jutges els altres pot sa-
ber qui ets, millor que tu mateix.

Els Sloane Rangers son els pijos d’altima generacio.
Ara van fent-se grans, després de créixer contrapo-
sant-se en tot als vestigis del Swinging London, als anys
seixanta. Per tant, res de minifaldilla. Nostalgia de
muntar a cavall, barbours espellifats, gorres amb vise-
ra. Elles, amb un toc virginal, les galtes vermelles i
parlant un anglés que ve a ser la fi d’alguna cosa. Tre-
ballen? Realment, no és dificil distingir entre un
Sloane Ranger genui i una imitaci6. Prop de casa, al
redés ideal i privilegiat d’Edwardes Square, amb jardi
entremig, els Sloane Rangers van fent-se grans passe-
jant el gos. Es com si parlessin un dialecte, fet de llar-

22



gues vetllades a mansions rurals i una o dues caceres
de la guineu. O és que fan com si? També volten per
Holland Park, pero recelosos del turisme. La perver-
si6 de aparenca asexual. La jove Lady Di va ser I'epi-
tom Sloane Ranger. Ara n’és la deessa perque res fa
sentir més satisfets els Sloane Rangers que l'aristocra-
cia monarquica. Pel que veiem a Edwardes Square, és
com si no tinguessin fills. Exagerar les coses minimes:
que tot sigui fabulous, i a la vegada reduir a 'anecdota
les coses de substancia. Al moén Sloane Rangers és com
si I’altre mon, el real, no existis. No mireu els estran-
gers, no parleu de diners com més en tingueu, jugueu
al polo sense sortir a la premsa sensacionalista. Molt
de bon mati, alguns passen pel carrer major pero de
pressa, abans que les masses torbadores no ocupin un
territori on qualsevol pot comprar el Daily Telegraph.
Entrar a la llibreria Waterstones? Secci6 de jardineria.

De cop i volta he comencgat a entendre que, al limit
esborradis de saber d’on veniem pero no cap on ana-
vem, la vida s’eixamplava, i, passant de viure a Ma-
llorca a viure a la vasta capital d’un antic imperi, co-
neixes una vitalitat que per pudor no pots suposar
adamica pero que incorpora un abans i un després,
una substitucié de pressions atmosferiques i humanes
que, talment una disparitat de velocitats i ritmes,
ddna sentit a coses que havies volgut ignorar i, sense
que aixo transformi el cabal oniric ni les obsessions
del teu caracter, ofereix una energia nova i peculiar de

23



I'esperit i també, tot i que sabem que mai no canviem
allo que vam ser de nins, un petit sistema renovable
que regula els dies i les hores, fent-te pensar que algu-
na metamorfosi de la personalitat encara és factible, i
aixo genera noves ratxes de felicitat, un rar equilibri
magnetic quan ja havies acceptat suposar-ho impossi-
ble. Segueix sent impossible, pero I’existeéncia s’adapta
ala nova inviabilitat, com qui fa la mateixa cursa atle-
tica encara que alguna vegada li canviin l'alcada i el
risc dels obstacles. Canviar de ciutat, canviar els deco-
rats, pero els teus desordres i les teves culpes tenen la
permanencia de les naturaleses irredimibles, tot i que,
1 aix0 ja és molt, sapigues conquerir un nou marge de
voluntat i arbitri. Per comengar, ho signes cada dia al
diari: «Londres. Valenti Puigy.

He aclarit que les nines amb el hijab sén d’una familia
kuwaitiana que ha fugit de la invasié iraquiana. Es
una familia vinculada amb I’entorn de I'emir que Sad-
dam Hussein ha derrocat, a fi de proclamar la Repu-
blica de Kuwait i resoldre a sang i a foc el contencids
petrolifer. Quan baixen del pis i ens topem, miren i
riuen, timides. Suposo que és com veure el mén pel
forat del pany. Un mén que és als antipodes del seu
Kuwait. Podran tornar algun dia a casa? Si tornen,
el record del temps passat a Adam and Eve Mews, el
passeig de cada tarda, quina llegenda no sera quan ho
contin un dia als seus fills? Tenen un somriure viu,
indagador. Algunes vegades les acompanya ’home
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habitual —familiar, protector—, perd0 més sovint una
dona gran que li ha demanat a M que faig jo a casa,
escrivint sempre.

El repartidor de diaris. — Des que vaig aparaular el
subministrament de premsa amb el quiosquer del
carrer major, cada mati ve un adolescent oriental —di-
ria que xines— amb bicicleta i em deixa els diaris a la
porta. Es massa facil imaginar-se una historia exem-
plar a’'americana, un self made man. Comences el dia
repartint diaris, després vas al collegi nocturn i aca-
bes sent un milionari de gran intelligencia asiatica.
M’acoto, recullo el paquet de premsa —practicament
tota, menys la sensacionalista— i comengo el mati amb
tot anim. Dels tabloides, m’arriba el Daily Mail. No
sé si també la redaccio, pero la seu del Daily Mail és
a dues passes, a 'edifici Northcliffe, cantonada Derry
Street amb Kensington High Street. M’ha semblat
veure unes escales mecaniques. En realitat, crec que
un tabloide necessita més rapidesa imaginativa —so-
bretot encertar cada dia la portada— que els diaris de
la quality press, que tenen primeres pagines més previ-
sibles. Llegeixo cada dia el meu exemplar del Daily
Mail, un entre dos milions. Pero no veig The Sun
—Rupert Murdoch—, premsa groga llepissosa, ni el diari
de Robert Maxwell, Daily Mirror, un gangster mega-
loman del periodisme, al servei dels laboristes. Pero la
diferencia és util: no tota la premsa tabloide és sensa-
cionalista; en tot cas, popular. A la biblioteca, llegeixo
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que el Daily Mail va ser fonamental per guanyar la
Gran Guerra. Lord Northcliffe n’era el fundador. Es
creia omnipotent i ho era, fins a cert punt. Com a para-
doxa britanica, el seu heroi era Bonaparte. Intervingué
en politica. Creia que ell sol feia i desfeia governs. Tor-
na d’un tour mundial sospitant que I'imperi britanic
anava acabant. Va perdre el cap. Abans de retirar-li els
telefons del despatx tingué temps per dir: «<Em diuen
que em torno boig... Envieu-me el millor reporter per
escriure aquesta noticia». En aquell moment, creia
que Déu és homosexual. Mori al terrat de ca seva.
«Good old Daily Mail».

Ambaixada d’Espanya. — La residencia de ’'ambaixa-
dor fa més que goig, al cor de Belgravia. El pes de la
Historia, cent complicitats i mil conflictes exteriors,
diplomacia de risc. Sales vastes, encatifades, de llum
matisada que ve a ser el reflex d’'una maduresa histo-
rica que és Espanya, a pesar de tot. L’Espanya de tu a
tu amb la Gran Bretanya i després un imperi que es
dissol i un altre imperi que s’engrandeix? Aquella raca
d’exploradors, de navegants, de conqueridors. Més
mercader 'imperi britanic; més de fe I'espanyol, al fi-
nal erosionat —i molt— per la llegenda negra. Espanyol,
mallorqui: no hi veig antinomia, per molt que Ma-
llorca fos una illa tan allunyada de Estat, pero també
exploradora, viatgera, corsaria. L’ambaixador, Felipe
de la Morena, com és una norma no escrita del servei
diplomatic, culmina la carrera davant la cort de Saint
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James. Per sort, és un diplomatic a I'antiga, prudent,
amb ma esquerra, descregut de les seduccions fulmi-
nants, un diplomatic segur, amb garantia. Em va re-
bre amb una confianga d’agrair, donjoanista i lector
de PABC. La resideéncia em sembla una mansi6 geor-
giana, amb una entrada entre columnes que déna la
legitima solemnitat a una representaci6 que és de les
més antigues. En el fons, el corc de Gibraltar no altera
les relacions. Es una anomalia que es constata i mai no
es resol.

Diumenge al mati, esplendor del breakfast al bufet de
I’hotel a la cantonada de De Vere Gardens, a laltre
costat de la reixa dels jardins de Kensington. De Vere
Gardens cap avall és una zona de mansions avui frac-
cionades en habitatges. En vaig veure un quan busca-
va pis i era ofensivament incomode i car. A P'inici del
carrer De Vere Gardens, Henry James hi va viure els
ultims anys del segle x1x. El vell mestre espesseia la
seva prosa 1 anava retardant el tempo narratiu, fins a
un punt rarefacte. Preséncia tan proporcionada de
I'arquitectura georgiana, destillaci6 d’un gran se-
gle xvi1. Fins i tot la trobo més receptiva que la neo-
classica, amb una simetria més amable, gens angulo-
sa, amb instint de proporcié. Em recorda la grandesa
amb mesura del Dublin georgia. A I’hotel, el breakfast
—que és 'inica aportaci6 gastronomica dels anglesos—
manté una prestancia d’hotel classic, encara no envait
pel turisme de masses. Els grans berenars de I'any que
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vaig passar a Irlanda del Nord, ja fa gairebé vint anys.
Sortim de ’esmorzar tan proveits d’energia que cami-
nem fins a migdia. Hem fet a peu tot el cami fins al
final de Piccadilly. Comprem ABC al petit quiosc de
la cantonada. A Piccadilly Circus, tot de viatgers joves
seuen als graons de 'estatua d’Eros com si no s’ado-
nessin que fer de hippy ja no significa res. Mirem
I'inici de la gran corba de Regent Street, solemne i au-
gusta, fins que tornem a casa, cremant les calories del

breakfast.

M’he installat a una de les habitacions, com a des-
patx. Té un petit balcé que déna al mews. Vénen ocells
que semblen busquerets i es mengen les miques de
pa que hi deixo. Des de I'altre costat del carrer, per la
finestra de ca seva, les nines kuwaitianes, amb el hijab
al cap, em miren quan escric o llegeixo diaris, i, si em
poso sentimental, és com si pogués oferir alguna cosa
nova a la curiositat de tots els nins del mén. Hem dut
la vella radio transatlantica que em vaig comprar quan
em donaren el premi Ramon Llull. Els retalls de prem-
sa ja fan munt i aixo em fa més que felig. Escolto el
gran programa matinal de la BBC, llegeixo els diaris
i comenco un dia nou, com 'animal de costums i se-
dentari que séc. A la nit, mirem els telediaris de totes
les cadenes, un curs intensiu de bona televisio.

Europa té dividits els fories perdo també la malagua-
nyada poll tax. Rebuda amb manifestacions en contra
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molt intenses i fins i tot violentes, en teoria la idea de
Thatcher era establir una relacié directa entre el con-
tribuent i els governs locals, a fi que es pugui distingir
—i optar— entre la despesa abusiva i la inversié raona-
da. Aix0 substituia les taxes de propietat, que eren la
font d’ingressos de les hisendes locals. Es fiable i ra-
cional o bé no és proporcional ni té en compte la ca-
pacitat contributiva dels ciutadans? El cas és que els
ajuntaments conservadors han posat una poll tax bai-
xa —amb reducci6 en casos de pentria— i els ajunta-
ments laboristes, molt més propensos a la despesa,
recapten una poll tax elevada. Es a dir que, segons la
teoria ila practica, si votes un ajuntament que té la ma
foradada, hauras de pagar més. En el cas d’Espanya,
solem considerar naturalment dissociades la recapta-
cid ila despesa. Quan cada estiu anavem a les festes en
envelats pels pobles de Mallorca, sempre trobavem
algd ben ufands que les seves festes fossin millors que
les del poble vei. En cap cas es tenia en compte que si
s6n millors, costen més, i qui les paga és el contri-
buent municipal. Es un contrast intens amb la idea
anglosaxona de la ciutadania, segurament comple-
mentada pel thatcherisme, i que és la palanca que
obre la divisoria entre Londres i les colonies america-
nes. No als impostos sense representacié. Tot impost
és una cessio de la llibertat individual. Tan encertat en
la simpatia amb les colonies en revolta i tan encertat
amb la critica a la Revolucié Francesa, Burke digué
que I'excés d’impostos li va costar a Anglaterra les co-
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lonies de Nord-america. Vet aqui que ara un excés de
pressio fiscal genera fugues de capital i de talent. En
conseqiiencia, les revolucions confisquen: més o menys,
Burke escrigué que el poder de conservar la propietat
de les nostres families és fonamental perque déna du-
rada a la societat.

Conversa de pub.

A.- Fa tanta calor que em posaria nu al mig del carrer.

B.- Has provat amb un gintonic doble?

A.- Em despullaria aqui, ara mateix.

B.- Els ventiladors de casa s’han espatllat. I també el
despertador, i la radio.

A.- Si. El gintonic m’entra millor que la cervesa.

B.- Es australiana?

A.- Mai de la vida.

B.- Pero no beus Forster? Lager. Doncs és australiana.

A.- Valgui'm Déu.

Tenia abundancia de sentiments, pero gens d’esperit.
Llegir poc és un privilegi de molts.

Per als homes que pretenen conspirar sense tenir-ne
el talent, les oportunitats perdudes ofenen i la vida

passa com el cine mut, sense argument.

Surto d’Adam and Eve News i, abans de tombar a dre-
ta o esquerra, miro cap enrere, amb anim contempla-
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tiu. El petit tinel o portic inicial, amb habitatges es-
trets als dos costats i dos pisos al damunt, és una
franja permanent d’ombra, i tot just dues passes cap
enfora tenim el brogit de Kensington High Street, una
correntia humana que ben aviat pren forma comer-
cial als matins i va aquietant-se amb suavitat amb la
gent que a l'tltima hora entra a la llibreria Water-
stones després de sopar, o compra ampolles de vi a
Oddbins per afrontar una bona vetllada. I si em giro
cap enrere, el mews té un aire lleuger i compacte que
magnifica les finestres amb flors, la vegetacié que s’en-
fila mews amunt, fins a les finestres, amb les branques
escarransides d’algun arbust que custodien els dis-
crets contenidors de fems. Cases pintades de blanc, de
maons vermells i portes d’un blau o vermell espes i
lluent. Alguna teulada alpina o punxeguda com un
campanar metodista. Molts habitatges per a yuppies,
cars, sense nens. Un garatge gran i misterios al fons
del mews. Pocs estadants de sempre, en propietat, su-
poso. Tota una seqiiencia de faganes renovades amb
cura correspon a pisos de lloguer per mesos, habitats
per personatges fantasmals que no veiem mai, llevat
de quan surten d’un taxi amb bosses de boutiques de
Knightsbridge. Garatges-estables convertits en petites
empreses yuppies, de disseny, un moén in en que Brian,
el director de ’'agencia publicitaria del segon pis, sem-
bla un fossil ironic, amb la cara enrojolada pel borgo-
nya dels dinars amb clients i el seu abric amb coll
d’ant, com expulsat d’'un club privat de segona. El
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nostre mews té harmonia, silenci, discrecid i fins i tot,
jo diria, la intelligencia de les coses que provenen
d’una forma organica, com I’edat dels arbres i tot allo
que sap envellir i a la vegada seguir sent ttil i agraciat.

Mentir a pler és com llevar-se tard, anar per la casa
amb barnts i mirar pel balc6 amb la comoditat d’ig-
norar tota culpa.

Parlar cansa i parlar molt t’esmicola perque és com
ser fals sense ser-ho.

N’hi hagué prou amb les declaracions del ministre
Nichola Ridley: de cop i volta, als pubs es parla del
perill alemany. Un testimoni no gaire discret ha dit
que la senyora Thatcher sol afirmar en privat que An-
glaterra mai no podra refiar-se dels alemanys perque
ja li ha pertocat guanyar-los dues guerres. Altres espe-
rits malignes han recordat una carta de Napole6 III a
lord Augustus Loftus, ambaixador britanic a Berlin:
«Podeu dir ben bé que Alemanya no és poder agres-
siu, pero ;qui pot dir quan deixara de ser-ho? Qui pot
dir que qualsevol dia no busqui unificar dins les seves
fronteres les provincies russoalemanyes del Baltic?».
Era l’any 1868 i Napole6 acabava dient que els angle-
sos havien decidit retirar-se del terreny politic d’Eu-
ropa, una abstenci6 que era una desgracia per a Euro-
pa i que també ho seria per a Anglaterra. Un segle
després, la CEE encara no ha convencut tots els ciuta-
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dans britanics, i els dos partits hegemonics quedarien
migpartits si el debat recomencés. La premsa sensa-
cionalista contra la burocracia de Brusselles. La vella
Anglaterra i els seus vells coronels Blimp tenen por.
Fins ahir, els anglesos haurien volgut creure que la
seva illa era un continent, i Europa, un illot ple d’es-
pecies salvatges que feien pudor d’all, escopien per
terra o tenien el cap quadrat. Ridley va dir allo que
molts encara creuen perd que ningd no pot dir: vet
aqui que una enquesta d’urgencia al seu districte elec-
toral demostrava un suport fantastic, i d’altres enques-
tes li donaven una adhesié notoria de bons sectors de
I'opinié publica. Qualsevol dia, Ridley retornara per
dir de bell nou —per bé que amb una mica més de di-
plomacia— que no és bo que els paisos europeus esti-
guin governats per una Comissié Europea que no ha
estat elegida a les urnes. Aleshores no li podran dir
—com es va dir— que quan lentrevisten beu dues co-
pes. De tota manera, quina culpa en té Alemanya?
Potser és que Napoled III s’ho havia buscat.

I si un anticlericalisme illustrat afavoris un vincle més
fresc i nitid amb la fe, més perdurable, menys instru-
mental i utilitari? I si ja fos hora, després de tanta di-
laci6 obscurantista, més enlla dels murs casuistics,
d’obrir les portes a la unitat cristiana? Donar per defi-
nitiu que aixo és impossible —o molt improbable— no
pot tenir res a veure amb sant Pere i sant Joan.
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