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Feia tot just un parell de dies que s’havia girat un fred
aspre i estatic. La Consol i el seu home —ell aleshores
encara podia caminar sense cadira de rodes— acaba-
ven d’agafar el 24 a la parada de davant d’El Molino.
Mentre l'autobus ja els prenia, ella va veure, per ins-
tint, la facana alegre i tronada del vell teatre de varie-
tats, ara tancat de feia anys. Li va fer venir una ombreta
fugac de nostalgia, no exactament al cor sin6 en alguna
capa superficial del record i, gairebé al mateix temps,
va passar la mirada per la lluentor de l'asfalt, moll en-
cara de les escorrialles del tel de neu que havia caigut
aquella mateixa nit. Era una lluentor quieta, com de
vidre, tot i que la radio havia dit que potser ni tan sols
havia arribat a glacar a les parts més baixes de la ciutat.

Va tocar-se el monyo amb la punta dels dits (tam-
bé un gest involuntari), va fer-se venir una esgarrifan-
¢a demostrativa i va dir al seu home que quina gelor i
que si es recordava que, de tornada del cap de setma-
na, tot just sortir de Balaguer, encara havien vist uns
presseguers que mantenien tota la fulla ben verda,
ves, a més de mig desembre, que encara era una cosa
menys normal. «No s’ha vist mai», va dir, ell, amb un
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sacseig de cap, breu pero absolut, «i, de sobte, aquest
fred que ho matara tot». «Ja podem entrar les plantes
dels balcons, quan tornem a casa», va recalcar, ella.

—Aix0 rai —va ficar-s’hi una senyora gran que
s’aguantava a la mateixa barra que ells dos—. Si sa-
bien el fred que he arribat a passar jo... Aqui és una
cosa estranya que dura quatre dies i ningti no se’n sap
avenir, pero alla dalt...

Aquest «alla dalt» va tenir un significat remot que
els va fer parar atencid a tots dos. Es notava que la
senyora tenia ganes de fer conversa. Lluia un posat
distingit, alta i prima, amb un pentinat blanc blavés
impecable, tot i 'edat que li pesava més en la insegu-
retat de la veu que no en la figura.

—]Jo he passat molts anys en un lloc —va afe-
gir-hi, en veure’s escoltada— on, a ’hivern, hi havia
dies seguits que ni els homes no podien sortir a treba-
llar, de la neu i el glag¢ que ho colgaven tot. Oooh!
—va fer, posant-se una ma enguantada davant dels
llavis pintats—, allo si que era terrible, i els mesos que
durava... Sort que érem joves... Voste sap...2 No, ara
no ho aguantaria pas: a dotze i quinze graus sota zero!

—1I on era aix6? —va interrompre, la Consol, in-
trigada.

—No, no ho coneixen pas. Es un poblet de quatre
cases alla dalt de tot del Pirineu. Potser no hi viu nin-
gy, ja. Jo fa anys que soc vidua, i m’estic mig a Valen-
cia, mig aqui a Barcelona. Es que hi tinc una filla casa-
da, a Valencia.



—Ah, nosaltres ho som, del Pirineu —va fer la
Consol, alegrement sorpresa—. Vaja, jo m’hi vaig fer
gran i el meu home és d’'una mica més avall. També
vivim a Barcelona, de fa anys.

—Que em diu, aral? —va esclafir la senyora—.
Dongcs, miri: el meu marit era enginyer i, durant uns
anys, va ser director d’'una mina de cobalt que hi havia
en un llogarret que es deia Peramea. No sé si 'han
sentit anomenar. Alla dalt, al Pallars Sobira.

Es va fer un silenci expectant. La Consol es va mi-
rar el seu home i el seu home ja escrutava a ella amb
els ulls ben oberts per la coincidencia inesperada. Sen-
se gosar dir-se’n res, tots dos sabien que podia ser crei-
ble el que estava a punt de revelar-se. Per més que, en
el moment, van mig aclucar les parpelles amb esfor¢
per obtenir-ne alguna certesa, no van ser capagos de
reconeixer en aquella fesomia la persona que hi pres-
sentien. Feia tants anys, de tot allo...; segur que ells
dos també havien canviat molt i per aixo resultaven
totalment desconeguts a la vella dama. Pero un ale de
rotunda conviccié va dur les paraules a la boca de la
Consol i, al mateix temps, un nus a la gola i un humi-
teig als ulls.

—Voste m’ha fet Reis, a mi, senyora! Que no se’n
recorda? Ai, valga’m Déu, si voste és la senyora Victo-
rial M’havia fet Reis, a mi; encara no li ve present?
—varompre, la Consol, ja abracada a la desconeguda,
que encara no era capag d’entendre del tot aquell em-
bull sobtat.



—1I tu qui ets? —va demanar, potser ja prou segu-
ra de la resposta, també ella amb una lluissor emocio-
nada a la vista.

Ell ho sabia tot, i tant que ho sabia: no li ho havia
explicat poques vegades, la Consol. També a ell se li
havia fet un nus a la nou del coll i també ell s’hauria
abracat a les dues dones, si no hagués estat per la re-
serva que li imposava saber que n’era massa extern,
d’aquell esclat de sentiments imprevist. Ni complice,
només un testimoni sobrevingut que no es podia
permetre d’expressar 'emocié que la coincidencia,
encara vacillant, no del tot confirmada, li acabava d’en-
comanar. Va allargar el brag i, sense proposar-s’ho, ja
passava la ma suaument pel lligam de les espatlles de
les dues dones abragades. Al mateix temps va distreu-
re una llambregada timida a tot 'autobts i es va ado-
nar que Pescena havia cridat l'atencié i que tothom
se’ls mirava. Pero no va sentir-ne vergonya, malgrat el
punt de vacillaci6 que tot just acabava d’alertar-lo. El
confirmava la seva condicid de testimoni tnic: el fet
de ser, només ell, entre tanta gent desconeguda, el qui
sabia que alli, en aquell moment excepcional, acabava
de recrear-se 'episodi més important, més intim i
més dramatic de tota una vida. Va deixar anar un
somriure de satisfacci6, com si volgués mostrar a tot-
hom el seu privilegi.

Les dues dones es van desfer de ’abragada. La se-
nyora va prendre entre les mans les galtes de la Consol
per mirar-se-la més bé i va remenar el cap, encara
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amb un gest de desesme per la dificultat a reconeixer
una cara que ja sabia que li era ben coneguda.

No vaig saber, fins al cap d’uns quants dies d’haver-hi
arribat, que aquell primer poble on ens havien dut
perque ens poguéssim estar a prop del pare es deia
Espot. Espot em va semblar un nom dificil, massa
curt i massa sec, i a més a més acabat amb una ¢t im-
pronunciable. Cazorla si que era facil de dir, i sobretot
de recordar, perque era d’alla on veniem i on haviem
viscut sempre. Ara devia ser molt lluny, llunyissim,
després de tants dies de tren. Tampoc no em vaig
adonar, de moment, que la gent d’Espot parlava una
llengua que no enteniem, ni que ells amb prou feines
si ens entenien a nosaltres; aixd m’ho va dir la mare,
desesperada, amb les dents serrades d’impotencia i ei-
xugant-se el nas amb un mocador rebregat, de color
blau fosc amb ratlletes blanques.

Les nostres cassoles de fregit, els nostres pans i els
nostres xoricos s’ havien esgotat del tot. Ella havia ha-
gut d’anar a la botiga a comprar patates i alguna cosa
més de menjar i vinga demanar-los que si tenien d’ai-
x0 1 si tenien d’allo 1 d’allo altre, i la dona se la mirava
i li somreia benignament, perd s’arronsava d’espat-
lles, li quequejava quatre paraules incomprensibles i
no li sabia donar res, fins que la mare havia hagut
d’acabar assenyalant cada cosa amb el dit. Aixo va fer
patir molt la mare, sobretot els primers dies, els de la
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sorpresa, perd també durant molt de temps després,
perque aquella manera de parlar tan enrevessada i ra-
pida de la gent del poble no li permetia de tenir-hi cap
conversa, de fer ni una mica d’amistat amb ningd, no
li permetia de no haver-se de sentir una estranya ab-
soluta, aillada.

En canvi, els meus ulls van quedar admirats, de
seguida, de com era de diferent i bonic tot allo, tan
quiet, tan solitari. Era primavera i tots aquells parat-
ges nous resplendien de verd i de flors de colors, i per-
tot, cap als prats i a les muntanyes, es veien minusculs
gargots lluents que espurnejaven amb el bat del sol. El
pare em va explicar que aquelles ratlletes com de plata
venien de la neu —encara se’n veia als cims— que es
tornava aigua i s’escorria pels barrancs; formava rie-
rols que de vegades duien peixos i crancs i tot, va dir-
me; em va prometre que aviat m’hi duria, perque ell
hi anava cada dia a treballar i ho coneixia prou bé.
Aix0 no era, en realitat, tan diferent de Cazorla pero,
a mi, em semblava del tot nou.

També em va sobtar que, en aquell poblet, no s’hi
veia cap criatura, ni de la meva edat ni més gran. Al
revés que a Cazorla, que alla els carrers n’eren plens i
jo sempre hi tenia algu o altre per a jugar, com la Pau-
lina, sobretot, que era d’'una familia que tot just ha-
vien vingut a viure en una caseta de davant de la nostra
al carrer del Solar. La Paulina sempre I’he recordada
com la meva millor amiga d’aquell temps. Després
algd de la nostra brigada de picadors i arrieros de la
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Renfe em va aclarir que allo de no haver-hi criatures
pels carrers era que els xiquets i xiquetes anaven a es-
tudi fora del poble, perque Espot s’havia quedat sense
mestre després de la guerra. Quina guerra? Aqui tam-
bé tothom parlava d’una guerra, com a Cazorla. Pot-
ser era la mateixa o potser era que sempre hi havia
hagut guerres pertot arreu; devia haver passat feia
molt de temps, perque jo no n’havia vist mai cap, de
guerra. També vaig sentir a dir que, tant els nens com
les nenes que jo no veia, hi anaven a peu, a escola,
molt lluny, pels camins, tant si feia fred com si feia
calor, i de vegades amb neu i tot. A Cazorla, 'escola
era al mig del poble, tothom sabia on era, i a més a
més hi havia el collegi de les monges. Alla, els qui ja
els tocava d’anar-hi, els més grans que jo, no calia que
caminessin gaire.

Més endavant, quan vaig comencar a haver d’anar
a oir missa els diumenges en aquella esglesiola tan pe-
tita i rustega d’Espot, si que hi vaig trobar bé de xi-
quets 1 xiquetes com jo, i tots em miraven i em remi-
raven, tombant el cap enrere seguit seguit, perque
nosaltres ens posavem als dltims bancs. El pare se
n’adonava i, des de la seva al¢ada, em tocava I'espatlla
per cridar-me I’atencié i que jo no fes cas de les mira-
des insistents. Després, al carrer, tot i que ens haviem
fet ganyotes durant tota la missa, no gosava dir-los
res, perque em feia vergonya de no entendre’ls i que
no m’entenguessin, com deien la mare i el pare. Pot-
ser a ells, a la canalla del poble, també els en feia, de
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vergonya. La parroquia es deia de Santa Llogaia. A la
colla de la Renfe tothom en feia broma, d’aquest nom,
perque era el d’'una santa que no haviem sentit ano-
menar mai i era com si se ’haguessin inventada la
gent del poble, en el seu idioma incomprensible. No
vaig coneixer mai ninga que se’n digués, de Llogaia.

Ells tot ho feien diferent de nosaltres, pero els ho-
mes de la brigada deien que era molt bona gent i molt
disposada, sempre que se’ls necessitava per a qualse-
vol cosa, i que els tractaven com si ells haguessin estat
al poble de tota la vida. Només era allo del parlar
d’aquella manera...

I pensar que, quatre o cinc anys més tard, quan
vaig fer la primera comunid i vaig haver d’anar a doc-
trina, o potser abans i tot, jo mateixa vaig aprendre,
sense adonar-me’n, el catala. I ara em sento d’aqui
com si hi hagués nascut. Es que ho séc, d’aqui: tot ho
he fet aqui, tot ho he apres aqui, tot m’ha passat aqui.
Cazorla és com un dibuix llunya, que s’ha anat fent
petit en un racé tancat de la meva memoria i alla s’ha
quedat, tal com era quan en vam marxar. No és que
no m’agradi, que tot allo és precids, precids! Oh, qui-
nes muntanyes, alla dalt a la sierral I el poble, que ara
és com una ciutat; ha crescut molt, que sempre ho ha-
via estat, una vila gran, i hi ha molt de turisme i hotels
i cases de pisos, i de tot. Pero jo, és aixo: si alguna ve-
gada hi anem, m’hi sento com una forastera, com una
turista. I bé que m’agrada de pujar fins al carrer on
vaig néixer i haviem viscut; hi anem a veure la casa del
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pare, que encara existeix. De fora és igual com quan jo
era petita. Ara és d’'una altra gent i diu que se I’han
arreglada amb totes les comoditats modernes, és clar.
Pero jo s6c d’aqui, soc catalana, i tant!

Pel que fa als primers dies d’Espot, la meva ger-
maneta i jo no gosavem moure’ns del lloc on ens ha-
vien procurat aixopluc; només escorcollavem, amb
els ulls, els replecs de la muntanya i esperavem que en
tornés el pare al cap de la jornada. El poble es veia a
I’altra banda del riu i no se’n podia saber res més que
el poc que ens en remugava la mare cada vegada que hi
havia hagut de baixar; en tornava amb la mirada ter-
bola i els llavis serrats, prims, com si no hi hagués
trobat res del que hi havia anat a buscar, tot i que en
venia carregada.
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