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Un hivern fascinant

Les roselles van desapareixent,

eliminades com les males herbes.

Molt aviat ja no s’escamparan

les roges pinzellades del vent als camps de blat.
Qui podra entendre un dia

els quadres de Van Gogh?

Visc encara en un moén familiar,

malgrat que subtils canvis ja m’alerten:

no tornara a ser el meu.

No es tracta d’un infern: permet comprendre.
L’oblit arriba, tranquillitzador.

I torna, sempre torna l’alegria.



Cuesta de Atocha

Ens creuem. Ells dos pugen:

la cadira de rodes on s’asseu
encongit, gemegant, un home jove

i el pare, que 'empeny.

Per fer més forca, tira els peus enrere
i estira tant com pot cames i bragos.
Aixi, encorbat 1 tens,

gairebé no pot vencer la pujada.

Sé el que sent: que es fa vell.

Un maleit instant, en compadir aquest pare,
m’equivoco: encara té el seu fill.

Ara que ja han passat,

contemplo amb un somriure com s’allunyen.
Una dona a un portal em mira amb mala cara.
No sap en quina escena d’amor s’esta ficant.
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L’illa misteriosa

En arribar-hi, a ’adolescéncia,

era un indret amable i bellissim.

I va ser casa meva.

Parlant en castella, jo m’esfor¢ava

a fer-ho amb la mateixa melodia.

Vaig viure a una ciutat on les dones posaven,
en sortir a les finestres, coixins damunt 'ampit
per recolzar-hi els bragos. Els carrers

amb cases d’estuc rosa baixaven fins al port.

Un dia vaig tornar al meu pafs abrupte,
pero 'illa és a prop, a la memoria.

Ja no hi podré desembarcar mai més.
Tenerife, anys cinquanta:

un lloc i un temps. Els dnics

on voldria tornar. Pel seu mar calid
nedava ja un taurd: el meu futur.
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Treballs d’amor

El motiu tant és.

Cal buscar entre les restes el que ha sobreviscut.
¢Podriem no sentir-nos insegurs,

si els nostres sentiments

sén territoris de frontera

perduts, recuperats, tornats a perdre?

Perque estimar no és enamorar-se.

Es tornar a construir, una vegada, una altra,
el mateix pati on escoltar les merles

quan a la primavera encara és de nit.

Es I'inic cant d’ocell que podria ser Schubert.
Tu i jo com als vint anys, sols a la cuina,

ens fem forts escoltant aquesta melodia.

Més claredat no I’hem tinguda mai.
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Dona fent-se les mans

Fica els dits dintre ['aigua

i pensa en les caricies que han fet.
Perd 'aigua es refreda a poc a poc,
igual que les paraules

que la van abrigar i I’han deixat sola.

L’interes per la vida s’acaba molt abans
del que els joves suposen.

Tot es refreda, 1 necessitem

el cansament d’haver estimat.

Per aix{ desitjar el que es va acostant.
Tan diferent.
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Construccioé d'un desti

De nit al bosc,

entorn de la foguera, els nois cantavem

«El vent us portara la nostra crida».

Després ens adormiem a la tenda,

sota la tela blanca, tot contemplant les ombres
que les branques dels pins hi dibuixaven.

Em faltaven uns anys

per descobrir els antics poetes taoistes,
els que m’ensenyarien el sentit

del silenci i la lluna.

Ara la soledat es va posant

damunt de les paraules.

«El vent us portara la nostra crida».
La sentireu. I no hi haura ningt.
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Verdaguer

Abandonat i sol, en aquest quarto

que avui és un museu, agonitzava.

Alhora al mateix 1lit

naixiem els poetes catalans

mentre una multitud que emplenava els carrers
se n'acomiadava. La pietat catolica

1 una mitologia decadent

servien d’esquelet a una bondat

1 a una compassié com les de casa meva:

rurals i violentes. Verdaguer és 'alzina

que en aquest pais nostre sempre hem necessitat:
primer hi calem foc i, de seguida,

la plorem durant anys. Cremar i plorar.

La desolacié de la ranctnia.

L’estimo com un fill. I és el meu pare.
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Familiaritats

El recordo en mirar com la boira gelada

va embolicant un edifici en obres.

Era un bon arquitecte a qui els dos bandols
havien obligat a acotar el cap.

Ens entenfem bé.

Fins que em vaig convertir en un home jove
i ell a poc a poc comengava a confondre
I'arquitectura amb la immundicia

dels llocs on a vegades la va haver de buscar.
L’obra sense ningt continua en la boira.

Em commou sentir en mi la seva covardia.
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Goyescas

Ploreu, ploreu, perd escolteu Granados.

Les Goyescas, ;que poden dir, si Goya

el que millor pintava era la mort?

L’exit a Nova York, la Casa Blanca.

La premonici6 del seu terror del mar.

Tot fa estremir en escoltar Granados.

El Sussex ha salpat per travessar el Canal:

el vell, desgavellat transbordador

sera un espant de ferro, el mateix d’aquell home
de la camisa blanca dels Afusellaments.

Un horror dins d’un altre: la guerra dins el mar.
La dona de Granados braceja en les onades

i ell s’hi llanga a salvar-la.

Pero se li aferra sense saber nedar.

Sempre que soni 1'Gltima goyesca

—la «Cang6 de 'amor i de la mort»—

tornaran a ofegar-se. Abragats.
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D’injuries

Tots els condicionaments tendeixen a assolir que
la gent s’estimi el seu inevitable dest{ social.
ALpous HUXLEY: Un mdn feli¢

Els joves passen

amb texans estripats, ensenyant els genolls.
Els hi porten també homes i dones grans.
Es la moda i s’exposa en els aparadors.
Pertanyo a un altre temps

on aquesta elegancia esquingada

hauria estat infame. Igual que escopir a un pobre.
Som en un nou cami. Vers una altra miseria.
No puc renunciar a la sensatesa:

potser la vida ho ha d’estripar tot

i ella mateixa és un esvoranc enorme.

Perd si fos aixi,

no caldria haver fet les catedrals.

Ni calien els crims. Amb 'amor ja bastava.
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Castig del record

Veniem travessant la crueltat

de l'estiu de seca, una mena de patria.

A Tarrega hi entravem per una carretera

on el primer que veéiem era 'om:

davant de les piscines, igual que el personatge
d’un conte, ens protegia la seva ombra.

I saber que, dins 'aigua, la Joana

nedava lliure com les altres nenes.

Van tancar les piscines i I'om es va morir.
Quedaven secs la soca amb tres monyons.
El silenci del cant de centenars d’ocells,
del murmuri del vent entre les fulles,

de les veus ressonant-hi aquells dies felicos.
La indignitat d’exagerar records.
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Tramuntana

Dures, netes igual que fa mil anys,

son les platges de pedres.

La tramuntana udola

de 'una a l'altra,

fa lluir el mar, I’escombra furiosa.

Ens busca, ens coneixem. Era el vent d’ella.
Dinem en una fonda amb hostes sols

que també parlen d’una taula a l'altra.

Tot el que hem estimat es perd en aquest cel
que ens ha de sobreviure.
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El nostre temps

Quan varem adonar-nos-en, ja era a les finestres.
Com si hagués de quedar-se. Pero ara

no ens illumina més que aquesta vaga boira.
Una llum feridora en algun cas.

El nostre va ser un temps més innocent:

en les obres encara celebravem

que ningl hagués pres mal, que 'estructura
arribés dalt de tot i que es cobrissin aigiies.
Viviem en carrers als quals els convenien
noms com de les Camélies.

De nit, entre els terrats, enceniem els llums
de l'atic de la nostra joventut.

Entre les veus llunyanes i suaus,

a vegades sorgeix un crit d’espant.

Perd una ferida també és un lloc on viure.
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D’on venim? qué som? on anem?

(PAUL GAUGUIN, TAHITI, 1898)

Clavada a la paret —quatre xinxetes—,

la copia del quadre

la vaig tenir al meu quarto d’estudiant.

Era la doble pagina central d’una revista

que es va anar fent malbé mentre em deixava als ulls
alguna poderosa pau dificil.

Han passat seixanta anys 1 ara, un mati,
visitant el Fine Arts Museum of Boston,
he entrat en la penombra

d’una sala on els focus illuminen

un dnic quadre enorme.

Des del llen¢ de morats i blaus paradisiacs,
només em parla de Que som?

Aquest gue sic final, és I'Gnic premi

i I"anic castig. No podia dir-m’ho

aquella pobra copia. Ni jo ho hauria entes.
Aqui estic agraint que m’anés enviant,
des de tan lluny i sense cap retorica,

la poderosa pau

que ja va protegir la meva joventut.
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