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El dia de la presa de possessió de Barack Obama, un enig
màtic multimilionari estranger s’instal·la en un dels barris  
més exclusius de Manhattan. Juntament amb el seu 
improbable nom, l’insòlit accent i la inconfusible aroma 
de perill que desprèn, el Nero Golden s’ha endut els seus 
tres fills: el Petya, l’Apu i el D. No hi ha mare, ni esposa. 
Almenys fins que apareix la Vasilisa, una elegant expa-
triada russa.

El nostre guia pel món dels Golden serà el seu veí René, 
un jove i ambiciós cineasta que investigant sobre ells 
caurà seduït per la seva mística. Mentrestant, com a teló 
de fons, un dolent com sortit de les pàgines d’un còmic 
s’embranca en una boja carrera presidencial que capgi-
rarà tot Nova York.

La decadència del Nero Golden és una anàlisi aguda 

i pertinent de l’actualitat dels Estats Units i marca  

la tornada triomfal i emocionant de Salman Rushdie  

al realisme. El resultat és una epopeia moderna de l’amor 

i el terrorisme, la pèrdua i la reinvenció, una història 

poderosa i oportuna explicada amb l’audàcia que fa de 

Salman Rushdie una força de llum en la nostra obscura 

nova era.
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1

El dia de la investidura del nou president, quan temíem que el 
matessin mentre caminava agafat de la mà de la seva excepcio-
nal dona entre la multitud entusiasmada, i quan tants de nosal-
tres estàvem a un pas de la ruïna econòmica arran de l’esclat de 
la bombolla immobiliària, i quan ISIS encara era una deessa de 
la maternitat egípcia, un rei sense corona de setanta-i-pocs anys 
provinent d’un país llunyà va arribar a Nova York amb els seus 
tres fills orfes de mare per prendre possessió del seu palau d’exi-
li, comportant-se com si no hi hagués cap problema al país, al 
món o a la seva vida. Va començar a regnar sobre el seu barri 
com un emperador indulgent, tot i que, malgrat el somriure en-
cantador i la destresa a l’hora de tocar el seu violí Guadagnini 
del 1745, desprenia un tuf intens, barat, l’olor inconfusible del 
perill cru i despòtic, una mena de flaire que ens advertia: comp-
te amb aquest individu, perquè, si portes una camisa que li des-
agrada, per exemple, o si es vol ficar al llit amb la teva dona, 
podria ordenar que t’executessin en qualsevol moment. Els vuit 
anys següents, els del quaranta-quatrè president, van ser també 
els anys en què vam estar sota el regnat cada vegada més erràtic 
i inquietant de l’home que es feia dir Nero Golden, que en reali-
tat no era un rei, una època que es va tancar amb un gran —‌i, 
metafòricament parlant, apocalíptic— incendi.

El vell era baix, fins i tot podríem dir rabassut, i portava els 
cabells, encara majoritàriament foscos malgrat l’edat avança-

001-448 Decadencia Nero Golden.indd   11 27/09/2017   13:03:40



12

da, engominats i pentinats enrere per accentuar el bec que li 
feien al front. Tenia els ulls negres i penetrants, però el que la 
gent veia primer —‌sovint ell s’arremangava per assegurar-se 
que fos així— eren els avantbraços, forts i robustos com els 
d’un boxejador i acabats en unes mans grosses i perilloses que 
lluïen grans anells d’or amb incrustacions de maragdes. Po-
ques persones li havien sentit aixecar mai la veu, però no te-
níem cap dubte que allà dins s’amagava una gran força vocal 
que valia més no provocar. Vestia roba cara, però traspuava un 
aire animal evident que et feia pensar en la Bèstia del conte, 
engavanyada quan es vesteix de gala. Tots els veïns li teníem 
una por considerable, malgrat que ell feia uns esforços enor-
mes i maldestres per ser sociable i cordial: ens saludava movent 
el bastó frenèticament i, en hores intempestives, insistia que la 
gent passés per casa seva a prendre còctels. Quan estava dret o 
caminava, s’inclinava endavant com si hagués de contrarestar 
constantment un vent fort que només sentia ell, el cos una mica 
doblegat per la cintura, però no gaire. Era un home poderós; 
no, més que això: un home profundament enamorat de la idea 
de ser poderós. L’objectiu del bastó semblava més decoratiu i 
expressiu que funcional. Quan passejava pels Gardens ens feia 
tot l’efecte que intentava fer-se amic nostre. Sovint, allargava la 
mà per acariciar el nostre gos o esborrifar els cabells dels nos-
tres fills. Però els nens i els gossos defugien el seu contacte. 
A vegades, quan l’observava, em recordava el monstre del doc-
tor Frankenstein, un simulacre d’ésser humà que no va aconse-
guir transmetre cap mena d’humanitat. Tenia la pell com el 
cuir marró i el somriure li brillava amb unes quantes dents 
d’or. La seva era una presència escandalosa i no del tot civilit-
zada, tot i que era immensament ric i per tant, esclar, la gent 
l’acceptava; però dins de la nostra comunitat urbana d’artistes, 
músics i escriptors no era, en general, gaire popular.

Ens hauríem d’haver imaginat que un home que s’havia 
posat el nom de l’últim emperador de la dinastia julioclàudia 
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de Roma i que després s’havia instal·lat en una domus aurea 
estava reconeixent públicament la seva bogeria, maldat, mega-
lomania i desgràcia imminent, i que alhora es reia obertament 
de tot allò; ens hauríem d’haver imaginat que un home així es-
tava llançant el guant als peus del destí i estava fent petar els 
dits davant del nas de la Mort, cada vegada més pròxima, cri-
dant: «Sí! Compareu-me, si voleu, amb aquell monstre que va 
ruixar els cristians d’oli i a la nit hi va calar foc per il·luminar el 
seu jardí! Que tocava la lira mentre Roma cremava (en aquell 
moment no hi havia violins)! Sí: m’he batejat amb el nom de 
l’emperador Neró, de la casa del Cèsar, l’últim representant 
d’aquell llinatge sanguinari, i preneu-vos-ho com vulgueu. 
A mi, senzillament, m’agrada el nom». Feia gala de la seva mal-
dat davant dels nostres nassos, s’hi delectava, ens desafiava a 
veure-la, menyspreant el nostre poder de comprensió, conven-
çut de la capacitat que tenia per esclafar fàcilment qualsevol 
que s’aixequés contra ell.

Va arribar a la ciutat com un d’aquells monarques euro-
peus caiguts, caps de famílies extingides que encara feien servir 
els pomposos cognoms honorífics: de-Grècia, de-Iugoslàvia o 
d’Itàlia, i que tractaven el depriment prefix ex- com si no exis-
tís. Ell no era ex-res, deia amb els seus aires. Era majestuós en 
tot: en les camises de coll rígid, en els botons de puny, en les 
sabates angleses fetes a mida, en la manera de caminar cap a 
les portes tancades sense alentir el pas, convençut que s’obririen; 
també en el seu caràcter desconfiat, que el portava a reunir-se 
diàriament i per separat amb els seus fills per preguntar-los 
què deien els altres germans d’ell; i en els cotxes, en l’afició per 
les taules de joc, en aquell servei de ping-pong impossible de 
tornar, en la debilitat per les prostitutes, el whisky i els ous far-
cits i en la seva repetida màxima —‌seguida pels governants ab-
solutistes des de Cèsar fins a Haile Selassie— que l’única virtut 
important era la lleialtat. Canviava de telèfon mòbil sovint, no 
donava el número a gairebé ningú i no l’agafava quan li sonava. 
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No deixava entrar periodistes o fotògrafs a casa seva, però so-
vint hi tenia dos homes del grup de pòquer habitual, donjoans 
de cabells platejats que normalment portaven jaquetes de cuir 
marrons i fulards de ratlles brillants i que, segons les sospites 
de gairebé tothom, havien matat les seves dones riques, tot i 
que en un cas no s’havia presentat cap acusació i en l’altre s’ha-
via desestimat.

Pel que fa a la seva dona desapareguda, el Nero guardava 
silenci. A casa seva, plena de fotografies, amb les parets i les 
lleixes de les llars de foc plenes d’estrelles de rock, premis Nobel 
i aristòcrates, no hi havia cap imatge de la senyora Golden, o 
com s’hagués dit. Era evident que s’havia produït algun fet des-
honrós i tots xafardejàvem, vergonyosament, sobre quin devia 
ser i ens imaginàvem la dimensió i l’audàcia de les infidelitats 
de la dona, i la vèiem com una mena de nimfòmana d’alt llinat-
ge, amb una vida sexual més agitada que la de qualsevol estrella 
de cinema i uns flirtejos coneguts per tothom excepte pel seu 
marit, que, encegat d’amor, continuava contemplant amb ado-
ració la persona que es pensava que era, la dona amorosa i casta 
dels seus somnis, fins al dia infaust en què els amics li van dir la 
veritat, van anar a explicar-l’hi tots junts, i com es va enfuris-
mar!, com els va insultar!, els va acusar de mentiders i traïdors, 
van caldre set homes per contenir-lo i evitar que atonyinés els 
que l’havien obligat a afrontar la realitat, i finalment la va 
afrontar, la va acceptar, va desterrar aquella dona de la seva 
vida i li va prohibir tornar a mirar els seus fills. Quina dona 
més perversa, ens dèiem, i ens consideràvem homes de món, i 
aquesta història ens satisfeia, i ho vam deixar aquí, perquè en 
veritat estàvem més preocupats per les nostres coses, i els em-
bolics del N. J. Golden només ens interessaven fins a un cert 
punt. Vam girar cua, doncs, i vam continuar fent la nostra vida.

Que equivocats que estàvem.

001-448 Decadencia Nero Golden.indd   14 27/09/2017   13:03:40



15

2

¿Què és una bona vida? ¿Què és el contrari? Són preguntes a les 
quals cada home donaria una resposta diferent. En aquests 
temps nostres de covardia, neguem la grandesa del que és Uni-
versal i afirmem i glorifiquem les nostres Intoleràncies particu-
lars, i per això no podem estar d’acord amb gaires coses. En 
aquests temps nostres degenerats, els homes que no perseguei-
xen altra cosa que la vanaglòria i el benefici personal —‌homes 
buits i altisonants per a qui res està prohibit mentre serveixi per 
avançar en la seva causa insignificant— afirmaran que són uns 
grans líders i benefactors, que actuen pel bé comú, i a tots els 
que s’oposen a ells els titllaran de mentiders, envejosos, genteta, 
estúpids, estirats i, en una inversió precisa de la veritat, de des-
honestos i corruptes. Estem tan dividits, som tan hostils entre 
nosaltres, estem tan dominats per l’arrogància i el menyspreu, 
tan atrapats en un cinisme que ens fa catalogar d’idealisme la 
nostra pompositat, estem tan desencantats amb els nostres go-
vernants, tan disposats a burlar-nos de les institucions del nos-
tre estat, que la mateixa paraula bondat ha quedat buida de 
significat i necessita, potser, que la deixem de banda una tem-
porada, com totes les altres paraules enverinades: espiritualitat, 
per exemple, solució definitiva, per exemple, i (almenys quan 
s’aplica als gratacels i a les patates fregides) llibertat. 

Però aquell fred dia de gener del 2009 en què l’enigmàtic 
septuagenari que coneixeríem com a Nero Julius Golden va ar-
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ribar a Greenwich Village en una limusina Daimler amb tres 
fills mascles i cap senyal visible d’una esposa, ell almenys tenia 
ben clar de quina manera calia valorar la virtut i de quina ma-
nera calia distingir els bons actes dels dolents.

—A la meva casa americana —‌va dir als fills, que l’escolta-
ven atentament dins la limusina que els havia portat de l’aero-
port a la seva nova residència—, la moral serà el patró or. —‌No 
va especificar si el que volia dir era que la moral es valoraria per 
sobre de tot, o que la riquesa determinaria la moral, o que ell 
personalment, amb el seu nou nom daurat, seria l’únic jutge 
del bé i del mal, i els joves Julii, seguint el costum filial de sem-
pre, no van demanar-li aclariments. (Tots s’estimaven més el 
plural imperial, Julii, que no pas Golden: no eren precisament 
modestos, ells!) No obstant, el més petit de tots tres, un noi in-
dolent de vint-i-dos anys amb cara d’àngel enfadat i una cabe-
llera que li arribava fins a les espatlles en precioses cadències, sí 
que li va formular una pregunta:

—¿Què direm —‌va preguntar al seu pare— quan ens de-
manin d’on som?

La cara del vell es va tenyir d’un vermell vehement.
—Això ja us ho he contestat —‌va exclamar—. Digueu: a 

prendre pel cul la roda de reconeixement. Digueu: som serps 
que mudem la pell. Digueu: venim de Carnegie Hill. Digueu que 
vau néixer ahir. Digueu que us heu materialitzat per art de mà-
gia o que veniu del barri d’Alfa Centaure en una nau espacial 
amagada a la cua d’un cometa. Digueu que no som d’enlloc, ni 
d’aquí ni d’allà, que som persones imaginàries, impostors, 
reinvencions, formes en canvi permanent, és a dir, americans. 
No els hi digueu el nom del lloc d’on venim. No el pronuncieu 
mai. Ni el carrer, ni la ciutat, ni el país. No els vull tornar a sen-
tir mai més, aquests noms.

Van baixar del cotxe al vell cor del Village, al carrer Mac-
dougal, una mica més avall de Bleecker, a prop de la cafeteria 
italiana de sempre que encara feia la viu-viu, i, sense fer cas del 
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clàxon dels cotxes que tenien darrere ni del palmell estès i su-
plicant d’almenys un pidolaire ronyós, van deixar que la limu-
sina s’estigués amb el motor engegat al mig del carrer mentre 
amb tota la calma treien les maletes del portaequipatges —‌fins 
i tot el vell va insistir a agafar la seva— i les portaven cap a l’es-
plèndid edifici beaux-arts de la vorera est del carrer, l’antiga 
mansió Murray, que a partir de llavors es coneixeria com la 
casa Golden. (Només semblava que tingués pressa el fill gran, 
que com que no suportava sortir de casa portava unes ulleres 
de sol molt fosques i feia cara d’angoixa.) Així doncs, van arri-
bar tal com es proposaven continuar: anant a la seva, amb una 
indiferència desdenyosa davant les objeccions dels altres.

La mansió Murray, l’edifici més esplèndid dels Gardens, ha-
via estat molts anys desocupada. Només hi havien viscut un 
empresari teatral italoamericà de cinquanta-i-tants anys, força 
malcarat, i la seva ajudanta i companya sentimental, que era 
igual d’altiva però molt més jove. Sovint havíem especulat sobre 
la identitat del propietari, però les ferotges guardianes de l’edifi-
ci es negaven a satisfer la nostra curiositat. No obstant, eren uns 
anys en què molts superrics del món compraven propietats sen-
se cap altra finalitat que apoderar-se’n, i deixaven cases buides 
escampades per tot el planeta com sabates que s’haguessin tret 
de sobre, o sigui que ens havíem imaginat que allà al darrere hi 
devia haver algun oligarca rus o un xeic del petroli i, arron-
sant-nos d’espatlles, ens havíem acostumat a fer com si aquella 
casa buida no existís. Hi havia una altra persona relacionada 
amb la casa, un afable manetes hispà que es deia Gonzalo i que 
s’ocupava del manteniment de l’edifici a les ordres de les dues 
ogresses que cuidaven la mansió; a vegades, quan li quedava 
una mica de temps lliure, li demanàvem que passés per casa 
nostra per arreglar-nos un problema elèctric o de les canona-
des, o per ajudar-nos a retirar la neu de la teulada i de la porta en 
el moment més cru de l’hivern. El Gonzalo ens feia aquests ser-
veis amb un somriure als llavis, a canvi de petites sumes de 
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diners en metàl·lic que, discretament doblegades, li deixàvem a 
la mà. 

El Macdougal-Sullivan Gardens Historic District —‌per do-
nar als Gardens el seu nom sencer, excessivament sonor— era 
l’espai de quietud encantada on vivíem i pujàvem els nostres 
fills, un lloc on ens aïllàvem feliçment del món d’inquietud 
desencantada que hi havia més enllà dels seus límits, i ens l’es-
timàvem sense cap mena de reserva. Els edificis originals d’estil 
neoclàssic de Macdougal i Sullivan, construïts durant la dècada 
del 1840, van ser remodelats amb estil neocolonial a la dècada del 
1920 per uns arquitectes contractats per un tal senyor Williams 
Sloane Coffin —‌que venia mobles i catifes—, i va ser en aquella 
època que els patis del darrere es van connectar per formar els 
jardins comunitaris, que limitaven al nord amb el carrer 
Bleecker i al sud amb Houston, i es van reservar per a l’ús pri-
vat dels residents de les cases que donaven a aquell espai. La 
mansió Murray, en molts sentits massa esplèndida per pertà-
nyer als Gardens, era una raresa, una estructura elegant i em-
blemàtica que el distingit banquer Franklin Murray i la seva 
dona, Harriet Lanier Murray, havien encarregat a l’estudi d’ar-
quitectes Hoppin & Koen, els quals, per fer lloc a l’edifici 
—‌construït entre l’any 1901 i el 1903—, van enderrocar dues 
cases aixecades el 1844 pel comerciant Nicholas Low. La man-
sió va ser dissenyada amb l’estil del renaixement francès per-
què fos luxosa i moderna alhora, un estil que Hoppin & Koen 
coneixen considerablement bé gràcies a l’École des Beaux-Arts 
i, més tard, al temps en què havien treballat per a McKim, 
Mead & White. Com vam saber després, era propietat del Nero 
Golden des de principis de la dècada dels vuitanta del segle 
passat. Als Gardens feia molt temps que corria el rumor que el 
propietari anava i venia, i que potser passava dos dies a l’any a 
la casa, però cap de nosaltres l’havíem vist mai, tot i que a vega-
des, de nit, hi havia més finestres il·luminades que de costum i, 
molt de tant en tant, es retallava una ombra darrere la persiana, 
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de manera que els nens del barri havien decidit que la casa esta-
va embruixada i no s’hi acostaven gaire.

Va ser l’àmplia porta principal d’aquesta casa la que es va 
obrir aquell dia de gener, quan la limusina Daimler va expel·lir 
els homes Golden, pare i fills. A l’entrada hi havia el comitè de 
benvinguda, les dues ogresses, que ho havien preparat tot per a 
l’arribada de l’amo. El Nero i els seus fills van entrar i es van 
trobar el món de mentides on habitarien a partir d’ara: no pas 
una residència ultramoderna i nova de trinca perquè una famí-
lia estrangera acabalada se l’anés fent seva gradualment, a me-
sura que es desenvolupava la seva nova vida, els contactes amb 
la nova ciutat s’aprofundien i les seves experiències es multipli-
caven —‌no!—, sinó més aviat un lloc on el Temps s’havia atu-
rat des de feia vint anys o més, un Temps que contemplava 
amb indiferència cadires Biedermeier plenes de ratllades, cati-
fes que s’anaven descolorint lentament i llums de lava dels anys 
seixanta, i que mirava vagament divertit els retrats que els fotò-
grafs del moment havien fet a un jove Nero Golden acompa-
nyat de figures del Downtown novaiorquès: René Ricard, Wil- 
liam Burroughs, Deborah Harry, i també de líders de Wall 
Street i velles famílies de la flor i nata, posseïdores de noms sa-
grats com Luce, Beekman i Auchinloss. Abans de comprar 
aquesta casa, el vell havia tingut un enorme loft bohemi de sos-
tres alts i nou-cents metres quadrats a la cantonada de Broad- 
way amb Great Jones, i durant la seva joventut remota li ha-
vien permès rondar per la Factory, i s’havia assegut, ignorat i 
agraït, al racó dels nois rics amb Si Newhouse i Carlo De Bene-
detti, però d’això feia molt temps. La casa contenia records 
d’aquella època i també de les seves visites posteriors, a la dèca-
da dels vuitanta. La major part dels mobles els havien guardat 
en un magatzem, i la reaparició d’aquests objectes d’una vida 
anterior desprenia un cert aire d’exhumació i comportava una 
continuïtat que les històries dels residents no tenien. O sigui 
que sempre ens feia l’efecte que la casa era una mena de precio-
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sa falsificació. Entre nosaltres, murmuràvem unes paraules de 
Primo Levi: «Aquest és el fruit més immediat de l’exili, del 
desarrelament: la prevalença de les coses irreals sobre les reals».

A la casa no hi havia res que donés pistes sobre els orígens 
dels Golden, i els quatre homes es negaven tossudament a re-
velar-nos res del seu passat. Inevitablement es van anar filtrant 
coses, i amb el temps vam descobrir la seva història, però abans 
d’això tots teníem les nostres hipòtesis sobre la seva vida secre-
ta, i embolicàvem la seva ficció amb la nostra. Encara que tots 
tenien la pell més aviat clara, des del fill més petit, blanc com la 
llet, fins al colrat i vell Nero, estàvem convençuts que no eren 
convencionalment «blancs». Parlaven un anglès impecable, 
amb accent britànic, era gairebé segur que havien estudiat a 
Oxbridge, i per això al principi la majoria vam suposar errò-
niament que l’Anglaterra multicultural era el país que no es 
podia anomenar, i Londres, la ciutat multiètnica d’on venien. 
Potser eren libanesos o armenis, o londinencs del sud asiàtic, 
conjecturàvem, o fins i tot potser eren d’origen europeu medi-
terrani, cosa que hauria explicat les seves fantasies romanes. 
¿Quin greuge espantós els havien infligit allà, quins desaires 
horrorosos havien hagut de suportar perquè arribessin fins al 
punt de renegar dels seus orígens? A veure, a veure: la majoria 
crèiem que allò era un assumpte privat, i estàvem disposats a 
no ficar-nos-hi, fins que va deixar de ser possible. I quan va ar-
ribar aquest moment, vam entendre que les preguntes que ens 
havíem fet no eren les adequades.

El fet que la farsa dels noms que acabaven d’adoptar fun-
cionés, ni més ni menys que durant dos mandats presidencials 
sencers, i que nosaltres, els seus veïns i coneguts, acceptés-
sim sense qüestionar-nos res aquelles persones americanes in-
ventades que vivien al seu palau de les il·lusions, diu molt sobre 
Amèrica, i encara més sobre la força de voluntat amb què els 
Golden habitaven les seves identitats camaleòniques, cosa que 
va fer que a ulls nostres es convertissin en el que ens van dir 
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que eren. Vist amb perspectiva, no pots sinó meravellar-te da-
vant l’enormitat del pla, la complexitat dels detalls que devien 
tenir en compte, els passaports, els documents d’identitat, els 
carnets de conduir, els números de la Seguretat Social, l’asse-
gurança mèdica, les falsificacions, els pactes, els suborns, la di-
ficultat extrema de tot plegat, i la fúria o potser la por que im-
pulsava tota aquella maquinació magnífica, recargolada, 
absurda. Com vam saber després, el vell havia treballat durant 
potser una dècada i mitja en aquella metamorfosi abans de po-
sar el pla en marxa. Si ho haguéssim sabut, hauríem entès que 
amagaven alguna cosa molt grossa. Però no ho sabíem. Eren 
simplement el rei autoproclamat i els seus presumptes prín-
ceps, que vivien a la joia arquitectònica del barri.

La veritat és que no ens semblaven tan estranys. A Amèrica 
la gent tenia tota mena de noms: el nomenclàtor de la guia tele-
fònica, a l’època en què n’hi havia, era un festival de l’exotisme. 
Huckleberry! Dimmesdale! Ichabod! Ahab! Fenimore! Port-
noy! Drudge! Per no parlar de les dotzenes, centenars, milers 
de Golds, Goldwaters, Goldsteins, Finegolds, Goldberrys. Els 
americans també decidien constantment com es volien dir i 
qui volien ser, i es desempallegaven del seu Gatz original per 
convertir-se en Gatsbys de camises precioses que perseguien 
somnis anomenats Daisy o fins i tot simplement America. 
Samuel Goldfish (un altre home daurat) es va convertir en Sa-
muel Goldwyn, els Aertzoon es van convertir en els Vander-
bilt, els Clemen en els Twain. I molts de nosaltres, com a 
immigrants —‌o els nostres pares, o els nostres avis—, havíem 
optat per deixar enrere el passat, igual que els Golden feien ara, 
i havíem animat els nostres fills a parlar anglès, no pas l’antiga 
llengua de l’antic país: a parlar anglès americà i vestir i com-
portar-se com americans. Vam guardar les antigalles al soter-
rani o ens en vam desfer o les vam perdre. I en les nostres pel·lí-
cules i els nostres còmics —‌en els còmics en què s’han convertit 
les nostres pel·lícules—, ¿que potser no celebrem i honorem 
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cada dia la idea de la Identitat Secreta? Clark Kent, Bruce 
Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhölme: ens 
teniu el cor robat. Potser en un altre temps la identitat secreta 
era una noció francesa —‌Fantômas el lladre i també le fantôme 
de l’Opéra—, però ara ja ha arrelat a fons en la cultura america-
na. Si els nostres nous amics volien ser cèsars, a nosaltres ja ens 
estava bé. Tenien un gust excel·lent, una roba excel·lent, un an-
glès excel·lent i no eren més excèntrics que, posem per cas, Bob 
Dylan, o qualsevol altre veí del barri. O sigui que vam acceptar 
els Golden perquè eren acceptables. Ara eren americans.

Però al final les coses van començar a quedar al descobert. 
Aquestes van ser les causes de la seva caiguda: una baralla fratri-
cida, una metamorfosi inesperada, l’arribada a la vida del vell 
d’una dona guapa i resolutiva, i un assassinat (més d’un). I, molt 
lluny d’allà, al país que no tenia nom, finalment, una mica de 
treball d’espionatge decent.
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