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El dia de la investidura del nou president, quan temiem que el
matessin mentre caminava agafat de la ma de la seva excepcio-
nal dona entre la multitud entusiasmada, i quan tants de nosal-
tres estavem a un pas de la ruina economica arran de I'esclat de
la bombolla immobiliaria, i quan ISIS encara era una deessa de
la maternitat egipcia, un rei sense corona de setanta-i-pocs anys
provinent d’un pais llunya va arribar a Nova York amb els seus
tres fills orfes de mare per prendre possessio del seu palau d’exi-
li, comportant-se com si no hi hagués cap problema al pais, al
mon o a la seva vida. Va comengar a regnar sobre el seu barri
com un emperador indulgent, tot i que, malgrat el somriure en-
cantador i la destresa a ’hora de tocar el seu violi Guadagnini
del 1745, desprenia un tuf intens, barat, 'olor inconfusible del
perill cru i despotic, una mena de flaire que ens advertia: comp-
te amb aquest individu, perque, si portes una camisa que li des-
agrada, per exemple, o si es vol ficar al llit amb la teva dona,
podria ordenar que t'executessin en qualsevol moment. Els vuit
anys segiients, els del quaranta-quatre president, van ser també
els anys en que vam estar sota el regnat cada vegada més erratic
iinquietant de '’home que es feia dir Nero Golden, que en reali-
tat no era un rei, una epoca que es va tancar amb un gran —i,
metaforicament parlant, apocaliptic— incendi.

El vell era baix, fins i tot podriem dir rabassut, i portava els
cabells, encara majoritariament foscos malgrat I'edat avanca-
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da, engominats i pentinats enrere per accentuar el bec que li
feien al front. Tenia els ulls negres i penetrants, pero el que la
gent veia primer —sovint ell s’arremangava per assegurar-se
que fos aixi— eren els avantbracos, forts i robustos com els
d’un boxejador i acabats en unes mans grosses i perilloses que
lluien grans anells d’or amb incrustacions de maragdes. Po-
ques persones li havien sentit aixecar mai la veu, pero no te-
niem cap dubte que alla dins s’amagava una gran forga vocal
que valia més no provocar. Vestia roba cara, pero traspuava un
aire animal evident que et feia pensar en la Bestia del conte,
engavanyada quan es vesteix de gala. Tots els veins li teniem
una por considerable, malgrat que ell feia uns esforgos enor-
mes i maldestres per ser sociable i cordial: ens saludava movent
el basté frenéticament i, en hores intempestives, insistia que la
gent passés per casa seva a prendre coctels. Quan estava dret o
caminava, s’inclinava endavant com si hagués de contrarestar
constantment un vent fort que només sentia ell, el cos una mica
doblegat per la cintura, pero no gaire. Era un home poderos;
no, més que aixo: un home profundament enamorat de la idea
de ser poderds. L’objectiu del basté semblava més decoratiu i
expressiu que funcional. Quan passejava pels Gardens ens feia
tot 'efecte que intentava fer-se amic nostre. Sovint, allargava la
ma per acariciar el nostre gos o esborrifar els cabells dels nos-
tres fills. Pero els nens i els gossos defugien el seu contacte.
A vegades, quan 'observava, em recordava el monstre del doc-
tor Frankenstein, un simulacre d’ésser huma que no va aconse-
guir transmetre cap mena d’humanitat. Tenia la pell com el
cuir marré i el somriure li brillava amb unes quantes dents
d’or. La seva era una preséncia escandalosa i no del tot civilit-
zada, tot i que era immensament ric i per tant, esclar, la gent
'acceptava; pero dins de la nostra comunitat urbana d’artistes,
musics i escriptors no era, en general, gaire popular.

Ens hauriem d’haver imaginat que un home que s’havia
posat el nom de I'tltim emperador de la dinastia julioclaudia
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de Roma i que després s’havia installat en una domus aurea
estava reconeixent publicament la seva bogeria, maldat, mega-
lomania i desgracia imminent, i que alhora es reia obertament
de tot allo; ens hauriem d’haver imaginat que un home aixi es-
tava llancant el guant als peus del desti i estava fent petar els
dits davant del nas de la Mort, cada vegada més proxima, cri-
dant: «Si! Compareu-me, si voleu, amb aquell monstre que va
ruixar els cristians d’oli i a la nit hi va calar foc per illuminar el
seu jardi! Que tocava la lira mentre Roma cremava (en aquell
moment no hi havia violins)! Si: m’he batejat amb el nom de
I'emperador Nero, de la casa del Cesar, I'altim representant
d’aquell llinatge sanguinari, i preneu-vos-ho com vulgueu.
A mi, senzillament, m’agrada el nom». Feia gala de la seva mal-
dat davant dels nostres nassos, s’hi delectava, ens desafiava a
veure-la, menyspreant el nostre poder de comprensio, conven-
cut de la capacitat que tenia per esclafar facilment qualsevol
que s’aixequés contra ell.

Va arribar a la ciutat com un d’aquells monarques euro-
peus caiguts, caps de families extingides que encara feien servir
els pomposos cognoms honorifics: de-Grecia, de-Iugoslavia o
d’Italia, i que tractaven el depriment prefix ex- com si no exis-
tis. Ell no era ex-res, deia amb els seus aires. Era majestuds en
tot: en les camises de coll rigid, en els botons de puny, en les
sabates angleses fetes a mida, en la manera de caminar cap a
les portes tancades sense alentir el pas, convengut que s’obririen;
també en el seu caracter desconfiat, que el portava a reunir-se
diariament i per separat amb els seus fills per preguntar-los
que deien els altres germans d’ell; i en els cotxes, en I'aficid per
les taules de joc, en aquell servei de ping-pong impossible de
tornar, en la debilitat per les prostitutes, el whisky i els ous far-
cits i en la seva repetida maxima —seguida pels governants ab-
solutistes des de César fins a Haile Selassie— que 'tinica virtut
important era la lleialtat. Canviava de telefon mobil sovint, no
donava el numero a gairebé ningti i no I'agafava quan li sonava.
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No deixava entrar periodistes o fotografs a casa seva, pero so-
vint hi tenia dos homes del grup de poquer habitual, donjoans
de cabells platejats que normalment portaven jaquetes de cuir
marrons i fulards de ratlles brillants i que, segons les sospites
de gairebé tothom, havien matat les seves dones riques, tot i
que en un cas no s’havia presentat cap acusacid i en I'altre s’ha-
via desestimat.

Pel que fa a la seva dona desapareguda, el Nero guardava
silenci. A casa seva, plena de fotografies, amb les parets i les
lleixes de les llars de foc plenes d’estrelles de rock, premis Nobel
i aristocrates, no hi havia cap imatge de la senyora Golden, o
com s’hagués dit. Era evident que s’havia produit algun fet des-
honros i tots xafardejavem, vergonyosament, sobre quin devia
ser i ens imaginavem la dimensio i I'audacia de les infidelitats
dela dona, ila véiem com una mena de nimfomana d’alt llinat-
ge, amb una vida sexual més agitada que la de qualsevol estrella
de cinema i uns flirtejos coneguts per tothom excepte pel seu
marit, que, encegat d’amor, continuava contemplant amb ado-
raci6 la persona que es pensava que era, la dona amorosa i casta
dels seus somnis, fins al dia infaust en que els amics li van dir la
veritat, van anar a explicar-l’hi tots junts, i com es va enfuris-
mar!, com els va insultar!, els va acusar de mentiders i traidors,
van caldre set homes per contenir-lo i evitar que atonyinés els
que ’havien obligat a afrontar la realitat, i finalment la va
afrontar, la va acceptar, va desterrar aquella dona de la seva
vida i li va prohibir tornar a mirar els seus fills. Quina dona
més perversa, ens deiem, i ens consideravem homes de mon, i
aquesta historia ens satisfeia, i ho vam deixar aqui, perque en
veritat estavem més preocupats per les nostres coses, i els em-
bolics del N. J. Golden només ens interessaven fins a un cert
punt. Vam girar cua, doncs, i vam continuar fent la nostra vida.

Que equivocats que estavem.
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;Que és una bona vida? ;Que és el contrari? Son preguntes a les
quals cada home donaria una resposta diferent. En aquests
temps nostres de covardia, neguem la grandesa del que és Uni-
versal i afirmem i glorifiquem les nostres Intolerancies particu-
lars, i per aixd no podem estar d’acord amb gaires coses. En
aquests temps nostres degenerats, els homes que no perseguei-
xen altra cosa que la vanagloria i el benefici personal —homes
buits i altisonants per a qui res esta prohibit mentre serveixi per
avanqar en la seva causa insignificant— afirmaran que sén uns
grans liders i benefactors, que actuen pel bé comd, i a tots els
que s’oposen a ells els titllaran de mentiders, envejosos, genteta,
estpids, estirats i, en una inversié precisa de la veritat, de des-
honestos i corruptes. Estem tan dividits, som tan hostils entre
nosaltres, estem tan dominats per 'arrogancia i el menyspreu,
tan atrapats en un cinisme que ens fa catalogar d’idealisme la
nostra pompositat, estem tan desencantats amb els nostres go-
vernants, tan disposats a burlar-nos de les institucions del nos-
tre estat, que la mateixa paraula bondat ha quedat buida de
significat i necessita, potser, que la deixem de banda una tem-
porada, com totes les altres paraules enverinades: espiritualitat,
per exemple, solucié definitiva, per exemple, i (almenys quan
s’aplica als gratacels i a les patates fregides) llibertat.

Pero aquell fred dia de gener del 2009 en queé I'enigmatic
septuagenari que coneixeriem com a Nero Julius Golden va ar-
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ribar a Greenwich Village en una limusina Daimler amb tres
fills mascles i cap senyal visible d'una esposa, ell almenys tenia
ben clar de quina manera calia valorar la virtut i de quina ma-
nera calia distingir els bons actes dels dolents.

—A la meva casa americana —va dir als fills, que 'escolta-
ven atentament dins la limusina que els havia portat de 'aero-
port a la seva nova residencia—, la moral sera el patr6 or. —No
va especificar si el que volia dir era que la moral es valoraria per
sobre de tot, o que la riquesa determinaria la moral, o que ell
personalment, amb el seu nou nom daurat, seria I'tinic jutge
del bé i del mal, i els joves Julii, seguint el costum filial de sem-
pre, no van demanar-li aclariments. (Tots s’estimaven més el
plural imperial, Julii, que no pas Golden: no eren precisament
modestos, ells!) No obstant, el més petit de tots tres, un noi in-
dolent de vint-i-dos anys amb cara d’angel enfadat i una cabe-
llera que li arribava fins a les espatlles en precioses cadéncies, si
que li va formular una pregunta:

—;Que direm —va preguntar al seu pare— quan ens de-
manin d’on som?

La cara del vell es va tenyir d’'un vermell vehement.

—Aix0 ja us ho he contestat —va exclamar—. Digueu: a
prendre pel cul la roda de reconeixement. Digueu: som serps
que mudem la pell. Digueu: venim de Carnegie Hill. Digueu que
vau néixer ahir. Digueu que us heu materialitzat per art de ma-
gia o que veniu del barri d’Alfa Centaure en una nau espacial
amagada a la cua d’'un cometa. Digueu que no som d’enlloc, ni
d’aqui ni d’alla, que som persones imaginaries, impostors,
reinvencions, formes en canvi permanent, és a dir, americans.
No els hi digueu el nom del lloc d’on venim. No el pronuncieu
mai. Ni el carrer, ni la ciutat, ni el pais. No els vull tornar a sen-
tir mai més, aquests noms.

Van baixar del cotxe al vell cor del Village, al carrer Mac-
dougal, una mica més avall de Bleecker, a prop de la cafeteria
italiana de sempre que encara feia la viu-viu, i, sense fer cas del
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claxon dels cotxes que tenien darrere ni del palmell estes i su-
plicant d’almenys un pidolaire ronyods, van deixar que la limu-
sina s’estigués amb el motor engegat al mig del carrer mentre
amb tota la calma treien les maletes del portaequipatges —fins
i tot el vell va insistir a agafar la seva— i les portaven cap a l'es-
plendid edifici beaux-arts de la vorera est del carrer, I’antiga
mansié Murray, que a partir de llavors es coneixeria com la
casa Golden. (Només semblava que tingués pressa el fill gran,
que com que no suportava sortir de casa portava unes ulleres
de sol molt fosques i feia cara d’angoixa.) Aixi doncs, van arri-
bar tal com es proposaven continuar: anant a la seva, amb una
indiferéncia desdenyosa davant les objeccions dels altres.

La mansi6é Murray, 'edifici més esplendid dels Gardens, ha-
via estat molts anys desocupada. Només hi havien viscut un
empresari teatral italoamerica de cinquanta-i-tants anys, forca
malcarat, i la seva ajudanta i companya sentimental, que era
igual d’altiva perd molt més jove. Sovint haviem especulat sobre
la identitat del propietari, pero les ferotges guardianes de I'edifi-
ci es negaven a satisfer la nostra curiositat. No obstant, eren uns
anys en que molts superrics del mén compraven propietats sen-
se cap altra finalitat que apoderar-se’n, i deixaven cases buides
escampades per tot el planeta com sabates que s’haguessin tret
de sobre, o sigui que ens haviem imaginat que alla al darrere hi
devia haver algun oligarca rus o un xeic del petroli i, arron-
sant-nos d’espatlles, ens haviem acostumat a fer com si aquella
casa buida no existis. Hi havia una altra persona relacionada
amb la casa, un afable manetes hispa que es deia Gonzalo i que
s’ocupava del manteniment de 'edifici a les ordres de les dues
ogresses que cuidaven la mansio; a vegades, quan li quedava
una mica de temps lliure, li demanavem que passés per casa
nostra per arreglar-nos un problema electric o de les canona-
des, o per ajudar-nos a retirar la neu de la teulada i de la porta en
el moment més cru de 'hivern. El Gonzalo ens feia aquests ser-
veis amb un somriure als llavis, a canvi de petites sumes de
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diners en metallic que, discretament doblegades, li deixavem a
la ma.

El Macdougal-Sullivan Gardens Historic District —per do-
nar als Gardens el seu nom sencer, excessivament sonor— era
'espai de quietud encantada on viviem i pujavem els nostres
fills, un lloc on ens aillavem feligment del mén d’inquietud
desencantada que hi havia més enlla dels seus limits, i ens Ies-
timavem sense cap mena de reserva. Els edificis originals d’estil
neoclassic de Macdougal i Sullivan, construits durant la decada
del 1840, van ser remodelats amb estil neocolonial a la década del
1920 per uns arquitectes contractats per un tal senyor Williams
Sloane Coffin —que venia mobles i catifes—, i va ser en aquella
epoca que els patis del darrere es van connectar per formar els
jardins comunitaris, que limitaven al nord amb el carrer
Bleecker i al sud amb Houston, i es van reservar per a I'ts pri-
vat dels residents de les cases que donaven a aquell espai. La
mansié Murray, en molts sentits massa esplendida per perta-
nyer als Gardens, era una raresa, una estructura elegant i em-
blematica que el distingit banquer Franklin Murray i la seva
dona, Harriet Lanier Murray, havien encarregat a I'estudi d’ar-
quitectes Hoppin & Koen, els quals, per fer lloc a I'edifici
—construit entre 'any 1901 i el 1903—, van enderrocar dues
cases aixecades el 1844 pel comerciant Nicholas Low. La man-
si6 va ser dissenyada amb lestil del renaixement frances per-
que fos luxosa i moderna alhora, un estil que Hoppin & Koen
coneixen considerablement bé gracies a I'Ecole des Beaux-Arts
i, més tard, al temps en que havien treballat per a McKim,
Mead & White. Com vam saber després, era propietat del Nero
Golden des de principis de la decada dels vuitanta del segle
passat. Als Gardens feia molt temps que corria el rumor que el
propietari anava i venia, i que potser passava dos dies a 'any a
la casa, pero cap de nosaltres ’haviem vist mai, tot i que a vega-
des, de nit, hi havia més finestres illuminades que de costum i,
molt de tant en tant, es retallava una ombra darrere la persiana,
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de manera que els nens del barri havien decidit que la casa esta-
va embruixada i no s’hi acostaven gaire.

Va ser 'amplia porta principal d’aquesta casa la que es va
obrir aquell dia de gener, quan la limusina Daimler va expellir
els homes Golden, pare i fills. A I'entrada hi havia el comite de
benvinguda, les dues ogresses, que ho havien preparat tot per a
'arribada de I'amo. El Nero i els seus fills van entrar i es van
trobar el mén de mentides on habitarien a partir d’ara: no pas
una residéncia ultramoderna i nova de trinca perque una fami-
lia estrangera acabalada se I'anés fent seva gradualment, a me-
sura que es desenvolupava la seva nova vida, els contactes amb
la nova ciutat s’aprofundien i les seves experiéncies es multipli-
caven —no!—, sind més aviat un lloc on el Temps s’havia atu-
rat des de feia vint anys o més, un Temps que contemplava
amb indiferéncia cadires Biedermeier plenes de ratllades, cati-
fes que s’anaven descolorint lentament i llums de lava dels anys
seixanta, i que mirava vagament divertit els retrats que els foto-
grafs del moment havien fet a un jove Nero Golden acompa-
nyat de figures del Downtown novaiorques: René Ricard, Wil-
liam Burroughs, Deborah Harry, i també de liders de Wall
Street i velles families de la flor i nata, posseidores de noms sa-
grats com Luce, Beekman i Auchinloss. Abans de comprar
aquesta casa, el vell havia tingut un enorme loft bohemi de sos-
tres alts i nou-cents metres quadrats a la cantonada de Broad-
way amb Great Jones, i durant la seva joventut remota li ha-
vien permes rondar per la Factory, i s’havia assegut, ignorat i
agrait, al raco dels nois rics amb Si Newhouse i Carlo De Bene-
detti, pero d’aixo feia molt temps. La casa contenia records
d’aquella época i també de les seves visites posteriors, a la deca-
da dels vuitanta. La major part dels mobles els havien guardat
en un magatzem, i la reaparicié d’aquests objectes d'una vida
anterior desprenia un cert aire d’exhumacio6 i comportava una
continuitat que les histories dels residents no tenien. O sigui
que sempre ens feia 'efecte que la casa era una mena de precio-
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sa falsificacid. Entre nosaltres, murmuravem unes paraules de
Primo Levi: «Aquest és el fruit més immediat de I’exili, del
desarrelament: la prevalenca de les coses irreals sobre les reals».

A la casa no hi havia res que donés pistes sobre els origens
dels Golden, i els quatre homes es negaven tossudament a re-
velar-nos res del seu passat. Inevitablement es van anar filtrant
coses, i amb el temps vam descobrir la seva historia, pero abans
d’aixo tots teniem les nostres hipotesis sobre la seva vida secre-
ta, i embolicavem la seva ficcié amb la nostra. Encara que tots
tenien la pell més aviat clara, des del fill més petit, blanc com la
llet, fins al colrat i vell Nero, estavem convencguts que no eren
convencionalment «blancs». Parlaven un angles impecable,
amb accent britanic, era gairebé segur que havien estudiat a
Oxbridge, i per aixo al principi la majoria vam suposar erro-
niament que I’Anglaterra multicultural era el pais que no es
podia anomenar, i Londres, la ciutat multiétnica d’on venien.
Potser eren libanesos o armenis, o londinencs del sud asiatic,
conjecturavem, o fins i tot potser eren d’origen europeu medi-
terrani, cosa que hauria explicat les seves fantasies romanes.
;Quin greuge espant6s els havien infligit alla, quins desaires
horrorosos havien hagut de suportar perque arribessin fins al
punt de renegar dels seus origens? A veure, a veure: la majoria
creéiem que allod era un assumpte privat, i estavem disposats a
no ficar-nos-hi, fins que va deixar de ser possible. I quan va ar-
ribar aquest moment, vam entendre que les preguntes que ens
haviem fet no eren les adequades.

El fet que la farsa dels noms que acabaven d’adoptar fun-
cionés, ni més ni menys que durant dos mandats presidencials
sencers, i que nosaltres, els seus veins i coneguts, acceptés-
sim sense qiiestionar-nos res aquelles persones americanes in-
ventades que vivien al seu palau de les illusions, diu molt sobre
Ameérica, i encara més sobre la forca de voluntat amb que els
Golden habitaven les seves identitats camaleoniques, cosa que
va fer que a ulls nostres es convertissin en el que ens van dir
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que eren. Vist amb perspectiva, no pots sin6 meravellar-te da-
vant 'enormitat del pla, la complexitat dels detalls que devien
tenir en compte, els passaports, els documents d’identitat, els
carnets de conduir, els numeros de la Seguretat Social, I'asse-
guranga medica, les falsificacions, els pactes, els suborns, la di-
ficultat extrema de tot plegat, i la furia o potser la por que im-
pulsava tota aquella maquinacié magnifica, recargolada,
absurda. Com vam saber després, el vell havia treballat durant
potser una década i mitja en aquella metamorfosi abans de po-
sar el pla en marxa. Si ho haguéssim sabut, hauriem entes que
amagaven alguna cosa molt grossa. Pero no ho sabiem. Eren
simplement el rei autoproclamat i els seus presumptes prin-
ceps, que vivien a la joia arquitectonica del barri.

La veritat és que no ens semblaven tan estranys. A America
la gent tenia tota mena de noms: el nomenclator de la guia tele-
fonica, al’época en que n’hi havia, era un festival de 'exotisme.
Huckleberry! Dimmesdale! Ichabod! Ahab! Fenimore! Port-
noy! Drudge! Per no parlar de les dotzenes, centenars, milers
de Golds, Goldwaters, Goldsteins, Finegolds, Goldberrys. Els
americans també decidien constantment com es volien dir i
qui volien ser, i es desempallegaven del seu Gatz original per
convertir-se en Gatsbys de camises precioses que perseguien
somnis anomenats Daisy o fins i tot simplement America.
Samuel Goldfish (un altre home daurat) es va convertir en Sa-
muel Goldwyn, els Aertzoon es van convertir en els Vander-
bilt, els Clemen en els Twain. I molts de nosaltres, com a
immigrants —o els nostres pares, o els nostres avis—, haviem
optat per deixar enrere el passat, igual que els Golden feien ara,
i haviem animat els nostres fills a parlar angles, no pas I'antiga
llengua de I'antic pais: a parlar anglés america i vestir i com-
portar-se com americans. Vam guardar les antigalles al soter-
rani o ens en vam desfer o les vam perdre. I en les nostres pelli-
cules i els nostres comics —en els comics en que s’han convertit
les nostres pellicules—, ;que potser no celebrem i honorem
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cada dia la idea de la Identitat Secreta? Clark Kent, Bruce
Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhélme: ens
teniu el cor robat. Potser en un altre temps la identitat secreta
era una nocio francesa —Fantomas el lladre i també le fantome
de 'Opéra—, per0 ara ja ha arrelat a fons en la cultura america-
na. Si els nostres nous amics volien ser cesars, a nosaltres ja ens
estava bé. Tenien un gust excellent, una roba excellent, un an-
gles excellent i no eren més exceéntrics que, posem per cas, Bob
Dylan, o qualsevol altre vei del barri. O sigui que vam acceptar
els Golden perque eren acceptables. Ara eren americans.

Pero al final les coses van comencar a quedar al descobert.
Aquestes van ser les causes de la seva caiguda: una baralla fratri-
cida, una metamorfosi inesperada, 'arribada a la vida del vell
d’una dona guapa i resolutiva, i un assassinat (més d’un). I, molt
lluny d’alla, al pais que no tenia nom, finalment, una mica de
treball d’espionatge decent.
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