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JUGAR AL GOLF A LA CORUNYA

Aquesta nit he somiat amb el Rubianes. Ell tornava
d’una estada —una convalescencia de llarga durada— i
ens retrobavem en una sala de teatre no gaire gran, va-
gament semblant a la que ell va omplir durant vuit tem-
porades: el Teatre Capitol de la Rambla de Barcelona.

Jo sentia una gran alegria, molt profunda. Li propo-
sava que tornés a actuar i ell semblava una mica desbor-
dat per la idea, perd com que ja hi érem ho provava i
se’n sortia bé, com no podia ser d’altra manera; m’emo-
cionava veure’l tornar a actuar davant d’un public fidel
i entregat, i després de la funcié ens abracavem emocio-
nats. Comentavem que no hi havia altre secret per om-
plir un teatre que tenir el Pepe dalt ’escenari; aixo no sé
pas a qui ho deia, pero segurament es tractava d’alguna
persona propera, com ara el Joan Gracia o el Pep Mo-
lina.

Tacitament haviem convingut que es limitaria a una
funcié setmanal, amb la qual estava segur que no tin-
dria cap problema amb qui controlava la seva existencia
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PEPEI JO

darrere de la ratlla. Jo estava molt content d’haver-lo
recuperat i ell també ho semblava, sobretot si tenim en
compte que ressorgia del regne dels morts, del qual,
com diu Shakespeare, ningti mai no torna si no és en els
somnis.

Aquest somni vivid, d’'una plausible naturalitat,
m’ha fet despertar amb la urgencia de posar-me a es-
criure unes ratlles que fa temps que dec a qui va ser el
meu amic fraternal, la mort del qual em va confrontar
—1i encara ho fa— amb la fugacitat del temps, de que
només havia sentit a parlar o havia parlat jo mateix sen-
se gaire coneixement de causa.

Els somnis representen la resurrecci6 de la carn que
ens prometen les religions, i molt especialment la nostra
—catolica, apostolica i romana—, i gracies a ells som
capacos de fer reviure les persones que fa temps que van
marxar, tornar a sentir-ne la veu, la manera de riure.
Potser estan ben vives en una altra dimensi6 i es comu-
niquen amb nosaltres a través dels somnis? No ho crec
pas, tot i que seria bonic de pensar-ho. Encara més: se-
ria bonic de fer-ne un espectacle: dos mons parallels
que es desenvolupen segons les seves propies lleis i que
tan sols es comuniquen entre si per mitja dels somnis.

Pero la descarnada ra6 de seguida fa acte de presen-
cia i d’'una bufada envia tots aquests pensaments al no-
res. Els somnis no condueixen gaire enlloc si no és cap a
I'interior d’un mateix. En algun replec del nostre cervell
queden guardades unes imatges essencials que es repro-
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JUGAR AL GOLF A LA CORUNYA

dueixen sota els efectes del son, quan les barreres de la
rad i del pensament estan aixecades i hi poden circular
tota mena de ciutadans estranys. Seria fantastic pensar
que la primera explicaci6 —la religiosa— és la bona i
imaginar un espai on tots els éssers que han desaparegut
segueixen vivint, pero la meva obtusa racionalitat es
nega a admetre’n la possibilitat.

L’tnica resurreccié en que crec —perque ’he expe-
rimentat— és la que es viu a través del somni. Val més
aixo que res. Podem tornar a veure i parlar amb els nos-
tres morts, sentir-ne la veu —aquella veu que creiem
haver oblidat— exactament igual com era. La pega, per
a un insomne sever com soc jo, és que no puc ador-
mir-me sense la dol¢ca ajuda d’una pastilleta que em
posa en P'orbita del son, pero (sempre hi ha un pero!)
que em dificulta molt el record dels somnis. De fet,
me’ls anulla. He de triar entre «insomni» o «son sense
somnis», una alternativa ben galdosa. No gaudeixo dels
somnis fins poc abans de fer-se de dia, quan Pefecte de
la pastilla ja ha passat i aleshores puc recordar les cons-
truccions —de vegades bellissimes i altres cops horripi-
lants— de la meva ment adormida. Dels altres somnis
no en sé res: ’hipnotic s’encarrega de deixar-los sepul-
tats en 'inconscient.

Hi ha també un estadi intermedi entre el son i la vi-
gilia, una mena de desconnexié en que el nostre jo es va
allunyant de la realitat com un globus que s’enlaira len-
tament. S6n els moments magics previs a despertar-se i
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PEPEI JO

adormir-se en que ens traslladem a 'univers difuminat
del somni, tot i que encara conservem una ancora tirada
a la realitat.

El Pepe tenia una expressié6 molt feli¢ per definir
aquest estat de desconnexié de la realitat i d’ingrés al
regne dels somnis. Un dia em va comentar: «Anoche
estaba medio dormido... estaba jugando al golf en la
Coruna...». Vam riure tots dos de la imatge impossible
del Pepe vestit de golfista en un green a la vora de 'At-
lantic.

A partir d’aquell moment, en el nostre argot parti-
cular que vaig fer extensiu al meu moén particular, «ju-
gar al golf a la Corunya» va passar a significar trobar-se
en el territori imprecis entre el son i la vigilia, un estadi
que dura molt poc. Basta un cop de porta, un telefon,
una botzina, perque tot se’'n vagi en orris i et trobis
plantificat de nou en I’arida realitat de cada dia. I ales-
hores I’inic retrobament amb "amic perdut és la me-
moria, el record, un territori gairebé tan imprecis i des-
ordenat com el somni. Aquest llibre anira d’aixo.
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L’ANUNCIACIO

Em va comunicar que estava malalt la primavera del
2008, quan es trobava representant La sonrisa etiope al
Teatre Capitol, a la sala gran que empresa Balafia va
batejar posteriorment amb el seu nom, com a homenat-
ge a actor que el va omplir al llarg de vuit temporades
seguides.

La noticia me la va donar ell mateix d’'una manera
molt peculiar: estavem sopant al restaurant El Bierzo,
darrere del Victoria —un dels nostres restaurants més
freqlientats i valorats que ara s’ha convertit en un falafel
greixds— i, de cop, sense preambuls ni preliminars, em
va informar que li havien fet unes proves per detectar si
tenia cancer. Jo vaig fer uns ulls com unes taronges. No
en sabia res, jo. No n’havia dit res a ningu, tret de la
germana que, metge retirada com era, ’havia acom-
panyat.

Em va explicar que ’havien sedat i que en desper-
tar-se havia vist la germana somrient des de I’altra ban-
da d’un vidre, fent-li gestos d’alegria i conhort, aixecant
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PEPEI JO

els polzes en senyal de victoria, la qual cosa significava
que els resultats de les proves havien estat negatius, és a
dir, bons. (Curiosa la ciencia medica, que subverteix
I’habitual sinonimia de bo en positiu i dolent en negatiu
i fa que la salut depengui dels resultats negatius i la ma-
laltia dels positius.)

Vam estar parlant de Pensurt inicial i de la tranquil-
litat de que ara gaudia. Em vaig esgarrifar de pensar que
havia passat per aquella experiéncia en silenci, sense
dir-ne una paraula a ningy, i vam brindar pel futur, ell
amb aigua i jo amb el meu vi rosat.

La sonrisa etiope anava molt bé, tot i que havia tin-
gut molts maldecaps per poder portar a actuar les balla-
rines abissinies que feien algunes coreografies entremig
dels seus nimeros. Se’l veia cansat pero content.

Era mentida.

Les proves que li havien fet havien donat resultats
positius i ell ja estava pendent de comencar el tracta-
ment. Pero d’entrada va estimar-se més fruir de la his-
toria al revés, de la historia en el seu vessant feli¢; va
optar per comunicar la seva bona salut quan la veritat
era que la seva salut estava seriosament amenagada.

D’una banda suposo que es tractava d’una reaccid
defensiva davant de la noticia: simplement la negava,
no 'assumia, fingia que no era certa, que no existia. La
famosa negaci6 com el primer estadi de les reaccions de
la persona davant de les males noticies, una escala que
va de la negaci a I'acceptacié passant per la ira, la nego-
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L’ANUNCIACIO

ciaci6 i la depressid, i que sempre m’ha resultat revol-
tant: em nego a acceptar que siguem tan previsibles, tan
automatics.

Aquesta reacci6 de negaci6 de 'evidencia de la ma-
laltia em va fer venir al cap un tristissim episodi familiar
forca remot, en el qual un oncle llunya meu havia con-
tret la temudissima meningitis a I’edat de vuit anys amb
resultats molt dramatics: el nen havia quedat cec i coix
per a tota la vida. De petit, jo escoltava terroritzat la
narraci6 que la meva cosina em feia de la manera com el
seu oncle havia intentat negar la ceguesa tant de temps
com havia pogut. Li havien fet tot de preguntes per
comprovar si la visié era bona, i el nen havia enganyat
els doctors i els adults fins que no va tenir més remei
que reconeixer que no s’hi veia. Es una historia que
sempre m’ha corpres. El Pepe, en certa manera, estava
fent el mateix.

En la seva ocultacié hi havia una mena de fugida de
la realitat que jo puc entendre molt bé perque I’he prac-
ticat assiduament: com si les coses no arribessin a ser
certes fins al moment que surten de la nostra boca. Pero
potser hi havia també una necessitat de viure allo que
podia haver estat la versi6 bonica de la historia. Es va
donar unes setmanes per viure la ficcié de la persona
que s’ha vist en perill greu de malaltia i, finalment, ho
ha resolt de manera satisfactoria. Jo (més endavant ho
explicaré) havia intentat mantenir en secret que fuma-
va; havia volgut viure la vida des del costat dels no-fu-
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PEPEI JO

madors, ser considerat un d’ells. El Pepe feia el mateix
amb la malaltia. Volia viure la seva historia des de Ialtre
costat de la realitat. Pero la ficcié de salut i bondat no va
resultar satisfactoria.

El cancer hi era i es manifestava en una tos breu i
persistent, una mena d’estossec que 'acompanyava tota
'estona, fins i tot durant les representacions al teatre:
una manera d’aclarir-se la gargamella que s’havia con-
vertit en un tic des de feia forca temps, la qual cosa m’ha
fet pensar que la malaltia ja estava installada en el seu
organisme des de molt temps abans de saber-ho. Aque-
lla tos i una textura estranyament grisosa de la pell.

També penso que, probablement, es va estimar més
donar-me la mala noticia de manera gradual i estal-
viar-se per unes setmanes l'etiqueta de malalt, que és
una de les carregues psicologiques més emprenyadores
que una persona pot dur al damunt. Deixar enrere la
salut i adquirir consciéncia de la malaltia, canviar tots
els habits i els costums, deixar de treballar i fer vida sana
—que paradoxalment és la vida que es fa quan s’esta
malalt— és un canvi de mentalitat que resulta molt di-
ficil de fer, especialment quan les conseqiiéncies encara
no es fan sentir amb forga, com li succeia a ell en aquells
primers estadis de la malaltia. Simplement, els metges
han identificat unes cellules malignes que en un termini
breu atacaran 'organisme de manera molt perillosa,
fins i tot letal, pero l'atac encara no ha comengat. Com
aquelles imatges nocturnes i verdoses que les televisions
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L’ANUNCIACIO

de tot el mén transmetien en els moments previs a
I'atac de I'exercit de Bush a la ciutat de Bagdad, 'any
1991. S’hi veia una ciutat ben illuminada, amb avingudes
amplies, semafors en funcionament i algun cotxe esca-
dusser que circulava, quan l'atac ja estava acordat. Sem-
blava impossible que aquella situaci6é de calma es trans-
formés al cap de poc en un escenari de caos i devastacio.
Un dels molts espectacles lamentables als quals hem hagut
d’assistir des del sofa de casa, com si veiéssim un joc d’or-
dinador mal dissenyat. O com la radioactivitat de Txerno-
bil que s’escampa per tot el terreny, les plantes, les cases,
els horts, 1 tanmateix no es deixa sentir clarament; la mort
letargica, quieta, esperant per saltar en qualsevol moment.

Aquell sopar a El Bierzo va ser el darrer en el qual
vam gaudir de la nostra rutina de trobades. A més de la
breu conversa en que em va informar de les proves que
li havien fet amb resultats tan satisfactoris, vam parlar
de tot i de tothom, de politica i de coneguts i conegudes,
ens vam explicar pellicules que haviem vist darrera-
ment i vam comentar les noticies de I'actualitat politica
espanyola controlada pel PP que ell salpebrava amb tota
mena d’insults i malediccions.

Al cap d’uns quants dies em va telefonar. Estava so-
pant a casa amb la Ruth i el Dimas i em vaig haver de
retirar de la taula per pescar cobertura prop del balcé.
Era el Pepe. Em va comunicar de manera molt clara i
directa que ja tenia el resultat de les proves i que el re-
sultat era dolent.
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PEPEI JO

—Com vols dir? —vaig preguntar.

—Cancer, nen —va contestar.

—Hostia, les cames em fan figa, qué dius?

—No, no... és millor aixi. Ara ja en tinc la certesa i
m’he quedat més tranquil. Es molt millor saber-ho que
quedar-se amb el dubte.

—Per0 no havies dit que les proves havien sortit ne-
gatives? —vaig demanar jo amb una certa indignacid,
com reclamant un dret adquirit durant el darrer sopar.

—No, no. Les coses s6n aixi. Toca fotre’s.

—I ara que?

—Doncs res. Dema faig I'dltima funci6 i dilluns co-
menco el tractament.

Després, en ocasions que ens hem trobat les Viudes de
Pepe, he explicat aquesta historia i ha resultat xocant
que cadascu tingués una versio particular de 'anunci de
la malaltia: a cada un dels seus amics li havia fet una
representacid particular. De fet, aix0 no ens hauria d’es-
tranyar gens, venint del Pepe, el gran fingidor. Jo expli-
co la meva part de la veritat, aquella veritat que, segons
Salvador Espriu, al principi del mén es va esmicolar i
cada un dels fragments conté una engruna d’autentica
llum.

La pretensi6 d’aquestes linies, d’aquests fulls, no és
de cap manera establir dades ni dates historiques i bio-
grafiques: hi ha moments —com aquest de 'anunci de
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L’ANUNCIACIO

la malaltia— en queé soc conscient que la meva versi6
difereix de les altres. Ja esta bé aixi, perque el que inten-
to és retratar la meva relacié amb ell, no pas la relaci6
del Pepe amb tot el mén, i —citant Vazquez Montalban
i Flor de nit— la meva memoria pot ser tan falsificadora
com la de qualsevol altre.
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