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La connexió de Pepe Rubianes amb el públic català  

era tan forta que el seu record no para de créixer.  

Les seves aparicions a la televisió catalana  

generaven rècords d’audiència no superats. El gran 

amic d’aquest showman imprevisible ha estat, des 

de sempre, Joan Lluís Bozzo. Primer compartint les 

aventures escèniques, després els èxits amb Dagoll 

Dagom, els projectes per a la televisió, l’esclat del 

Pepe en solitari... i també la vida personal, l’amistat, 

la malaltia, els alts i baixos d’una vida intensa.

Sempre, sempre, van ser dos amics de l’ànima que se  

sabien les llums i les ombres, les fortaleses i les debilitats. 

Rubianes i Bozzo feien una parella clàssica i molt 

eficaç: el pallasso esbojarrat i el pallasso seriós, el clown 

i l’august. Han hagut de passar deu anys perquè Joan 

Lluís Bozzo s’hagi decidit a escriure aquest relat tan 

íntim, tan sincer, tan viu, divertit i emocionant del seu 

amic. Inevitablement, és un llibre amb la marca  

«Rubianes».
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El noucentisme català entre la Renaixença  

i el marxisme

Joan B. Culla
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Com i per què el sistema de partits català  

ha esdevingut irreconeixible

Fèlix Riera

Just abans del salt endavant

Revisió crítica del conflicte entre Catalunya  

i Espanya
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Joan Lluís Bozzo es va interessar pel 

teatre quan era adolescent, als Lluïsos de 

Gràcia de Barcelona. Va estudiar Filologia 

Catalana a la UAB. El 1971 va fundar la 

Comuna Teatral i, dos anys després, es 

va incorporar a la companyia de Pau 

Garsaball fent d’ajudant de direcció. El 1974 

va obtenir un gran èxit amb la direcció 

de Les Troianes d’Eurípides-Sartre. A 

inicis de 1978 va entrar a Dagoll Dagom, 

on va participar com a actor i membre 

de l’equip de direcció i dramatúrgia a 

Antaviana, La nit de Sant Joan i Glups! 

Posteriorment es va encarregar de la 

direcció dels espectacles de la companyia: 

El Mikado, Mar i cel, Flor de nit, T’odio, amor 

meu, Pigmalió, Poe, La Perritxola, Boscos 

endins, Aloma, Cop de Rock, La Familia 

Irreal o Scaramouche, entre altres, així 

com les sèries televisives Oh, Europa!, Oh, 

Espanya!, La memòria dels Cargols, Psico-

express i La Sagrada Família, en les quals 

va participar en la confecció del guió i va 

ser coprotagonista. Ha publicat dos llibres 

de records de la companyia Dagoll Dagom: 

Memòries trobades en una furgoneta (2014) 

i Viatge al centre del musical (2016).
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jugar al golf a la corunya

Aquesta nit he somiat amb el Rubianes. Ell tornava
d’una estada —una convalescència de llarga durada— i
ens retrobàvem en una sala de teatre no gaire gran, va-
gament semblant a la que ell va omplir durant vuit tem-
porades: el Teatre Capitol de la Rambla de Barcelona.

Jo sentia una gran alegria, molt profunda. Li propo-
sava que tornés a actuar i ell semblava una mica desbor-
dat per la idea, però com que ja hi érem ho provava i
se’n sortia bé, com no podia ser d’altra manera; m’emo-
cionava veure’l tornar a actuar davant d’un públic fidel
i entregat, i després de la funció ens abraçàvem emocio-
nats. Comentàvem que no hi havia altre secret per om-
plir un teatre que tenir el Pepe dalt l’escenari; això no sé
pas a qui ho deia, però segurament es tractava d’alguna
persona propera, com ara el Joan Gràcia o el Pep Mo-
lina.

Tàcitament havíem convingut que es limitaria a una
funció setmanal, amb la qual estava segur que no tin-
dria cap problema amb qui controlava la seva existència
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darrere de la ratlla. Jo estava molt content d’haver-lo
recuperat i ell també ho semblava, sobretot si tenim en
compte que ressorgia del regne dels morts, del qual,
com diu Shakespeare, ningú mai no torna si no és en els
somnis.

Aquest somni vívid, d’una plausible naturalitat,
m’ha fet despertar amb la urgència de posar-me a es-
criure unes ratlles que fa temps que dec a qui va ser el
meu amic fraternal, la mort del qual em va confrontar
—i encara ho fa— amb la fugacitat del temps, de què
només havia sentit a parlar o havia parlat jo mateix sen-
se gaire coneixement de causa.

Els somnis representen la resurrecció de la carn que
ens prometen les religions, i molt especialment la nostra
—catòlica, apostòlica i romana—, i gràcies a ells som
capaços de fer reviure les persones que fa temps que van
marxar, tornar a sentir-ne la veu, la manera de riure.
Potser estan ben vives en una altra dimensió i es comu-
niquen amb nosaltres a través dels somnis? No ho crec
pas, tot i que seria bonic de pensar-ho. Encara més: se-
ria bonic de fer-ne un espectacle: dos mons paral·lels
que es desenvolupen segons les seves pròpies lleis i que
tan sols es comuniquen entre si per mitjà dels somnis.

Però la descarnada raó de seguida fa acte de presèn-
cia i d’una bufada envia tots aquests pensaments al no-
res. Els somnis no condueixen gaire enlloc si no és cap a
l’interior d’un mateix. En algun replec del nostre cervell
queden guardades unes imatges essencials que es repro-
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dueixen sota els efectes del son, quan les barreres de la
raó i del pensament estan aixecades i hi poden circular
tota mena de ciutadans estranys. Seria fantàstic pensar
que la primera explicació —la religiosa— és la bona i
imaginar un espai on tots els éssers que han desaparegut
segueixen vivint, però la meva obtusa racionalitat es
nega a admetre’n la possibilitat.

L’única resurrecció en què crec —perquè l’he expe-
rimentat— és la que es viu a través del somni. Val més
això que res. Podem tornar a veure i parlar amb els nos-
tres morts, sentir-ne la veu —aquella veu que crèiem
haver oblidat— exactament igual com era. La pega, per
a un insomne sever com soc jo, és que no puc ador-
mir-me sense la dolça ajuda d’una pastilleta que em
posa en l’òrbita del son, però (sempre hi ha un però!)
que em dificulta molt el record dels somnis. De fet,
me’ls anul·la. He de triar entre «insomni» o «son sense
somnis», una alternativa ben galdosa. No gaudeixo dels
somnis fins poc abans de fer-se de dia, quan l’efecte de
la pastilla ja ha passat i aleshores puc recordar les cons-
truccions —de vegades bellíssimes i altres cops horripi-
lants— de la meva ment adormida. Dels altres somnis
no en sé res: l’hipnòtic s’encarrega de deixar-los sepul-
tats en l’inconscient.

Hi ha també un estadi intermedi entre el son i la vi-
gília, una mena de desconnexió en què el nostre jo es va
allunyant de la realitat com un globus que s’enlaira len-
tament. Són els moments màgics previs a despertar-se i
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adormir-se en què ens traslladem a l’univers difuminat
del somni, tot i que encara conservem una àncora tirada
a la realitat.

El Pepe tenia una expressió molt feliç per definir
aquest estat de desconnexió de la realitat i d’ingrés al
regne dels somnis. Un dia em va comentar: «Anoche
estaba medio dormido... estaba jugando al golf en la
Coruña...». Vam riure tots dos de la imatge impossible
del Pepe vestit de golfista en un green a la vora de l’At-
làntic.

A partir d’aquell moment, en el nostre argot parti-
cular que vaig fer extensiu al meu món particular, «ju-
gar al golf a la Corunya» va passar a significar trobar-se
en el territori imprecís entre el son i la vigília, un estadi
que dura molt poc. Basta un cop de porta, un telèfon,
una botzina, perquè tot se’n vagi en orris i et trobis
plantificat de nou en l’àrida realitat de cada dia. I ales-
hores l’únic retrobament amb l’amic perdut és la me-
mòria, el record, un territori gairebé tan imprecís i des-
ordenat com el somni. Aquest llibre anirà d’això.
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l’anunciació

Em va comunicar que estava malalt la primavera del
2008, quan es trobava representant La sonrisa etíope al
Teatre Capitol, a la sala gran que l’empresa Balañà va
batejar posteriorment amb el seu nom, com a homenat-
ge a l’actor que el va omplir al llarg de vuit temporades
seguides.

La notícia me la va donar ell mateix d’una manera
molt peculiar: estàvem sopant al restaurant El Bierzo,
darrere del Victòria —un dels nostres restaurants més
freqüentats i valorats que ara s’ha convertit en un falàfel
greixós— i, de cop, sense preàmbuls ni preliminars, em
va informar que li havien fet unes proves per detectar si
tenia càncer. Jo vaig fer uns ulls com unes taronges. No
en sabia res, jo. No n’havia dit res a ningú, tret de la
germana que, metge retirada com era, l’havia acom-
panyat.

Em va explicar que l’havien sedat i que en desper-
tar-se havia vist la germana somrient des de l’altra ban-
da d’un vidre, fent-li gestos d’alegria i conhort, aixecant
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els polzes en senyal de victòria, la qual cosa significava
que els resultats de les proves havien estat negatius, és a
dir, bons. (Curiosa la ciència mèdica, que subverteix
l’habitual sinonímia de bo en positiu i dolent en negatiu
i fa que la salut depengui dels resultats negatius i la ma-
laltia dels positius.)

Vam estar parlant de l’ensurt inicial i de la tranquil-
litat de què ara gaudia. Em vaig esgarrifar de pensar que
havia passat per aquella experiència en silenci, sense
dir-ne una paraula a ningú, i vam brindar pel futur, ell
amb aigua i jo amb el meu vi rosat.

La sonrisa etíope anava molt bé, tot i que havia tin-
gut molts maldecaps per poder portar a actuar les balla-
rines abissínies que feien algunes coreografies entremig
dels seus números. Se’l veia cansat però content.

Era mentida.
Les proves que li havien fet havien donat resultats

positius i ell ja estava pendent de començar el tracta-
ment. Però d’entrada va estimar-se més fruir de la his-
tòria al revés, de la història en el seu vessant feliç; va
optar per comunicar la seva bona salut quan la veritat
era que la seva salut estava seriosament amenaçada.

D’una banda suposo que es tractava d’una reacció
defensiva davant de la notícia: simplement la negava,
no l’assumia, fingia que no era certa, que no existia. La
famosa negació com el primer estadi de les reaccions de
la persona davant de les males notícies, una escala que
va de la negació a l’acceptació passant per la ira, la nego-
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ciació i la depressió, i que sempre m’ha resultat revol-
tant: em nego a acceptar que siguem tan previsibles, tan
automàtics.

Aquesta reacció de negació de l’evidència de la ma-
laltia em va fer venir al cap un tristíssim episodi familiar
força remot, en el qual un oncle llunyà meu havia con-
tret la temudíssima meningitis a l’edat de vuit anys amb
resultats molt dramàtics: el nen havia quedat cec i coix
per a tota la vida. De petit, jo escoltava terroritzat la
narració que la meva cosina em feia de la manera com el
seu oncle havia intentat negar la ceguesa tant de temps
com havia pogut. Li havien fet tot de preguntes per
comprovar si la visió era bona, i el nen havia enganyat
els doctors i els adults fins que no va tenir més remei
que reconèixer que no s’hi veia. És una història que
sempre m’ha corprès. El Pepe, en certa manera, estava
fent el mateix.

En la seva ocultació hi havia una mena de fugida de
la realitat que jo puc entendre molt bé perquè l’he prac-
ticat assíduament: com si les coses no arribessin a ser
certes fins al moment que surten de la nostra boca. Però
potser hi havia també una necessitat de viure allò que
podia haver estat la versió bonica de la història. Es va
donar unes setmanes per viure la ficció de la persona
que s’ha vist en perill greu de malaltia i, finalment, ho
ha resolt de manera satisfactòria. Jo (més endavant ho
explicaré) havia intentat mantenir en secret que fuma-
va; havia volgut viure la vida des del costat dels no-fu-
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madors, ser considerat un d’ells. El Pepe feia el mateix
amb la malaltia. Volia viure la seva història des de l’altre
costat de la realitat. Però la ficció de salut i bondat no va
resultar satisfactòria.

El càncer hi era i es manifestava en una tos breu i
persistent, una mena d’estossec que l’acompanyava tota
l’estona, fins i tot durant les representacions al teatre:
una manera d’aclarir-se la gargamella que s’havia con-
vertit en un tic des de feia força temps, la qual cosa m’ha
fet pensar que la malaltia ja estava instal·lada en el seu
organisme des de molt temps abans de saber-ho. Aque-
lla tos i una textura estranyament grisosa de la pell.

També penso que, probablement, es va estimar més
donar-me la mala notícia de manera gradual i estal-
viar-se per unes setmanes l’etiqueta de malalt, que és
una de les càrregues psicològiques més emprenyadores
que una persona pot dur al damunt. Deixar enrere la
salut i adquirir consciència de la malaltia, canviar tots
els hàbits i els costums, deixar de treballar i fer vida sana
—que paradoxalment és la vida que es fa quan s’està
malalt— és un canvi de mentalitat que resulta molt di-
fícil de fer, especialment quan les conseqüències encara
no es fan sentir amb força, com li succeïa a ell en aquells
primers estadis de la malaltia. Simplement, els metges
han identificat unes cèl·lules malignes que en un termini
breu atacaran l’organisme de manera molt perillosa,
fins i tot letal, però l’atac encara no ha començat. Com
aquelles imatges nocturnes i verdoses que les televisions
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de tot el món transmetien en els moments previs a
l’atac de l’exèrcit de Bush a la ciutat de Bagdad, l’any
1991. S’hi veia una ciutat ben il·luminada, amb avingudes
àmplies, semàfors en funcionament i algun cotxe esca-
dusser que circulava, quan l’atac ja estava acordat. Sem-
blava impossible que aquella situació de calma es trans-
formés al cap de poc en un escenari de caos i devastació.
Un dels molts espectacles lamentables als quals hem hagut
d’assistir des del sofà de casa, com si veiéssim un joc d’or-
dinador mal dissenyat. O com la radioactivitat de Txernò-
bil que s’escampa per tot el terreny, les plantes, les cases,
els horts, i tanmateix no es deixa sentir clarament; la mort
letàrgica, quieta, esperant per saltar en qualsevol moment.

Aquell sopar a El Bierzo va ser el darrer en el qual
vam gaudir de la nostra rutina de trobades. A més de la
breu conversa en què em va informar de les proves que
li havien fet amb resultats tan satisfactoris, vam parlar
de tot i de tothom, de política i de coneguts i conegudes,
ens vam explicar pel·lícules que havíem vist darrera-
ment i vam comentar les notícies de l’actualitat política
espanyola controlada pel PP que ell salpebrava amb tota
mena d’insults i malediccions.

Al cap d’uns quants dies em va telefonar. Estava so-
pant a casa amb la Ruth i el Dimas i em vaig haver de
retirar de la taula per pescar cobertura prop del balcó.
Era el Pepe. Em va comunicar de manera molt clara i
directa que ja tenia el resultat de les proves i que el re-
sultat era dolent.
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—Com vols dir? —vaig preguntar.
—Càncer, nen —va contestar.
—Hòstia, les cames em fan figa, què dius?
—No, no... és millor així. Ara ja en tinc la certesa i

m’he quedat més tranquil. És molt millor saber-ho que
quedar-se amb el dubte.

—Però no havies dit que les proves havien sortit ne-
gatives? —vaig demanar jo amb una certa indignació,
com reclamant un dret adquirit durant el darrer sopar.

—No, no. Les coses són així. Toca fotre’s.
—I ara què?
—Doncs res. Demà faig l’última funció i dilluns co-

menço el tractament.

Després, en ocasions que ens hem trobat les Viudes de
Pepe, he explicat aquesta història i ha resultat xocant
que cadascú tingués una versió particular de l’anunci de
la malaltia: a cada un dels seus amics li havia fet una
representació particular. De fet, això no ens hauria d’es-
tranyar gens, venint del Pepe, el gran fingidor. Jo expli-
co la meva part de la veritat, aquella veritat que, segons
Salvador Espriu, al principi del món es va esmicolar i
cada un dels fragments conté una engruna d’autèntica
llum.

La pretensió d’aquestes línies, d’aquests fulls, no és
de cap manera establir dades ni dates històriques i bio-
gràfiques: hi ha moments —com aquest de l’anunci de
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la malaltia— en què soc conscient que la meva versió
difereix de les altres. Ja està bé així, perquè el que inten-
to és retratar la meva relació amb ell, no pas la relació
del Pepe amb tot el món, i —citant Vázquez Montalbán
i Flor de nit— la meva memòria pot ser tan falsificadora
com la de qualsevol altre.
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