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COM VA GUANYAR TRUMP CONVERTINT-SE
EN LA MARCATOTAL

La nit que es va declarar Donald Trump guanyador de les
eleccions del 2016 i quaranta-cinque president dels Estats
Units va ser especialment desconcertant per a mi, ja que no va
ser una nit. Jo era a Sydney, a Australia, fent una gira de confe-
réncies, 1, a causa de la diferéncia horaria, alla on em trobava
era dimecres, 9 de novembre, ja ben avancat el mati. Per a gai-
rebé totes les persones que formen part de la meva vida, era
dimarts a la nit, i els amics m’enviaven missatges de text des de
trobades per veure la nit electoral regades d’alcohol. Pero per
als australians era I'inici d’un dia feiner normal, motiu pel qual
quan van comengar a arribar els resultats se’m va intensificar
la sensaci6 general de vertigen.

En aquells moments, participava en una trobada amb una
quinzena de presidents de diverses organitzacions australia-
nes: ambientals, de treballadors i a favor de la justicia social.
Teniem un debat que girava al voltant d’una idea clau. Fins
ara, les lluites contra ’escalfament global, el racisme, la desi-
gualtat, les violacions dels drets dels indigenes, els immigrants
i les dones, aixi com moltes altres lluites progressistes, sovint
s’han dissolt en els seus propis compartiments aillats. Pero ens
haviem preguntat, igual com es pregunten molts moviments
avui en dia: com s’entrecreuen? Quina arrel les fa connectar?
Com es poden abordar aquestes qiiestions conjuntament, al-
hora? Quins valors regirien un moviment aixi? I com es podria
traduir en poder politic? Amb un grup de collegues, havia es-
tat treballant en com es podria construir a America del Nord
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30 Com hem arribat fins aqui: Pascens de les supermarques

aquesta mena de «programa popular» de diversos moviments
a través d’un projecte anomenat Manifest del Salt —al qual
em referiré a ["altim capitol—, i hi havia molts grups austra-
lians interessats a explorar un enfocament semblant.

Durant la primera hora, més o menys, va ser una trobada
forca optimista, amb mostres d’entusiasme sobre les possibles
coses a fer. Tothom estava molt tranquil respecte de les elec-
cions als Estats Units. Com un ampli ventall de progressistes,
1 fins i tot molts conservadors tradicionals, estavem segurs que
Trump perdria.

Aleshores els telefons de tothom van comencar a vibrar.
I per I’estanca va anar planant el silenci, i totes les persones
que hi havia en aquella sala de reunions tan il-luminada van
comengar a fer cara d’un panic creixent. Tot d’una, el motiu
per reunir-nos —la idea que podiem ajudar a desencadenar un
salt endavant conjunt sobre accié climatica, justicia racial,
ocupaci6 digna i d’altres— semblava del tot absurd. Va ser
com si de cop tothom entengués, sense ni tan sols haver de
parlar, que estavem a punt de ser propulsats enrere per un
vent huracanat i que 1"inic que podiem fer era provar de man-
tenir-nos ferms. Va ser com si la idea de progrés i impuls en-
torn de les crisis urgents que teniem damunt la taula s’evapo-
rés davant dels nostres ulls.

Aleshores, sense que ningi clogués I'acte, la reuni6 es va
dispersar i els assistents amb prou feines es van acomiadar de
ningd. La CNN ens atreia com si fos un dispositiu de cerca
irresistible i tots, en silenci, vam anar a buscar pantalles més
grans.

La majoria d’electors dels Estats Units no van emetre el
seu vot per Donald Trump; Hillary Clinton va obtenir prop
de 2,9 milions de vots més, una qiiestié que continua turmen-
tant el president en exercici. Que guanyés ell és el resultat
d’un sistema de collegi electoral dissenyat originalment per
protegir el poder dels esclavistes. I a la resta del planeta, una
majoria aclaparadora de persones van dir a les enquestes que,
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si per art de magia haguessin pogut votar en aquestes elec-
cions tan cabdals, haurien dipositat un vot per Clinton. (Una
notable excepci6 a aquesta tendéncia global va ser Russia, on
Trump gaudia d’un gran suport.)

Dins d’aquest immens bandol anti-Trump, tots tenim his-
tories diferents sobre com ens vam sentir aquella nit/dia. Mol-
tes persones van sentir un xoc en pensar que aixo pogués pas-
sar als Estats Units. Moltes d’altres, una tristesa profunda en
veure que es confirmava tan clarament una constatacié antiga:
la profunditat del racisme i la misoginia als Estats Units. Per a
altres, era una sensaci6 de perdua en observar com la primera
candidata dona a la presidencia dels Estats Units perdia
I'oportunitat de convertir-se en un model a imitar per part de
les seves filles. Uns altres es veien aclaparats per un sentiment
de rabia pel fet que es presentés una candidata tan qiiestionada
contra Trump, per comencar. I per a milions de persones de
dins i fora els Estats Units, la principal emoci6 era la por, una
comprensi6 gairebé corporal que la presidencia de Trump ac-
tuaria com a catalitzador per desfermar actes extrems de racis-
me, violéncia i opressié. Molta gent va experimentar una bar-
reja d’aquestes emocions, 1 d’altres.

I moltes persones també van entendre que aquest resultat
electoral no tenia relacié només amb un home d’un pais.
Trump és només una cara d’una infeccié aparentment global.
Estem presenciant un augment de la politica d’extrema dreta
autoritaria i xenofoba, des de Marine Le Pen a Franca, fins a
Narendra Modi a 'India, Rodrigo Duterte a les Filipines, el
Partit de la Independéncia del Regne Unit (UKIP), Recep
Tayyip Erdogan a Turquia i tots els seus homolegs (alguns
d’explicitament neofeixistes) que amenacen de prendre el po-
der arreu del moén.

La raé per la qual explico la meva experiencia de la nit/el
dia electoral a Sydney és que no em puc desempallegar de la
sensacio que es pot aprendre alguna cosa important de la ma-
nera com el triomf de Trump va poder interrompre la nostra
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conversa, de com va trencar els plans d’un programa amb visi6
de futur sense el més minim debat. Era perfectament com-
prensible que tots ens sentissim aixi el dia de les eleccions.
Pero si acceptem la premissa que d’ara endavant totes les bata-
lles sén una defensa, que sén per mantenir el terreny contra
els atacs regressius de I’estil Trump, aleshores acabarem en
una situaci6 realment perillosa. Perque el terreny on érem
abans que fos elegit Trump és el terreny que va produir
Trump. Un terreny que molts de nosaltres enteniem que
constituia una emergencia social i ecologica, fins i tot sense
aquesta dltima tanda de contratemps.

Es clar que cal oposar-se amb forg¢a als atacs provinents de
Trump i de demagogs similars arreu del mén. Pero no ens
podem passar els propers quatre anys jugant a la defensiva,
només. Les crisis son totes tan urgents que no ens permetran
perdre aquest temps. En una qiiesti6 de la qual conec forga, el
canvi climatic, la humanitat té una oportunitat limitada per
actuar, després de la qual esdevé impossible protegir res que
s’assembli a un clima estable. I tal com veurem al capitol 4,
'oportunitat s’acaba de pressa.

O sigui que, en certa manera, hem de lluitar alhora a la
defensiva i a ofensiva, resistir els atacs d’avui i trobar espai
per construir el futur que necessitem. Dir no i si al mateix
temps.

Pero abans que puguem aconseguir el que volem en substi-
tucié de Trump i tot el que ell i la seva administraci6 represen-
ten, hem d’observar amb decisié on som i com hi hem arribat,
i també com la cosa pot empitjorar molt a curt termini, proba-
blement. I, pel que fa a aixo dltim, tinguem en compte que la
fatalitat és molt persuasiva. Pero no podem permetre que sigui
debilitadora. Es dur cartografiar aquest territori, perd és I"ini-
ca manera d’evitar repetir errors passats i d’arribar a solucions
duradores.
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No £s PAS UNA TRANSICIO, SING UN COP D’ESTAT EMPRESARIAL
)

El que representa el gabinet de milionaris i multimilionaris de
Donald Trump és un fet ben simple: les persones que ja tenen
una part absolutament indecent de la riquesa del planeta, una
riquesa que creix any rere any —I dltima xifra d’Oxfam mostra
que vuit homes acumulen tant com la meitat del mén—, estan
decidides a apropiar-se’n encara de més.

Segons informava NBC News el desembre del 2016, els
membres que Trump va escollir per al gabinet sumaven la in-
creible fortuna neta de 14.500 milions de dolars (sense inclou-
re-hi I’«assessor especial» Carl Icahn, que té un patrimoni de
més de 15.000 milions de dolars tot sol). A més, les persones
clau que poblen el gabinet de Trump s6n més que no pas una
mostra representativa dels megarics. Ha reunit, fins a un ni-
vell alarmant, un equip d’individus que van amassar les for-
tunes personals sabent que perjudicaven alguns dels habitants
més vulnerables del planeta, i el planeta mateix, sovint enmig
de la crisi. Gairebé sembla que sigui un requisit per al carrec.

Hi ha el banquer porqueria Steve Mnuchin, secretari del
Tresor de Trump, en un altre temps president i principal in-
versor de la «maquina d’execucions hipotecaries» OneWest,
que va fer fora de casa desenes de milers de persones després
de ensorrament financer del 2008. Hi ha el secretari d’Estat
de Trump, Rex Tillerson, antic conseller delegat d’ExxonMo-
bil, la companyia petroliera privada més gran del mén. La
companyia que dirigia ell va financar i desenvolupar durant
deécades la ciencia climatica porqueria, i va fer lobby de la ma-
nera més ferotge, entre bastidors, contra I’acci6 climatica in-
ternacional més significativa, tot mentre calculava com Exxon
es podria beneficiar d’un mén que s’escalfa. I també hi ha con-
tractistes militars i de vigilancia i lobbistes a sou que consti-
tueixen un nombre increible dels nomenaments de Trump en
defensa i seguretat nacional.
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"TENTEM UNA BONA RATXA

Pot ser facil d’oblidar, pero abans de la sorpresa electoral de
Trump, la gent normal s’al¢ava per combatre les injusticies
representades per molts d’aquests mateixos sectors i forces
politiques, i comencava a guanyar. La campanya electoral de
Bernie Sanders, sorprenentment poderosa tot i que fallida en
ultima instancia, va tenir Wall Street patint pels seus divi-
dends, 1 havia aconseguit canvis significatius al programa ofi-
cial del Partit Democrata. Black Lives Matter i Say Her Name
estaven for¢ant un debat nacional sobre la sistemica vigilancia
policial militaritzada i racista contra els negres, i havien ajudat
a la retirada progressiva de presons privades i a la reduccié en
el nombre d’americans empresonats. Cap al 2016, no es podia
celebrar cap gran esdeveniment esportiu o cultural —des dels
Oscar fins a la Super Bowl— sense fer algun reconeixement a
com havia canviat el relat sobre raca i violéncia estatal. Els
moviments a favor de les dones estaven convertint la violéncia
sexual en tema de portada, orientant el focus a la «cultura de la
violaci6», canviant el relat sobre homes prominents acusats de
delictes sexuals, com Bill Cosby, i ajudant a I’expulsié de Ro-
ger Ailes del maxim carrec a Fox News, on va ser acusat d’as-
setjar sexualment més de dues desenes de dones (acusacions
que ell nega).

El moviment a favor del clima també estava en ratxa, ja
que havia anat acumulant victories contra els oleoductes, ’ex-
traccié de gas natural per fracking i la perforaci6 de P’Artic,
molt sovint encapc¢alades per renaixents comunitats indigenes.
I havien de venir més victories: ’acord sobre el clima negociat
a Paris el 2015 contenia compromisos per mantenir les tem-
peratures a un nivell que hauria requerit que es quedessin sota
terra actius extremament lucratius en combustibles fossils va-
lorats en bilions de dolars. Per a una companyia com Exxon-
Mobil, I’assoliment d’aquests objectius era una amenaga exis-
tencial.
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I tal com va suggerir la trobada en qué vaig participar a
Sydney, hi havia la constatacié creixent, als Estats Units i més
enlla, que la tasca més important que calia fer era posar en
contacte aquests moviments per construir un programa comdu,
1 arribar aixi a una coalici6 progressista, fonamentada en una
etica de profunda inclusi6 social i cura del planeta.

L’administracié Trump, lluny de ser la historia d’una figu-
ra perillosa i atrog, en part s’hauria d’entendre en aquest con-
text: com una violenta reaccié contra el poder creixent de mo-
viments socials i politics sobreposats que exigeixen un mén
més just i segur. Per evitar el risc que es produis més progrés
(i més perdua de beneficis), aquesta banda de prestamistes
predadors, contaminadors i desestabilitzadors del planeta, es-
peculadors de la guerra i la «<seguretat», van unir forces per
assumir el govern i protegir la seva riquesa illicita. Després de
décades de veure com el sector public privatitzava aixo i allo,
ara Trump i les persones nomenades per ell han agafat el con-
trol del govern mateix. La presa de poder s’ha enllestit.

CONCEDIR LA LLISTA DE DESITJOS DE LES EMPRESES

Davant de la manca total d’experiéncia de govern, Trump es
va vendre als electors amb un discurs més o menys original
basat en dues idees. Primera: Soc tan ric que no cal que em
comprin. I segona: Podeu confiar en mi perque arregli aquest
sistema tan corrupte perque el conec per dins; hi he participat
com a empresari, he comprat politics, he eludit impostos, he
deslocalitzat la produccié. Llavors, qui millor que jo i els meus
amics igual de rics per drenar 'aiguamoll?

No és estrany que hagi passat una altra cosa. Trump i el
seu gabinet d’antics executius estan transformant el govern a
un ritme sorprenent per servir els interessos dels seus negocis,
els seus antics negocis i el seu tram fiscal en conjunt. No havia
passat ni hores al carrec que Trump ja requeria una reduccié



36 Com hem arribat fins aqui: Pascens de les supermarques

drastica d’impostos que faria que les empreses paguessin no-
més el 15% (un descens des del 35%), i prometia retallar les
reglamentacions al 75%. El seu pla fiscal inclou un seguit d’al-
tres avantatges 1 buits legals per a gent molt rica, com la que
habita al seu gabinet (per no parlar d’ell mateix). Ha nomenat
el seu gendre, Jared Kushner, per dirigir un «equip d’opera-
cions especials» farcit d’executius destinats a trobar més regla-
mentacions que es puguin eliminar, més programes que es pu-
guin privatitzar i més maneres perque el govern dels Estats
Units «funcioni com una gran empresa americana». (Segons
una analisi de Public Citizen, Trump es va trobar amb com a
minim 190 executius d’empreses quan feia menys de tres me-
sos que ocupava el carrec, abans d’anunciar que els registres
de visites ja no es farien publics.) Pressionat perque expliqués
quins aspectes importants havia acomplert ’administracié els
primers mesos, el director de Pressupostos, Mick Mulvaney,
va citar el reguitzell de decrets presidencials de Trump i va
emfasitzar aix0: «La majoria son lleis i reglamentacions que es
desempalleguen d’altres lleis. Reglamentacions que eliminen
altres reglamentacions».

I ho sén. Trump i el seu equip es disposen a dinamitar
programes que protegeixen els infants dels toxics ambientals,
han dit a les companyies gasistiques que ja no han d’informar
dels potents gasos d’efecte hivernacle que emeten i estan in-
troduint desenes de mesures en la mateixa linia. Tot aixo és,
en poques paraules, una gran destruccié. Motiu pel qual
Trump i les persones designades per ell es riuen de les febles
objeccions sobre conflictes d’interessos: tot plegat és un con-
flicte d’interessos. D’aix0 es tracta.

I per a ningd més que per a Donald Trump, un home que
s’ha fusionat tant amb la seva marca corporativa que no és capag
de distingir on s’acaba I'una i comenga l'altre. Un dels aspectes
més notables de la presidéncia de Trump fins ara és 'aparici6
de Mar-a-Lago, el complex turistic privat de Trump a Palm
Beach, com una «Casa Blanca d’Hivern» (fins i tot es va anun-
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ciar breument aixi a llocs web del Departament d’Estat) carna-
valesca, exclusiva per a membres i amb finalitats de lucre. Un
membre del club va dir al New York Times que anar a Mar-a-
Lago era com «anar a Disneylandia i saber que Mickey Mouse
hi seria tot el diax», llevat que en aquest exercici de construccié
de marca full-contact, no és Disneylandia siné Americalandia, i
el president dels Estats Units és Mickey Mouse.

LA MAXIMA TIRANIA DE LA MARCA

Quan vaig llegir la citacié anterior, em vaig adonar que, si vo-
lia entendre aquesta presidéncia, hauria de fer una cosa que
havia evitat durant molt de temps: furgar dins el mé6n del mar-
queting i el branding —la construccié de marca— corporatius,
que era el tema del meu primer llibre, No /ogo.

El llibre se centrava en un moment clau en la historia de
les empreses: quan gegants com Nike i Apple van deixar de
considerar-se basicament companyies que fabricaven produc-
tes fisics 1 van comencgar a considerar-se primer de tot fabri-
cants de marques. Era en la construccié de marca —que con-
feccionava un sentit d’identitat tribal— on creien que residien
les seves fortunes. Fora fabriques. Fora la necessitat de mante-
nir una gran plantilla. Tan bon punt es van adonar que els seus
maxims beneficis sorgien de fabricar una imatge, aquestes
«marques buides» van arribar a la conclusi6 que no tenia gaire
importancia qui feia els seus productes ni si se’ls pagava poc.
Aixo ho deixaven per als contractistes, un canvi de direccié
que tenia repercussions devastadores per als treballadors del
pais i de fora, i que també alimentava una onada nova de resis-
tencia anticorporativa.

La recerca per a No logo va suposar quatre anys d’immersié
total en la cultura de les marques, quatre anys de veure i tornar
a veure els anuncis de la Super Bowl, llegir de dalt a baix la
revista Advertising Age per assabentar-me de les dltimes inno-
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vacions en sinergia corporativa, llegir desmoralitzadors llibres
de negocis que detallaven com es podia contactar amb els va-
lors de marca personals, recorrer botigues de Nike, visitar ta-
llers asiatics on es practicava ’explotacié laboral, anar a cen-
tres comercials monstruosos i a ciutats centrades en una
marca, sortir de nit a buscar tanques publicitaries amb sabote-
jadors i activistes contra la publicitat.

Algunes d’aquestes coses van ser divertides; em falta molt
per ser immune a ’encis del bon marqueting. Pero al final va
ser com si hagués passat el llindar de tolerancia i vaig desenvo-
lupar una afeccié semblant a I’allergia a les marques. Si Star-
bucks havia trobat una nova manera per «no mostrar la mar-
ca» als seus establiments, o si Victoria’s Secret s’havia apropiat
d’ornaments de cap indigenes a la passarel-la, doncs ja no volia
escriure sobre aquestes qiiestions; havia avangat, jo, i havia
abandonat aquest moén tan avid. El problema és que per en-
tendre Trump cal entendre el mén que el va fer com és, 1
aquest mon és, en bona mesura, el de la construccié de marca.
Ell reflecteix totes les pitjors tendencies de les quals vaig es-
criure a No Jogo, des d’eludir la responsabilitat sobre els treba-
lladors que fabriquen els productes a través d’una teranyina de
contractistes sovint abusius fins a la insaciable necessitat colo-
nial de marcar qualsevol espai disponible amb el propi nom.
I aquest és el motiu pel qual vaig decidir tornar a furgar en
aquest mon tan brillant per veure que ens podia revelar sobre
com Donald Trump va arribar al carrec més poderés del moén,
i potser fins i tot que ens estava revelant sobre ’estat de la po-
litica en termes més generals.

TRANSCENDIR EL MON DE LES COSES
L’ascens de les supermarques, com la que Trump ha construit

al voltant de la seva ostentosa imatge, té 'origen en una tnica
idea, aparentment innocua, desenvolupada per teorics de I’ad-
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ministracié d’empreses a mitjan de la década del 1980: per te-
nir éxit, les empreses han de produir basicament marques en
comptes de productes.

Fins aleshores, tot i que en el mén empresarial s’entenia
que era important reforcar el nom de la propia marca a través
de la publicitat, la preocupaci6 principal de tot fabricant serios
era la produccié de béns. Tal com expressava el 1938 un edito-
rial de la revista Fortune, «la funcié basica i irrevocable d’una
economia industrial és la produccié de coses... Es a la fabrica,
damunt la terra i sota la terra que s’origina el poder adquisitiu».

Pero cap a la década del 1980, les vendes de productes de
marques classiques com Tide, Levi’s i Marlboro havien co-
mencat a flaquejar. Semblava que el problema era que el mer-
cat estava inundat de productes gairebé idéntics i, amb I’eco-
nomia en recessi6, molta gent prenia decisions basades en el
preu, no pas en la marca. Era com si els antics trucs —tanques
publicitaries, anuncis televisius— ja no funcionessin; sembla-
va que els consumidors haguessin creat una mena de resisten-
cia. (O, com va expressar de manera memorable el publicista
David Lubars, els consumidors «sén com paneroles; els ruixes
amb esprai una vegada rere I’altra i al cap d’un temps s’hi fan
immuness.)

Al voltant d’aquesta mateixa €¢poca, un nou tipus d’em-
presa va comencar a competir pel pastis del mercat amb els fa-
bricants tradicionals i cent per cent americans. Eren els Nikes
i els Apples i, més tard, els Tommy Hilfigers, els Starbucks i
etcétera. Aquests pioners tenien un model diferent: crear una
idea o marca transcendent al voltant de 'empresa, utilitzar-la
per connectar amb els consumidors que comparteixin aquests
valors i aleshores afegir un recarrec excessiu a productes que
no tenen tant a veure amb els objectes en si com amb el pro-
fund desig huma de formar part d’una tribu, d’un cercle de
pertinenca.

De manera que quan els adolescents feien cua tota la nit
per comprar-se unes vambes Nike per 250 dolars, no estaven
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comprant ben bé les vambes; compraven la idea de «Just Do
It> i el somni de Michael Jordan, que s’havia convertit en una
supermarca unipersonal, una expressié que es va utilitzar per
primera vegada per descriure el creixent imperi de I'atleta.
Quan els pares dels adolescents compraven ordinadors Apple,
portaven a casa un tros d’una visié profundament optimista
del futur, capturada en I’eslogan «Pensa diferent». (L’aura
d’autenticitat augmentava amb cada icona revolucionaria o ar-
tistica, viva o morta, amb la cara de la qual s’honrava la campa-
nya: Gandhi, Martin Luther King, Picasso, Mandela, el dalai
lama.) I quan tot d’una els treballadors que agafaven els mit-
jans de transport per anar de casa a la feina pagaven quatre
vegades més de ’habitual per un cafe, era perque Starbucks no
venia ben bé caf¢; venia, segons el seu conseller delegat, la
idea del «tercer lloc»: ni casa ni la feina. (EI tercer lloc havien
estat espais reals per a la comunitat on la gent es reunia sense
la intermediacié de les empreses, pero aquests espais estaven
desapareixent de pressa.)

Un altre canvi clau en aquest periode va ser la concepcid
que, com que 'autentic producte era la marca, es podia projec-
tar en infinitat d’articles fisics sense connexi6 aparent. Ralph
Lauren va llancar una linia de pintures, Virgin va entrar al sec-
tor dels vestits de nivia i les coca-coles, Starbucks tenia una
linia de CD de jazz. Les possibilitats semblaven infinites.

Aleshores, moltes d’aquestes empreses tan centrades en la
marca van fer ’agosarada afirmacié que produir béns només
era una part secundaria de les seves operacions, i que, gracies a
victories recents en la liberalitzacié del comerg i la reforma del
dret laboral, contractistes i subcontractistes podien produir
els seus productes a preus de saldo, molt sovint en altres pai-
sos. En el fons tant se valia qui fes el treball fisic, perque Iau-
tentic valor residia no pas en la fabricacid, siné en el disseny, la
innovaci6 i, evidentment, el marqueting.

Entre els directius, de seguida va sorgir 'opinié general
que bona part de les empreses que no seguien aquest model
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eren massa grans, estaven sobredimensionades; posseien mas-
sa coses, contractaven massa gent i estaven sobrecarregades.
El procés de produccié antic —dirigir fabriques propies, ser
responsable de desenes de milers de treballadors fixos i a jor-
nada completa— ja no semblava el cami cap a ’exit, siné més
aviat una carrega feixuga. L’objectiu era convertir-se en una
marca buida: posseir poc, posar marca a tot.

Ben aviat, les multinacionals van competir en una cursa
cap a la lleugeresa: qui possels menys, tingués els minims tre-
balladors en nomina i produis les imatges més potents, con-
traposades a les coses, guanyava la cursa.

SENSE ESPAI T POCS LLOCS DE TREBALL

El meteoric ascens d’aquest model de negoci va tenir dos efec-
tes immediats. La nostra cultura es va anar farcint cada vegada
més de marqueting, ja que les marques buscaven nous espais i
noves «extensions de la marca» on poder projectar les seves
grans idees i arribar als seus mercats objectius. L’ocupacid i els
treballadors, d’altra banda, van deixar de tenir valor i cada ve-
gada es van considerar més d’usar i llencar.

Marques com Nike i Adidas competien ferotgement en el
sector del marqueting, i tot i aixi manufacturaven alguns dels
seus productes a les mateixes fabriques, amb els mateixos tre-
balladors que cosien el seu calgat. I per que no? Fabricar coses
ja no es considerava una «competeéncia basica». Les seus cen-
trals (que s’anaven anomenant «campus») volien tenir tota la
llibertat per centrar-se en el que consideraven que era 'autén-
tic negoci futur: crear una mitologia corporativa prou potent
per projectar significat en gairebé qualsevol objecte amb el sol
fet d’estampar-hi la seva marca.

La premsa sovint informava d’aquest fenomen com si la
Companyia X o Y hagués decidit traslladar les seves fabriques
a una part del mén on la ma d’obra era més barata. Pero tal



42 Com hem arribat fins aqui: Pascens de les supermarques

com vaig descobrir quan vaig visitar tallers on s’explotava els
treballadors a Indoneésia i les Filipines produint mercaderies
de marca, com roba de Gap i ordinadors IBM, la realitat era
una mica diferent. En la majoria de casos, aquestes compa-
nyies no traslladaven les seves fabriques d’America del Nord i
Europa i les tornaven a obrir a I’Asia, siné que les tancaven del
tot i ja no les reobrien mai enlloc. En aquest periode hi va ha-
ver una proliferacié de cadenes de producci6 i distribucié
molt complexes, on cada vegada es feia més dificil aclarir on 1
qui produia un article. També hi va haver una onada d’escan-
dols: intrepids periodistes d’investigacié i organitzacions sin-
dicals revelaven continuament que, posem per cas, una vamba
Nike amb la marca de Michael Jordan o una samarreta amb
una marca de Disney es confeccionaven en unes condicions
d’explotacié terrorifiques a Haiti o Indoneésia. Pero quan els
periodistes o els consumidors provaven de fer-ne responsable
la marca, la companyia gairebé sempre declarava: «Estem tan
horroritzats com vostes. Per aix0d deixarem de treballar amb
aquest contractista».

No és cap secret per qué aquest model va comencar a
triomfar. Si es feia bé —si es feien anuncis bonics, s’invertia
molt en disseny i s’intentava expressar la identitat de marca
amb infinitat d’acords d’esponsoritzacié i promocié6 associa-
da— molta gent estava disposada a pagar gairebé el que fos
per aquests productes. I aquest és el motiu pel qual ’exit del
que es va anomenar «marca representativa d’un estil de vida»
disparés una mena d’obsessi6, amb les marques que compe-
tien entre elles per veure qui tenia la xarxa més cara d’exten-
sions de la marca, o qui podia crear les experiéncies en 3-D en
un entorn més immersiu, una oportunitat perque els consumi-
dors hi passessin hores a dins i es fusionessin amb les seves
marques preferides.

I quina relacié té aquesta historia de la decada del 1990
amb Donald Trump? Molta. Trump va construir un imperi
seguint aquesta férmula amb precisié. I aleshores, com a can-
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didat, va calcular com podia aprofitar la rabia i la desesperacié
que causava en els collectius que s’havien dedicat a la fabrica-
ci6 en llocs de treball ben pagats, una fabricacié que empreses
com la seva havien abandonat feia temps. Es com una estafa.

EL xou pE TrUMP

Als anys vuitanta, quan Trump es va convertir en una persona-
litat nacional, encara era un promotor immobiliari for¢a tradi-
cional que resulta que tenia un desig infinit de veure el seu
nom en lletra impresa i gairebé pertot arreu. Va estampar el
seu nom en edificis de Nova York i Atlantic City, es va treba-
llar la premsa implacablement i va convertir la relacié amb la
seva dona i la seva amant en una telenovella en directe. De
resultes d’aixo, Trump va tenir més premsa de la merescuda
en termes de visibilitat: el seu rostre mirava des de la portada
de les revistes, des de Time fins a GQ. Va fer cameos en pelli-
cules de Hollywood i programes de televisi6. I ben aviat va
entendre una qiiesti6 essencial sobre la construccié de marca.
Com va dir a Playboy: <El xou és Trump, i sempre hi ha plens
totals alla on va». Tot1i aixi, ’esséncia del seu negoci continua-
va sent convencional: adquirir propietats immobiliaries i fer-
les funcionar ja fos com a hotels, gratacels de pisos o casinos.

Als noranta, aix0 va comencar a canviar, principalment
perque Trump havia administrat tan malament els seus casi-
nos a Atlantic City que els banquers s’anaven apropiant de
més i més negocis seus, fins i tot abans que patis alguna fallida.
No va perdre el control total de les seves propietats, pero.
Semblava que els inversors estiguessin convencguts que neces-
sitaven el nom de Trump —la seva marca personal— per evi-
tar que s’ensorrés el castell de cartes. I aix0 va ensenyar un fet
important del valor, en el mén real, d’'un nom promocionat a
consciencia.

Tot i que basicament continuava sent un constructor,
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Trump havia vist la manera en qué empreses com Nike es feien
d’or amb el model de marca buida. I de mica en mica, va seguir
I’exemple. A I'inici, la seva innovacié va ser posar marca a una
part de ’economia que no havia tingut mai marca: les propie-
tats immobiliaries de luxe. Es clar que anteriorment hi havia
hagut cadenes d’hotels i complexos turistics amb marques glo-
bals. Pero Trump va ser el primer a pensar que el lloc on es
treballa (un gratacel d’oficines), on es viu (un bloc de pisos) i
on es passa el lleure (el club de golf o el desti turistic) podrien
ser franquicies d’una unica marca de luxe global. Igual que a
Celebration, a Florida —la ciutat amb la marca Disney—,
Trump venia a la gent 'oportunitat de viure dins la seva marca
les vint-i-quatre hores del dia i els set dies de la setmana.

L’auténtic gran aveng, pero, va arribar quan Mark Bur-
nett, cap d’un imperi de televisi6 de telerealitat, va presentar a
Trump la idea de The Apprentice. Fins aleshores, Trump s’ha-
via dedicat a fer front a les conseqii¢ncies de les seves bancar-
rotes i la impaciéncia dels banquers. Ara, inesperadament, li
oferien I'oportunitat de saltar a ’estratosfera de les supermar-
ques, aquelles empreses exclusives que obtenien beneficis in-
gents basicament construint el seu significat de marca i tot se-
guit projectant-lo aqui i alla, alliberades de la carrega d’haver
de fabricar els seus propis productes, o, en el cas de Trump, de
construir els seus propis edificis.

De seguida en va copsar el potencial. Perque el programa
posaria el focus més intens en el seu estil de vida daurat, amb
llargues preses de les seves residencies palatines i els seus luxo-
sos jets, 1 faria miracles en la seva missi6 llargament anhelada
d’identificar el nom Trump amb I’éxit material. Abans fins i
tot que se’n retransmetés el primer episodi, ja hi havia cua
d’acords comercials per obtenir la llicéncia del seu nom per a
una linia de roba interior masculina. Aleshores va dir al publi-
cista de la cadena que, en el suposit que The Apprentice «no
obtingui audiéncia, igualment sera fantastic per a la meva
marca».
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Pero si que va obtenir audiéncia, uns indexs impressio-
nants. I ben aviat va llangar un complet ventall de marques in-
directes: des de colonia Trump fins a aigua Trump, ulleres
Trump, matalassos Trump i la Trump University. Segons
I’opini6 de P'actual president dels Estats Units, no existia cap
categoria de producte que no es pogués introduir en la bom-
bolla de la marca Trump.

I més important encara: amb The Apprentice, Trump no
pagava, tal com fan altres marques, perque la seva marca apa-
regués en un programa televisiu d’exit; li pagaven una fortuna
a ell per una publicitat gratis d’un valor incalculable. I no no-
més aixo, els seus programes recaptaven milions promocio-
nant altres marques. L’abril del 2011, per exemple, es va pagar
a The Celebrity Apprentice perqué promocionés més productes
en antena que cap altre programa, 120 emplagaments de pro-
ductes en total. Aquest és el senyal d’una auténtica supermar-
ca: Trump va construir una marca que conté multitud de mar-
ques. (I pel fet de portar els seus fills al programa, fins i tot va
comencar a ¢7igr marques.)

Després d’assolir una fita com aquesta, quina és la proxima
jugada? Fusionar la marca amb el maxim simbol de poder 1
autoritat: la Casa Blanca.

OLIGARCA CHIC

Pero abans que pogués passar, Trump necessitava una altra
cosa per completar la seva transformaci6. Va canviar de so-
ca-rel I'esséncia del seu negoci: les propietats immobiliaries.
En comptes de construir els edificis i ser-ne propietari, tal
com havia passat als inicis de la seva carrera, Trump es va ado-
nar que podia fer diners molt més facils simplement venent el
seu nom a promotors arreu del mén, que utilitzarien la seva
popularitat per atraure compradors i clients per als seus edifi-
cis d’oficines, blocs de pisos i hotels. Els promotors externs
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s’encarregarien de la construcci6 i assumirien totes les carre-
gues. Si els projectes fracassaven (tal com passava sovint),
Trump encara n’obtenia els honoraris de la comercialitzacié.
I eren enormes. Segons el Washington Post, en un sol projecte
de cohotel al Panama, «Trump ha guanyat com a minim 50
milions de dolars en el projecte amb una inversié gairebé
Zero».

Encara son seves algunes propietats insignia, com la
Trump Tower de Nova York i Mar-a-Lago a Florida. Pero si
s’examina una xarxa més amplia d’altres béns immobles de la
marca Trump —des del Trump International Golf Club de
Dubai fins a molts altres immobles Trump a I'India, el Cana-
da, el Brasil, Corea del Sud i la ciutat de Nova York—, el que
s’observa és que o Trump no n’és propietari o ho és d’una
part només. Els seus ingressos provenen d’arrendar el seu
nom.

Bona part de I’éxit internacional de Trump es va basar en
I'oportunitat del moment. Va entrar al mercat global de les
propietats de luxe en una eépoca en que una quantitat insolita
de riquesa privada que no pagava impostos buscava llocs segurs
per installar-s’hi, com encara passa. Segons James S. Henry,
un dels assessors principals de Tax Justice Network, amb seu al
Regne Unit, el 2015 s’estimava que la riquesa financera perso-
nal acumulada sense declarar en paradisos fiscals d’arreu del
mon se situava entre 241 36 bilions de dolars. Els blocs de pisos
daurats, amb una estetica ostentosa, s’adeien perfectament
amb els nous oligarques des de Moscou fins a Colombia; hi
encaixaven perfectament.

Pero el mercat de Trump no eren només els rics. El seu
imperi de I'época de The Apprentice li permetia atraure alhora
tant consumidors acabalats com d’ingressos mitjans. Aquells
que tenien les butxaques plenes i eren ostentosos es podien fer
membres dels seus clubs de golf i de platja, o tenir una unitat
d’un gratacel de la marca Trump, amb mobiliari i decoraci6
de la collecci6 d’objectes per a la llar de Trump. Per a les mas-
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ses que no tenien tants diners, Trump va rematar trossets del
somni: una lluent corbata vermella Trump, un bistec Trump,
un llibre Trump.

EsTEU TOTS ACOMIADATS!

Trump va guanyar la Casa Blanca amb una campanya que
clamava constantment contra la perdua de llocs de treball en
el sector industrial, el mateix tipus de llocs de treball que ell
havia subcontractat gairebé cada vegada que n’havia tingut
I'oportunitat. Com a empresari, es va aprofitar plenament de
I’economia de la deslocalitzacid, tal com fa la companyia
d’Ivanka. I, cosa que no pot estranyar, hi ha hagut reportatges
d’investigacié molt seriosos que detallen les atroces condi-
cions en que es confeccionen les corbates Trump a Sheng-
zhou, a la Xina, per exemple, i les condicions encara pitjors
que es viuen a les fabriques xineses que produeixen la linia de
calcat d’Ivanka. L’abril del 2017, Ia Fair Labor Association,
un organisme de control que va sorgir arran dels escandols
dels tallers clandestins als anys noranta, va fer public un in-
forme que revelava que els treballadors d’una fabrica de la
Xina que produia per a un dels maxims proveidors dels vestits
iles bruses d’Ivanka treballaven prop de 60 hores la setmana i
guanyaven el que equival a una mica més d’un dolar ’hora
(molt per sota del sou mitja dels treballadors industrials ur-
bans xinesos). Molts treballadors tampoc tenien beneficis
medics ni de maternitat, mal panorama per a qui defensi les
dones en el mén laboral.

La construcci6 de molts hotels i gratacels de la marca
Trump s’ha vist assetjada per controversies similars, als Estats
Units i a fora. Una investigacié de Vice, per exemple, revelava
que el tracte dels treballadors immigrants que construien un
camp de golf de la marca Trump a Dubai destacava fins i tot
en una ciutat coneguda per les condicions de treball esclavis-
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tes. Ben Anderson, que és qui va presentar I'informe, hi des-
criu habitatges dels treballadors en qué «viuen 21 individus en
sales on les rates se’ls passegen pel damunt» i lavabos que «no
son aptes per a éssers humans».

La Trump Organization va fer publica una declaraci6 so-
bre la seva «politica de tolerancia zero davant les practiques
laborals illegals en qualsevol projecte que dugui el nom
“Trump”>. No cal dir que aquest projecte en concret el cons-
truia una companyia externa; Trump només havia arrendat el
seu nom.

Algunes marques haurien estat molt criticades per aquesta
mena de revelacions. La Trump Organization es va limitar a
ignorar-les. I aix0 esta molt relacionat amb la gran idea sobre
les marques al voltant de la qual Donald Trump va decidir
construir el seu imperi.

IMMUNE A L’ESCANDOL

Trump defineix puiblicament la seva identitat de marca com la
qualitat i el luxe. Pero aixo és un joc de mans: els hotels i els
complexos turistics Trump ni tan sols entren a la llista de les
deu millors marques del mén en allotjament de luxe, llistes
que de manera fiable inclouen noms com ara Four Seasons i
Oberoi (per reblar el clau, el gener del 2017 es va citar Mar-a-
Lago en gairebé una dotzena d’infraccions de seguretat ali-
mentaria). La veritat, que no sona tan glamurosa, és que la
marca Trump simbolitza riquesa, o, per dir-ho de manera més
crua, diners. Es per aixd que la seva estetica és «Dinastia es
troba amb Lluis XIV>. Es per aixd que la relacié de Trump
amb l'or és la contraria a la de Superman amb la criptonita:
Trump es rebrega quan s’allunya més de tres pams de les coses
grosses i lluents.

La marca personal de Donald Trump és lleugerament di-
ferent pero hi esta molt relacionada. La seva marca és ser el
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cap suprem, I'individu que és tan ric que pot fer el que vol,
quan vol i a qui vol (incloent-hi agafar la dona que vulgui per
la part del cos que vulgui).

Aix0 ajuda a explicar per que per a Trump sén tan impor-
tants els significants de la seva riquesa. Amb cortines daurades
iimatges dels seus avions privats, Trump reforca a tota hora la
idea que la seva marca és la maxima historia de 1’exit capitalis-
ta, ’encarnaci6 del poder i la riquesa. Per aixo va situar la seva
riquesa personal (tot i que exagerada) al centre de la campanya
per ser president.

Es per aixd també que no Pafectard mai cap escandol labo-
ral. Al mén que ha creat, ell només actua com un «vencedors;
si alga és trepitjat, és evident que és un fracassat. I aixo no
s’aplica només als escandols laborals; gairebé qualsevol escan-
dol de politica tradicional rebota contra Trump. Aixo €s aixi
perque Trump no només va entrar a la politica com un supo-
sat outsider, una persona que no segueix les normes. Va entrar
a la politica seguint un conjunt de normes completament dife-
rents: les normes de la construccié de marca.

Segons aquestes normes, no cal ser objectivament bo o de-
cent; només cal ser fidel i coherent amb la marca creada. Es
per aix0 que els directors de marca estan tan obsessionats amb
la disciplina i la repeticié: un cop identificada la marca essen-
cial, només cal plasmar-la, projectar-la i repetir-ne el missat-
ge. Si ’hi mantens centrat, ben poca cosa et pot afectar.

Quan tot aixo s’aplica a un president dels Estats Units en
exercici, esdevé un problema, sobretot perqué durant molts i
molts anys, i amb un grau de coheréncia sorprenent, Donald
Trump ha creat una marca que €s del tot amoral. Durant la
campanya, Trump va poder ignorar gairebé tots els «t’he en-
xampat» classics. L’enxampen eludint impostos federals? Aixo
només és ser «llest». No fa publiques les seves declaracions
tiscals? I qui I’hi obligara? Només feia broma a mitges quan
durant la campanya va dir: «<Em podria plantar enmig de la
Cinquena Avinguda i disparar a algi i no perdria ni un sol vo-
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tant>. En el mén de Trump, la impunitat, fins i tot encara més
que una pila d’or, és el maxim significant de Iéxit.

Aixo té unes implicacions molt greus si es té ’esperanga
d’evitar que aquesta administracié actui com una cleptocracia
declarada. Pero tal com veurem al capitol segiient, si que hi ha
maneres de foradar la bombolla de la marca de Trump. No-
més cal saber on s’ha de collocar 'agulla.





