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el guió i arribar a un futur radicalment millor».  
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Qui s’esperava que Donald Trump seria 
president dels Estats Units? Qui s’esperava 
aquesta escalada temerària cap a una 
tempesta de crisis? Semblava que, un dia, 
les companyies petrolieres i els banquers 
deixarien de ser els amos del món, però no 
ha estat així. Què ha passat? Què podem 
fer-hi?

No n’hi ha prou amb dir no posa en evidència, 
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La reconeguda periodista i activista Naomi 
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1

COM VA GUANYAR TRUMP CONVERTINT-SE 
EN LA MARCA TOTAL

La nit que es va declarar Donald Trump guanyador de les 
eleccions del 2016 i quaranta-cinquè president dels Estats 
Units va ser especialment desconcertant per a mi, ja que no va 
ser una nit. Jo era a Sydney, a Austràlia, fent una gira de confe-
rències, i, a causa de la diferència horària, allà on em trobava 
era dimecres, 9 de novembre, ja ben avançat el matí. Per a gai-
rebé totes les persones que formen part de la meva vida, era 
dimarts a la nit, i els amics m’enviaven missatges de text des de 
trobades per veure la nit electoral regades d’alcohol. Però per 
als australians era l’inici d’un dia feiner normal, motiu pel qual 
quan van començar a arribar els resultats se’m va intensificar 
la sensació general de vertigen.

En aquells moments, participava en una trobada amb una 
quinzena de presidents de diverses organitzacions australia-
nes: ambientals, de treballadors i a favor de la justícia social. 
Teníem un debat que girava al voltant d’una idea clau. Fins 
ara, les lluites contra l’escalfament global, el racisme, la desi-
gualtat, les violacions dels drets dels indígenes, els immigrants 
i les dones, així com moltes altres lluites progressistes, sovint 
s’han dissolt en els seus propis compartiments aïllats. Però ens 
havíem preguntat, igual com es pregunten molts moviments 
avui en dia: com s’entrecreuen? Quina arrel les fa connectar? 
Com es poden abordar aquestes qüestions conjuntament, al-
hora? Quins valors regirien un moviment així? I com es podria 
traduir en poder polític? Amb un grup de col·legues, havia es-
tat treballant en com es podria construir a Amèrica del Nord 
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aquesta mena de «programa popular» de diversos moviments 
a través d’un projecte anomenat Manifest del Salt —‌al qual 
em referiré a l’últim capítol—, i hi havia molts grups austra-
lians interessats a explorar un enfocament semblant.

Durant la primera hora, més o menys, va ser una trobada 
força optimista, amb mostres d’entusiasme sobre les possibles 
coses a fer. Tothom estava molt tranquil respecte de les elec-
cions als Estats Units. Com un ampli ventall de progressistes, 
i fins i tot molts conservadors tradicionals, estàvem segurs que 
Trump perdria.

Aleshores els telèfons de tothom van començar a vibrar.  
I per l’estança va anar planant el silenci, i totes les persones 
que hi havia en aquella sala de reunions tan il·luminada van 
començar a fer cara d’un pànic creixent. Tot d’una, el motiu 
per reunir-nos —‌la idea que podíem ajudar a desencadenar un 
salt endavant conjunt sobre acció climàtica, justícia racial, 
ocupació digna i d’altres— semblava del tot absurd. Va ser 
com si de cop tothom entengués, sense ni tan sols haver de 
parlar, que estàvem a punt de ser propulsats enrere per un 
vent huracanat i que l’únic que podíem fer era provar de man-
tenir-nos ferms. Va ser com si la idea de progrés i impuls en-
torn de les crisis urgents que teníem damunt la taula s’evapo-
rés davant dels nostres ulls.

Aleshores, sense que ningú clogués l’acte, la reunió es va 
dispersar i els assistents amb prou feines es van acomiadar de 
ningú. La CNN ens atreia com si fos un dispositiu de cerca 
irresistible i tots, en silenci, vam anar a buscar pantalles més 
grans.

La majoria d’electors dels Estats Units no van emetre el 
seu vot per Donald Trump; Hillary Clinton va obtenir prop 
de 2,9 milions de vots més, una qüestió que continua turmen-
tant el president en exercici. Que guanyés ell és el resultat 
d’un sistema de col·legi electoral dissenyat originalment per 
protegir el poder dels esclavistes. I a la resta del planeta, una 
majoria aclaparadora de persones van dir a les enquestes que, 
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si per art de màgia haguessin pogut votar en aquestes elec-
cions tan cabdals, haurien dipositat un vot per Clinton. (Una 
notable excepció a aquesta tendència global va ser Rússia, on 
Trump gaudia d’un gran suport.)

Dins d’aquest immens bàndol anti-Trump, tots tenim his-
tòries diferents sobre com ens vam sentir aquella nit/dia. Mol-
tes persones van sentir un xoc en pensar que això pogués pas-
sar als Estats Units. Moltes d’altres, una tristesa profunda en 
veure que es confirmava tan clarament una constatació antiga: 
la profunditat del racisme i la misogínia als Estats Units. Per a 
altres, era una sensació de pèrdua en observar com la primera 
candidata dona a la presidència dels Estats Units perdia 
l’oportunitat de convertir-se en un model a imitar per part de 
les seves filles. Uns altres es veien aclaparats per un sentiment 
de ràbia pel fet que es presentés una candidata tan qüestionada 
contra Trump, per començar. I per a milions de persones de 
dins i fora els Estats Units, la principal emoció era la por, una 
comprensió gairebé corporal que la presidència de Trump ac-
tuaria com a catalitzador per desfermar actes extrems de racis-
me, violència i opressió. Molta gent va experimentar una bar-
reja d’aquestes emocions, i d’altres.

I moltes persones també van entendre que aquest resultat 
electoral no tenia relació només amb un home d’un país. 
Trump és només una cara d’una infecció aparentment global. 
Estem presenciant un augment de la política d’extrema dreta 
autoritària i xenòfoba, des de Marine Le Pen a França, fins a 
Narendra Modi a l’Índia, Rodrigo Duterte a les Filipines, el 
Partit de la Independència del Regne Unit (UKIP), Recep 
Tayyip Erdoğan a Turquia i tots els seus homòlegs (alguns 
d’explícitament neofeixistes) que amenacen de prendre el po-
der arreu del món.

La raó per la qual explico la meva experiència de la nit/el 
dia electoral a Sydney és que no em puc desempallegar de la 
sensació que es pot aprendre alguna cosa important de la ma-
nera com el triomf de Trump va poder interrompre la nostra 
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conversa, de com va trencar els plans d’un programa amb visió 
de futur sense el més mínim debat. Era perfectament com-
prensible que tots ens sentíssim així el dia de les eleccions. 
Però si acceptem la premissa que d’ara endavant totes les bata-
lles són una defensa, que són per mantenir el terreny contra 
els atacs regressius de l’estil Trump, aleshores acabarem en 
una situació realment perillosa. Perquè el terreny on érem 
abans que fos elegit Trump és el terreny que va produir 
Trump. Un terreny que molts de nosaltres enteníem que 
constituïa una emergència social i ecològica, fins i tot sense 
aquesta última tanda de contratemps.

És clar que cal oposar-se amb força als atacs provinents de 
Trump i de demagogs similars arreu del món. Però no ens 
podem passar els propers quatre anys jugant a la defensiva, 
només. Les crisis són totes tan urgents que no ens permetran 
perdre aquest temps. En una qüestió de la qual conec força, el 
canvi climàtic, la humanitat té una oportunitat limitada per 
actuar, després de la qual esdevé impossible protegir res que 
s’assembli a un clima estable. I tal com veurem al capítol 4, 
l’oportunitat s’acaba de pressa.

O sigui que, en certa manera, hem de lluitar alhora a la 
defensiva i a l’ofensiva, resistir els atacs d’avui i trobar espai 
per construir el futur que necessitem. Dir no i sí al mateix 
temps.

Però abans que puguem aconseguir el que volem en substi-
tució de Trump i tot el que ell i la seva administració represen-
ten, hem d’observar amb decisió on som i com hi hem arribat, 
i també com la cosa pot empitjorar molt a curt termini, proba-
blement. I, pel que fa a això últim, tinguem en compte que la 
fatalitat és molt persuasiva. Però no podem permetre que sigui 
debilitadora. És dur cartografiar aquest territori, però és l’úni-
ca manera d’evitar repetir errors passats i d’arribar a solucions 
duradores.
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No és pas una transició, sinó un cop d’estat empresarial

El que representa el gabinet de milionaris i multimilionaris de 
Donald Trump és un fet ben simple: les persones que ja tenen 
una part absolutament indecent de la riquesa del planeta, una 
riquesa que creix any rere any —‌l’última xifra d’Oxfam mostra 
que vuit homes acumulen tant com la meitat del món—, estan 
decidides a apropiar-se’n encara de més.

Segons informava NBC News el desembre del 2016, els 
membres que Trump va escollir per al gabinet sumaven la in-
creïble fortuna neta de 14.500 milions de dòlars (sense inclou-
re-hi l’«assessor especial» Carl Icahn, que té un patrimoni de 
més de 15.000 milions de dòlars tot sol). A més, les persones 
clau que poblen el gabinet de Trump són més que no pas una 
mostra representativa dels megarics. Ha reunit, fins a un ni-
vell alarmant, un equip d’individus que van amassar les for-
tunes personals sabent que perjudicaven alguns dels habitants 
més vulnerables del planeta, i el planeta mateix, sovint enmig 
de la crisi. Gairebé sembla que sigui un requisit per al càrrec.

Hi ha el banquer porqueria Steve Mnuchin, secretari del 
Tresor de Trump, en un altre temps president i principal in-
versor de la «màquina d’execucions hipotecàries» OneWest, 
que va fer fora de casa desenes de milers de persones després 
de l’ensorrament financer del 2008. Hi ha el secretari d’Estat 
de Trump, Rex Tillerson, antic conseller delegat d’ExxonMo-
bil, la companyia petroliera privada més gran del món. La 
companyia que dirigia ell va finançar i desenvolupar durant 
dècades la ciència climàtica porqueria, i va fer lobby de la ma-
nera més ferotge, entre bastidors, contra l’acció climàtica in-
ternacional més significativa, tot mentre calculava com Exxon 
es podria beneficiar d’un món que s’escalfa. I també hi ha con-
tractistes militars i de vigilància i lobbistes a sou que consti-
tueixen un nombre increïble dels nomenaments de Trump en 
defensa i seguretat nacional.
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Teníem una bona ratxa

Pot ser fàcil d’oblidar, però abans de la sorpresa electoral de 
Trump, la gent normal s’alçava per combatre les injustícies 
representades per molts d’aquests mateixos sectors i forces 
polítiques, i començava a guanyar. La campanya electoral de 
Bernie Sanders, sorprenentment poderosa tot i que fallida en 
última instància, va tenir Wall Street patint pels seus divi-
dends, i havia aconseguit canvis significatius al programa ofi-
cial del Partit Demòcrata. Black Lives Matter i Say Her Name 
estaven forçant un debat nacional sobre la sistèmica vigilància 
policial militaritzada i racista contra els negres, i havien ajudat 
a la retirada progressiva de presons privades i a la reducció en 
el nombre d’americans empresonats. Cap al 2016, no es podia 
celebrar cap gran esdeveniment esportiu o cultural —‌des dels 
Oscar fins a la Super Bowl— sense fer algun reconeixement a 
com havia canviat el relat sobre raça i violència estatal. Els 
moviments a favor de les dones estaven convertint la violència 
sexual en tema de portada, orientant el focus a la «cultura de la 
violació», canviant el relat sobre homes prominents acusats de 
delictes sexuals, com Bill Cosby, i ajudant a l’expulsió de Ro-
ger Ailes del màxim càrrec a Fox News, on va ser acusat d’as-
setjar sexualment més de dues desenes de dones (acusacions 
que ell nega).

El moviment a favor del clima també estava en ratxa, ja 
que havia anat acumulant victòries contra els oleoductes, l’ex-
tracció de gas natural per fracking i la perforació de l’Àrtic, 
molt sovint encapçalades per renaixents comunitats indígenes. 
I havien de venir més victòries: l’acord sobre el clima negociat 
a París el 2015 contenia compromisos per mantenir les tem-
peratures a un nivell que hauria requerit que es quedessin sota 
terra actius extremament lucratius en combustibles fòssils va-
lorats en bilions de dòlars. Per a una companyia com Exxon-
Mobil, l’assoliment d’aquests objectius era una amenaça exis-
tencial.
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I tal com va suggerir la trobada en què vaig participar a 
Sydney, hi havia la constatació creixent, als Estats Units i més 
enllà, que la tasca més important que calia fer era posar en 
contacte aquests moviments per construir un programa comú, 
i arribar així a una coalició progressista, fonamentada en una 
ètica de profunda inclusió social i cura del planeta.

L’administració Trump, lluny de ser la història d’una figu-
ra perillosa i atroç, en part s’hauria d’entendre en aquest con-
text: com una violenta reacció contra el poder creixent de mo-
viments socials i polítics sobreposats que exigeixen un món 
més just i segur. Per evitar el risc que es produís més progrés  
(i més pèrdua de beneficis), aquesta banda de prestamistes 
predadors, contaminadors i desestabilitzadors del planeta, es-
peculadors de la guerra i la «seguretat», van unir forces per 
assumir el govern i protegir la seva riquesa il·lícita. Després de 
dècades de veure com el sector públic privatitzava això i allò, 
ara Trump i les persones nomenades per ell han agafat el con-
trol del govern mateix. La presa de poder s’ha enllestit.

Concedir la llista de desitjos de les empreses

Davant de la manca total d’experiència de govern, Trump es 
va vendre als electors amb un discurs més o menys original 
basat en dues idees. Primera: Soc tan ric que no cal que em 
comprin. I segona: Podeu confiar en mi perquè arregli aquest 
sistema tan corrupte perquè el conec per dins; hi he participat 
com a empresari, he comprat polítics, he eludit impostos, he 
deslocalitzat la producció. Llavors, qui millor que jo i els meus 
amics igual de rics per drenar l’aiguamoll?

No és estrany que hagi passat una altra cosa. Trump i el 
seu gabinet d’antics executius estan transformant el govern a 
un ritme sorprenent per servir els interessos dels seus negocis, 
els seus antics negocis i el seu tram fiscal en conjunt. No havia 
passat ni hores al càrrec que Trump ja requeria una reducció 
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dràstica d’impostos que faria que les empreses paguessin no-
més el 15% (un descens des del 35%), i prometia retallar les 
reglamentacions al 75%. El seu pla fiscal inclou un seguit d’al-
tres avantatges i buits legals per a gent molt rica, com la que 
habita al seu gabinet (per no parlar d’ell mateix). Ha nomenat 
el seu gendre, Jared Kushner, per dirigir un «equip d’opera-
cions especials» farcit d’executius destinats a trobar més regla-
mentacions que es puguin eliminar, més programes que es pu-
guin privatitzar i més maneres perquè el govern dels Estats 
Units «funcioni com una gran empresa americana». (Segons 
una anàlisi de Public Citizen, Trump es va trobar amb com a 
mínim 190 executius d’empreses quan feia menys de tres me-
sos que ocupava el càrrec, abans d’anunciar que els registres 
de visites ja no es farien públics.) Pressionat perquè expliqués 
quins aspectes importants havia acomplert l’administració els 
primers mesos, el director de Pressupostos, Mick Mulvaney, 
va citar el reguitzell de decrets presidencials de Trump i va 
emfasitzar això: «La majoria són lleis i reglamentacions que es 
desempalleguen d’altres lleis. Reglamentacions que eliminen 
altres reglamentacions».

I ho són. Trump i el seu equip es disposen a dinamitar 
programes que protegeixen els infants dels tòxics ambientals, 
han dit a les companyies gasístiques que ja no han d’informar 
dels potents gasos d’efecte hivernacle que emeten i estan in-
troduint desenes de mesures en la mateixa línia. Tot això és, 
en poques paraules, una gran destrucció. Motiu pel qual 
Trump i les persones designades per ell es riuen de les febles 
objeccions sobre conflictes d’interessos: tot plegat és un con-
flicte d’interessos. D’això es tracta.

I per a ningú més que per a Donald Trump, un home que 
s’ha fusionat tant amb la seva marca corporativa que no és capaç 
de distingir on s’acaba l’una i comença l’altre. Un dels aspectes 
més notables de la presidència de Trump fins ara és l’aparició 
de Mar-a-Lago, el complex turístic privat de Trump a Palm 
Beach, com una «Casa Blanca d’Hivern» (fins i tot es va anun-
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ciar breument així a llocs web del Departament d’Estat) carna-
valesca, exclusiva per a membres i amb finalitats de lucre. Un 
membre del club va dir al New York Times que anar a Mar-a-
Lago era com «anar a Disneylàndia i saber que Mickey Mouse 
hi seria tot el dia», llevat que en aquest exercici de construcció 
de marca full-contact, no és Disneylàndia sinó Americalàndia, i 
el president dels Estats Units és Mickey Mouse.

La màxima tirania de la marca

Quan vaig llegir la citació anterior, em vaig adonar que, si vo-
lia entendre aquesta presidència, hauria de fer una cosa que 
havia evitat durant molt de temps: furgar dins el món del màr-
queting i el branding —‌la construcció de marca— corporatius, 
que era el tema del meu primer llibre, No logo.

El llibre se centrava en un moment clau en la història de 
les empreses: quan gegants com Nike i Apple van deixar de 
considerar-se bàsicament companyies que fabricaven produc-
tes físics i van començar a considerar-se primer de tot fabri-
cants de marques. Era en la construcció de marca —‌que con-
feccionava un sentit d’identitat tribal— on creien que residien 
les seves fortunes. Fora fàbriques. Fora la necessitat de mante-
nir una gran plantilla. Tan bon punt es van adonar que els seus 
màxims beneficis sorgien de fabricar una imatge, aquestes 
«marques buides» van arribar a la conclusió que no tenia gaire 
importància qui feia els seus productes ni si se’ls pagava poc. 
Això ho deixaven per als contractistes, un canvi de direcció 
que tenia repercussions devastadores per als treballadors del 
país i de fora, i que també alimentava una onada nova de resis-
tència anticorporativa.

La recerca per a No logo va suposar quatre anys d’immersió 
total en la cultura de les marques, quatre anys de veure i tornar 
a veure els anuncis de la Super Bowl, llegir de dalt a baix la 
revista Advertising Age per assabentar-me de les últimes inno-
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vacions en sinergia corporativa, llegir desmoralitzadors llibres 
de negocis que detallaven com es podia contactar amb els va-
lors de marca personals, recórrer botigues de Nike, visitar ta-
llers asiàtics on es practicava l’explotació laboral, anar a cen-
tres comercials monstruosos i a ciutats centrades en una 
marca, sortir de nit a buscar tanques publicitàries amb sabote-
jadors i activistes contra la publicitat.

Algunes d’aquestes coses van ser divertides; em falta molt 
per ser immune a l’encís del bon màrqueting. Però al final va 
ser com si hagués passat el llindar de tolerància i vaig desenvo-
lupar una afecció semblant a l’al·lèrgia a les marques. Si Star-
bucks havia trobat una nova manera per «no mostrar la mar-
ca» als seus establiments, o si Victoria’s Secret s’havia apropiat 
d’ornaments de cap indígenes a la passarel·la, doncs ja no volia 
escriure sobre aquestes qüestions; havia avançat, jo, i havia 
abandonat aquest món tan àvid. El problema és que per en-
tendre Trump cal entendre el món que el va fer com és, i 
aquest món és, en bona mesura, el de la construcció de marca. 
Ell reflecteix totes les pitjors tendències de les quals vaig es-
criure a No logo, des d’eludir la responsabilitat sobre els treba-
lladors que fabriquen els productes a través d’una teranyina de 
contractistes sovint abusius fins a la insaciable necessitat colo-
nial de marcar qualsevol espai disponible amb el propi nom.  
I aquest és el motiu pel qual vaig decidir tornar a furgar en 
aquest món tan brillant per veure què ens podia revelar sobre 
com Donald Trump va arribar al càrrec més poderós del món, 
i potser fins i tot què ens estava revelant sobre l’estat de la po-
lítica en termes més generals.

Transcendir el món de les coses

L’ascens de les supermarques, com la que Trump ha construït 
al voltant de la seva ostentosa imatge, té l’origen en una única 
idea, aparentment innòcua, desenvolupada per teòrics de l’ad-
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ministració d’empreses a mitjan de la dècada del 1980: per te-
nir èxit, les empreses han de produir bàsicament marques en 
comptes de productes.

Fins aleshores, tot i que en el món empresarial s’entenia 
que era important reforçar el nom de la pròpia marca a través 
de la publicitat, la preocupació principal de tot fabricant seriós 
era la producció de béns. Tal com expressava el 1938 un edito-
rial de la revista Fortune, «la funció bàsica i irrevocable d’una 
economia industrial és la producció de coses... És a la fàbrica, 
damunt la terra i sota la terra que s’origina el poder adquisitiu».

Però cap a la dècada del 1980, les vendes de productes de 
marques clàssiques com Tide, Levi’s i Marlboro havien co-
mençat a flaquejar. Semblava que el problema era que el mer-
cat estava inundat de productes gairebé idèntics i, amb l’eco-
nomia en recessió, molta gent prenia decisions basades en el 
preu, no pas en la marca. Era com si els antics trucs —‌tanques 
publicitàries, anuncis televisius— ja no funcionessin; sembla-
va que els consumidors haguessin creat una mena de resistèn-
cia. (O, com va expressar de manera memorable el publicista 
David Lubars, els consumidors «són com paneroles; els ruixes 
amb esprai una vegada rere l’altra i al cap d’un temps s’hi fan 
immunes».)

Al voltant d’aquesta mateixa època, un nou tipus d’em-
presa va començar a competir pel pastís del mercat amb els fa-
bricants tradicionals i cent per cent americans. Eren els Nikes 
i els Apples i, més tard, els Tommy Hilfigers, els Starbucks i 
etcètera. Aquests pioners tenien un model diferent: crear una 
idea o marca transcendent al voltant de l’empresa, utilitzar-la 
per connectar amb els consumidors que comparteixin aquests 
valors i aleshores afegir un recàrrec excessiu a productes que 
no tenen tant a veure amb els objectes en si com amb el pro-
fund desig humà de formar part d’una tribu, d’un cercle de 
pertinença.

De manera que quan els adolescents feien cua tota la nit 
per comprar-se unes vambes Nike per 250 dòlars, no estaven 

001-312 No nhi ha prou amb dir no.indd   39 19/09/2017   12:45:25



40	 Com hem arribat fins aquí: l’ascens de les supermarques 

comprant ben bé les vambes; compraven la idea de «Just Do 
It» i el somni de Michael Jordan, que s’havia convertit en una 
supermarca unipersonal, una expressió que es va utilitzar per 
primera vegada per descriure el creixent imperi de l’atleta. 
Quan els pares dels adolescents compraven ordinadors Apple, 
portaven a casa un tros d’una visió profundament optimista 
del futur, capturada en l’eslògan «Pensa diferent». (L’aura 
d’autenticitat augmentava amb cada icona revolucionària o ar-
tística, viva o morta, amb la cara de la qual s’honrava la campa-
nya: Gandhi, Martin Luther King, Picasso, Mandela, el dalai 
lama.) I quan tot d’una els treballadors que agafaven els mit-
jans de transport per anar de casa a la feina pagaven quatre 
vegades més de l’habitual per un cafè, era perquè Starbucks no 
venia ben bé cafè; venia, segons el seu conseller delegat, la 
idea del «tercer lloc»: ni casa ni la feina. (El tercer lloc havien 
estat espais reals per a la comunitat on la gent es reunia sense 
la intermediació de les empreses, però aquests espais estaven 
desapareixent de pressa.)

Un altre canvi clau en aquest període va ser la concepció 
que, com que l’autèntic producte era la marca, es podia projec-
tar en infinitat d’articles físics sense connexió aparent. Ralph 
Lauren va llançar una línia de pintures, Virgin va entrar al sec-
tor dels vestits de núvia i les coca-coles, Starbucks tenia una 
línia de CD de jazz. Les possibilitats semblaven infinites.

Aleshores, moltes d’aquestes empreses tan centrades en la 
marca van fer l’agosarada afirmació que produir béns només 
era una part secundària de les seves operacions, i que, gràcies a 
victòries recents en la liberalització del comerç i la reforma del 
dret laboral, contractistes i subcontractistes podien produir 
els seus productes a preus de saldo, molt sovint en altres paï-
sos. En el fons tant se valia qui fes el treball físic, perquè l’au-
tèntic valor residia no pas en la fabricació, sinó en el disseny, la 
innovació i, evidentment, el màrqueting.

Entre els directius, de seguida va sorgir l’opinió general 
que bona part de les empreses que no seguien aquest model 
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eren massa grans, estaven sobredimensionades; posseïen mas-
sa coses, contractaven massa gent i estaven sobrecarregades. 
El procés de producció antic —‌dirigir fàbriques pròpies, ser 
responsable de desenes de milers de treballadors fixos i a jor-
nada completa— ja no semblava el camí cap a l’èxit, sinó més 
aviat una càrrega feixuga. L’objectiu era convertir-se en una 
marca buida: posseir poc, posar marca a tot.

Ben aviat, les multinacionals van competir en una cursa 
cap a la lleugeresa: qui posseís menys, tingués els mínims tre-
balladors en nòmina i produís les imatges més potents, con-
traposades a les coses, guanyava la cursa.

Sense espai i pocs llocs de treball

El meteòric ascens d’aquest model de negoci va tenir dos efec-
tes immediats. La nostra cultura es va anar farcint cada vegada 
més de màrqueting, ja que les marques buscaven nous espais i 
noves «extensions de la marca» on poder projectar les seves 
grans idees i arribar als seus mercats objectius. L’ocupació i els 
treballadors, d’altra banda, van deixar de tenir valor i cada ve-
gada es van considerar més d’usar i llençar.

Marques com Nike i Adidas competien ferotgement en el 
sector del màrqueting, i tot i així manufacturaven alguns dels 
seus productes a les mateixes fàbriques, amb els mateixos tre-
balladors que cosien el seu calçat. I per què no? Fabricar coses 
ja no es considerava una «competència bàsica». Les seus cen-
trals (que s’anaven anomenant «campus») volien tenir tota la 
llibertat per centrar-se en el que consideraven que era l’autèn-
tic negoci futur: crear una mitologia corporativa prou potent 
per projectar significat en gairebé qualsevol objecte amb el sol 
fet d’estampar-hi la seva marca.

La premsa sovint informava d’aquest fenomen com si la 
Companyia X o Y hagués decidit traslladar les seves fàbriques 
a una part del món on la mà d’obra era més barata. Però tal 
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com vaig descobrir quan vaig visitar tallers on s’explotava els 
treballadors a Indonèsia i les Filipines produint mercaderies 
de marca, com roba de Gap i ordinadors IBM, la realitat era 
una mica diferent. En la majoria de casos, aquestes compa-
nyies no traslladaven les seves fàbriques d’Amèrica del Nord i 
Europa i les tornaven a obrir a l’Àsia, sinó que les tancaven del 
tot i ja no les reobrien mai enlloc. En aquest període hi va ha-
ver una proliferació de cadenes de producció i distribució 
molt complexes, on cada vegada es feia més difícil aclarir on i 
qui produïa un article. També hi va haver una onada d’escàn-
dols: intrèpids periodistes d’investigació i organitzacions sin-
dicals revelaven contínuament que, posem per cas, una vamba 
Nike amb la marca de Michael Jordan o una samarreta amb 
una marca de Disney es confeccionaven en unes condicions 
d’explotació terrorífiques a Haití o Indonèsia. Però quan els 
periodistes o els consumidors provaven de fer-ne responsable 
la marca, la companyia gairebé sempre declarava: «Estem tan 
horroritzats com vostès. Per això deixarem de treballar amb 
aquest contractista».

No és cap secret per què aquest model va començar a 
triomfar. Si es feia bé —‌si es feien anuncis bonics, s’invertia 
molt en disseny i s’intentava expressar la identitat de marca 
amb infinitat d’acords d’esponsorització i promoció associa-
da— molta gent estava disposada a pagar gairebé el que fos 
per aquests productes. I aquest és el motiu pel qual l’èxit del 
que es va anomenar «marca representativa d’un estil de vida» 
disparés una mena d’obsessió, amb les marques que compe-
tien entre elles per veure qui tenia la xarxa més cara d’exten-
sions de la marca, o qui podia crear les experiències en 3-D en 
un entorn més immersiu, una oportunitat perquè els consumi-
dors hi passessin hores a dins i es fusionessin amb les seves 
marques preferides.

I quina relació té aquesta història de la dècada del 1990 
amb Donald Trump? Molta. Trump va construir un imperi 
seguint aquesta fórmula amb precisió. I aleshores, com a can-
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didat, va calcular com podia aprofitar la ràbia i la desesperació 
que causava en els col·lectius que s’havien dedicat a la fabrica-
ció en llocs de treball ben pagats, una fabricació que empreses 
com la seva havien abandonat feia temps. És com una estafa.

El xou de Trump

Als anys vuitanta, quan Trump es va convertir en una persona-
litat nacional, encara era un promotor immobiliari força tradi-
cional que resulta que tenia un desig infinit de veure el seu 
nom en lletra impresa i gairebé pertot arreu. Va estampar el 
seu nom en edificis de Nova York i Atlantic City, es va treba-
llar la premsa implacablement i va convertir la relació amb la 
seva dona i la seva amant en una telenovel·la en directe. De 
resultes d’això, Trump va tenir més premsa de la merescuda 
en termes de visibilitat: el seu rostre mirava des de la portada 
de les revistes, des de Time fins a GQ. Va fer cameos en pel·lí-
cules de Hollywood i programes de televisió. I ben aviat va 
entendre una qüestió essencial sobre la construcció de marca. 
Com va dir a Playboy: «El xou és Trump, i sempre hi ha plens 
totals allà on va». Tot i així, l’essència del seu negoci continua-
va sent convencional: adquirir propietats immobiliàries i fer-
les funcionar ja fos com a hotels, gratacels de pisos o casinos.

Als noranta, això va començar a canviar, principalment 
perquè Trump havia administrat tan malament els seus casi-
nos a Atlantic City que els banquers s’anaven apropiant de 
més i més negocis seus, fins i tot abans que patís alguna fallida. 
No va perdre el control total de les seves propietats, però. 
Semblava que els inversors estiguessin convençuts que neces-
sitaven el nom de Trump —‌la seva marca personal— per evi-
tar que s’ensorrés el castell de cartes. I això va ensenyar un fet 
important del valor, en el món real, d’un nom promocionat a 
consciència.

Tot i que bàsicament continuava sent un constructor, 
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Trump havia vist la manera en què empreses com Nike es feien 
d’or amb el model de marca buida. I de mica en mica, va seguir 
l’exemple. A l’inici, la seva innovació va ser posar marca a una 
part de l’economia que no havia tingut mai marca: les propie-
tats immobiliàries de luxe. És clar que anteriorment hi havia 
hagut cadenes d’hotels i complexos turístics amb marques glo-
bals. Però Trump va ser el primer a pensar que el lloc on es 
treballa (un gratacel d’oficines), on es viu (un bloc de pisos) i 
on es passa el lleure (el club de golf o el destí turístic) podrien 
ser franquícies d’una única marca de luxe global. Igual que a 
Celebration, a Florida —‌la ciutat amb la marca Disney—, 
Trump venia a la gent l’oportunitat de viure dins la seva marca 
les vint-i-quatre hores del dia i els set dies de la setmana.

L’autèntic gran avenç, però, va arribar quan Mark Bur-
nett, cap d’un imperi de televisió de telerealitat, va presentar a 
Trump la idea de The Apprentice. Fins aleshores, Trump s’ha-
via dedicat a fer front a les conseqüències de les seves bancar-
rotes i la impaciència dels banquers. Ara, inesperadament, li 
oferien l’oportunitat de saltar a l’estratosfera de les supermar-
ques, aquelles empreses exclusives que obtenien beneficis in-
gents bàsicament construint el seu significat de marca i tot se-
guit projectant-lo aquí i allà, alliberades de la càrrega d’haver 
de fabricar els seus propis productes, o, en el cas de Trump, de 
construir els seus propis edificis.

De seguida en va copsar el potencial. Perquè el programa 
posaria el focus més intens en el seu estil de vida daurat, amb 
llargues preses de les seves residències palatines i els seus luxo-
sos jets, i faria miracles en la seva missió llargament anhelada 
d’identificar el nom Trump amb l’èxit material. Abans fins i 
tot que se’n retransmetés el primer episodi, ja hi havia cua 
d’acords comercials per obtenir la llicència del seu nom per a 
una línia de roba interior masculina. Aleshores va dir al publi-
cista de la cadena que, en el supòsit que The Apprentice «no 
obtingui audiència, igualment serà fantàstic per a la meva 
marca».
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Però sí que va obtenir audiència, uns índexs impressio-
nants. I ben aviat va llançar un complet ventall de marques in-
directes: des de colònia Trump fins a aigua Trump, ulleres 
Trump, matalassos Trump i la Trump University. Segons 
l’opinió de l’actual president dels Estats Units, no existia cap 
categoria de producte que no es pogués introduir en la bom-
bolla de la marca Trump.

I més important encara: amb The Apprentice, Trump no 
pagava, tal com fan altres marques, perquè la seva marca apa-
regués en un programa televisiu d’èxit; li pagaven una fortuna 
a ell per una publicitat gratis d’un valor incalculable. I no no-
més això, els seus programes recaptaven milions promocio-
nant altres marques. L’abril del 2011, per exemple, es va pagar 
a The Celebrity Apprentice perquè promocionés més productes 
en antena que cap altre programa, 120 emplaçaments de pro-
ductes en total. Aquest és el senyal d’una autèntica supermar-
ca: Trump va construir una marca que conté multitud de mar-
ques. (I pel fet de portar els seus fills al programa, fins i tot va 
començar a criar marques.)

Després d’assolir una fita com aquesta, quina és la pròxima 
jugada? Fusionar la marca amb el màxim símbol de poder i 
autoritat: la Casa Blanca.

Oligarca chic

Però abans que pogués passar, Trump necessitava una altra 
cosa per completar la seva transformació. Va canviar de so-
ca-rel l’essència del seu negoci: les propietats immobiliàries. 
En comptes de construir els edificis i ser-ne propietari, tal 
com havia passat als inicis de la seva carrera, Trump es va ado-
nar que podia fer diners molt més fàcils simplement venent el 
seu nom a promotors arreu del món, que utilitzarien la seva 
popularitat per atraure compradors i clients per als seus edifi-
cis d’oficines, blocs de pisos i hotels. Els promotors externs 
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s’encarregarien de la construcció i assumirien totes les càrre-
gues. Si els projectes fracassaven (tal com passava sovint), 
Trump encara n’obtenia els honoraris de la comercialització.  
I eren enormes. Segons el Washington Post, en un sol projecte 
de cohotel al Panamà, «Trump ha guanyat com a mínim 50 
milions de dòlars en el projecte amb una inversió gairebé 
zero».

Encara són seves algunes propietats insígnia, com la 
Trump Tower de Nova York i Mar-a-Lago a Florida. Però si 
s’examina una xarxa més àmplia d’altres béns immobles de la 
marca Trump —‌des del Trump International Golf Club de 
Dubai fins a molts altres immobles Trump a l’Índia, el Cana-
dà, el Brasil, Corea del Sud i la ciutat de Nova York—, el que 
s’observa és que o Trump no n’és propietari o ho és d’una 
part només. Els seus ingressos provenen d’arrendar el seu 
nom.

Bona part de l’èxit internacional de Trump es va basar en 
l’oportunitat del moment. Va entrar al mercat global de les 
propietats de luxe en una època en què una quantitat insòlita 
de riquesa privada que no pagava impostos buscava llocs segurs 
per instal·lar-s’hi, com encara passa. Segons James S. Henry, 
un dels assessors principals de Tax Justice Network, amb seu al 
Regne Unit, el 2015 s’estimava que la riquesa financera perso-
nal acumulada sense declarar en paradisos fiscals d’arreu del 
món se situava entre 24 i 36 bilions de dòlars. Els blocs de pisos 
daurats, amb una estètica ostentosa, s’adeien perfectament 
amb els nous oligarques des de Moscou fins a Colòmbia; hi 
encaixaven perfectament.

Però el mercat de Trump no eren només els rics. El seu 
imperi de l’època de The Apprentice li permetia atraure alhora 
tant consumidors acabalats com d’ingressos mitjans. Aquells 
que tenien les butxaques plenes i eren ostentosos es podien fer 
membres dels seus clubs de golf i de platja, o tenir una unitat 
d’un gratacel de la marca Trump, amb mobiliari i decoració 
de la col·lecció d’objectes per a la llar de Trump. Per a les mas-
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ses que no tenien tants diners, Trump va rematar trossets del 
somni: una lluent corbata vermella Trump, un bistec Trump, 
un llibre Trump.

Esteu tots acomiadats!

Trump va guanyar la Casa Blanca amb una campanya que 
clamava constantment contra la pèrdua de llocs de treball en 
el sector industrial, el mateix tipus de llocs de treball que ell 
havia subcontractat gairebé cada vegada que n’havia tingut 
l’oportunitat. Com a empresari, es va aprofitar plenament de 
l’economia de la deslocalització, tal com fa la companyia 
d’Ivanka. I, cosa que no pot estranyar, hi ha hagut reportatges 
d’investigació molt seriosos que detallen les atroces condi-
cions en què es confeccionen les corbates Trump a Sheng-
zhou, a la Xina, per exemple, i les condicions encara pitjors 
que es viuen a les fàbriques xineses que produeixen la línia de 
calçat d’Ivanka. L’abril del 2017, la Fair Labor Association, 
un organisme de control que va sorgir arran dels escàndols 
dels tallers clandestins als anys noranta, va fer públic un in-
forme que revelava que els treballadors d’una fàbrica de la 
Xina que produïa per a un dels màxims proveïdors dels vestits 
i les bruses d’Ivanka treballaven prop de 60 hores la setmana i 
guanyaven el que equival a una mica més d’un dòlar l’hora 
(molt per sota del sou mitjà dels treballadors industrials ur-
bans xinesos). Molts treballadors tampoc tenien beneficis 
mèdics ni de maternitat, mal panorama per a qui defensi les 
dones en el món laboral.

La construcció de molts hotels i gratacels de la marca 
Trump s’ha vist assetjada per controvèrsies similars, als Estats 
Units i a fora. Una investigació de Vice, per exemple, revelava 
que el tracte dels treballadors immigrants que construïen un 
camp de golf de la marca Trump a Dubai destacava fins i tot 
en una ciutat coneguda per les condicions de treball esclavis-
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tes. Ben Anderson, que és qui va presentar l’informe, hi des-
criu habitatges dels treballadors en què «viuen 21 individus en 
sales on les rates se’ls passegen pel damunt» i lavabos que «no 
són aptes per a éssers humans».

La Trump Organization va fer pública una declaració so-
bre la seva «política de tolerància zero davant les pràctiques 
laborals il·legals en qualsevol projecte que dugui el nom 
“Trump”». No cal dir que aquest projecte en concret el cons-
truïa una companyia externa; Trump només havia arrendat el 
seu nom.

Algunes marques haurien estat molt criticades per aquesta 
mena de revelacions. La Trump Organization es va limitar a 
ignorar-les. I això està molt relacionat amb la gran idea sobre 
les marques al voltant de la qual Donald Trump va decidir 
construir el seu imperi.

Immune a l’escàndol

Trump defineix públicament la seva identitat de marca com la 
qualitat i el luxe. Però això és un joc de mans: els hotels i els 
complexos turístics Trump ni tan sols entren a la llista de les 
deu millors marques del món en allotjament de luxe, llistes 
que de manera fiable inclouen noms com ara Four Seasons i 
Oberoi (per reblar el clau, el gener del 2017 es va citar Mar-a-
Lago en gairebé una dotzena d’infraccions de seguretat ali-
mentària). La veritat, que no sona tan glamurosa, és que la 
marca Trump simbolitza riquesa, o, per dir-ho de manera més 
crua, diners. És per això que la seva estètica és «Dinastia es 
troba amb Lluís XIV». És per això que la relació de Trump 
amb l’or és la contrària a la de Superman amb la criptonita: 
Trump es rebrega quan s’allunya més de tres pams de les coses 
grosses i lluents.

La marca personal de Donald Trump és lleugerament di-
ferent però hi està molt relacionada. La seva marca és ser el 
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cap suprem, l’individu que és tan ric que pot fer el que vol, 
quan vol i a qui vol (incloent-hi agafar la dona que vulgui per 
la part del cos que vulgui).

Això ajuda a explicar per què per a Trump són tan impor-
tants els significants de la seva riquesa. Amb cortines daurades 
i imatges dels seus avions privats, Trump reforça a tota hora la 
idea que la seva marca és la màxima història de l’èxit capitalis-
ta, l’encarnació del poder i la riquesa. Per això va situar la seva 
riquesa personal (tot i que exagerada) al centre de la campanya 
per ser president.

És per això també que no l’afectarà mai cap escàndol labo-
ral. Al món que ha creat, ell només actua com un «vencedor»; 
si algú és trepitjat, és evident que és un fracassat. I això no 
s’aplica només als escàndols laborals; gairebé qualsevol escàn-
dol de política tradicional rebota contra Trump. Això és així 
perquè Trump no només va entrar a la política com un supo-
sat outsider, una persona que no segueix les normes. Va entrar 
a la política seguint un conjunt de normes completament dife-
rents: les normes de la construcció de marca.

Segons aquestes normes, no cal ser objectivament bo o de-
cent; només cal ser fidel i coherent amb la marca creada. És 
per això que els directors de marca estan tan obsessionats amb 
la disciplina i la repetició: un cop identificada la marca essen-
cial, només cal plasmar-la, projectar-la i repetir-ne el missat-
ge. Si t’hi mantens centrat, ben poca cosa et pot afectar.

Quan tot això s’aplica a un president dels Estats Units en 
exercici, esdevé un problema, sobretot perquè durant molts i 
molts anys, i amb un grau de coherència sorprenent, Donald 
Trump ha creat una marca que és del tot amoral. Durant la 
campanya, Trump va poder ignorar gairebé tots els «t’he en-
xampat» clàssics. L’enxampen eludint impostos federals? Això 
només és ser «llest». No fa públiques les seves declaracions 
fiscals? I qui l’hi obligarà? Només feia broma a mitges quan 
durant la campanya va dir: «Em podria plantar enmig de la 
Cinquena Avinguda i disparar a algú i no perdria ni un sol vo-
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tant». En el món de Trump, la impunitat, fins i tot encara més 
que una pila d’or, és el màxim significant de l’èxit.

Això té unes implicacions molt greus si es té l’esperança 
d’evitar que aquesta administració actuï com una cleptocràcia 
declarada. Però tal com veurem al capítol següent, sí que hi ha 
maneres de foradar la bombolla de la marca de Trump. No-
més cal saber on s’ha de col·locar l’agulla.
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