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Barcelona, tardor del 2015

9 han trobat a dos quarts de quatre de la matina-

da, degollada 1 asseguda en un banc de la placa

d’Adria. El gebre li orna els cabells castanys 1

esmorteeix la sang vessada. Un bassal a terra, als peus, 1 la

roba xopa. L’ha trobada un noi romanes que treballa per

als serveis de neteja de la ciutat 1 que encara tremola ara,

a les cinc de la matinada, mentre respon a les preguntes
de I'inspector dels Mossos d’Esquadra.

L’ambient és fred, tallant. Una estranya tardor d’alba-
des blanquinoses 1 dits nivis. Malgrat aquella escena esca-
brosa, el cadaver traspua feminitat. Dos mossos comen-
ten que devia ser una dona molt atractiva, 1 la mort no li
havia manllevat aquest atribut, de fet és com si el botxi
hagués volgut preservar la sensualitat, per la manera amb
que I’ha executat 1 ha collocat el cadaver.

No hi ha gaire expectacié al voltant de I’escena, és
una hora intempestiva 1 la ciutat dorm sota el mantell
blanc del gebre. Els veins, aliens al crim, descansen.

Els de la Cientifica li han tret un moneder de la but-
xaca dels texans del maluc dret amb dos-cents euros en
bitllets de cinquanta 1 el document d’identitat: Imma Es-
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parza Grau, de quaranta-dos anys. També hi han trobat
un carnet de conduir amb validesa fins al 2018 1 unes
targetes de clienta de superficies comercials 1 poca cosa
més. L’inspector de I’Area d’Investigacié Criminal Me-
tropolitana, pero, s’ha fixat especialment, abans de dipo-
sitar les pertinences a la bossa de la Cientifica per a la seva
investigaci6, en una targeta. Es la targeta d’una agéncia
matrimonial anomenada Nirvana, de la Ciutat Comtal.
No ha pogut reprimir un somriure efimer quan ha llegit
I'eslogan sota el nom comercial de 'agencia: «La millor
opcid per no estar sol». L'inspector desconeixia que se-
guien operatives les agéncies matrimonials.

Qualsevol especialista en crims intueix que es tracta
d’un assassi polit 1 fred. El tall precis a la gola, la col-
locaci6 del cadaver 1 cap rastre ni empremta, ni tan sols
una petjada sobre el bassal de sang que parli d’'una marca
de sabates. De moment, la Cientifica no ha trobat res en
la inspeccid de Iespai.

Hi ha un missatge amagat en 'escena del crim que
I'inspector ha fet conscient. El botxi sentia alguna cosa
per la victima. Ho reflecteix el tractament del cadaver.
Per queé no tallar-1i el coll 1 deixar-la caure a terra? Per
que molestar-se a remenar el cadaver amb el risc de dei-
xar alguna prova? Allo havia estat un darrer tribut al cos
de la victima. L’inspector, que és un amant de lart 1 la
literatura, interpreta que, un cop li ha tret la vida, I’ha
expiat, ha venerat el seu cos asseient-la al banc de la pla-
¢a com si esguardés I'albada. S’hi intueix un crim passio-
nal. L’altra cosa que i ha despertat 'instint son les dues
mans encreuades sobre el sexe. Podia haver-les deixat
paralleles al tors, reposant sobre el banc, pero les hi ha
posat damunt dels texans cobrint-ne el sexe. Pudor? Allo
¢és un altre missatge.
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L’inspector admira en secret els assassins de taranna
creatiu. Solen ser persones intelligents, creatives, cultes,
respectades... La brutalitat implica descontrol, manca de
sensibilitat, improvisacié, banalitat... La delicadesa és
més subtil 1 refinada a ’hora d’executar, 1 pot arribar a
convertir un crim en una mena d’obra d’art.

Mira 'Imma Esparza asseguda com si fes becaines al
banc de la plaga d’Adria 1 respira profundament. El ge-
bre té un regust de sal. La sal de la mar propera, la sal de
la sang de la dona, la sal de l'ofici de criminoleg, la sal
que els homes escampen per terra 1 trepitgen amb impu-
dicia. Mira I'lmma Esparza 1 s’imagina la seva esposa, que
té deu anys més que la victima asseguda en aquest banc,
1 sospira. El baf del sospir que se i escapa es dissipa en
Peter salat 1 gelat d’una ciutat anestesiada per la son...



Barcelona, estiu del 2015

9 ambient és tebi, acollidor. Colors pastel i fus-
tes blanques amb plantes de fullatge verd als ra-
cons, la majoria d’heures que s’enfilen contro-

ladament en troncs de no més d’'un metre. Alguns dels
retols publicitaris, pero, resulten inquietants. Com aquest
d’una peixera rodona amb aigua gairebé a vessar 1 dos
peixos vermells a dins que es miren de fit a fit amb els
llavis a punt de tocar-se sota el text: «La millor opcid per
no estar sol». La imatge és pertorbadora. Uns peixos cap-
tius 1 aillats en una peixera...

El cruixit del parquet et reclama l'atencid. Se’t pre-
senta una dona d’uns cinquanta-pocs, vestida amb ele-
gancia, morena, amb uns ulls del color de la mel, aspecte
de modernitat.

«Benvingut a Nirvana, séc I’Anna, la matchmaker de
I'agéncia matrimonial. Em vols acompanyar?». Encaixeu
les mans, una finor tebia. La segueixes. Natges ben defi-
nides. Es atractiva.

El seu despatx és de dimensions reduides, pero el fi-
nestral rectangular que li resguarda I’esquena proporcio-
na la llum suficient per atorgar-li amplitud 1 espai. Seus
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al seu davant, separats per una taula de fusta clara. T¢é un
somriure mesurat dibuixat al rostre. I aixo t’agrada. Ins-
pira confianca. I també el corall de dents blanques 1 peti-
tes que deixa lluir rere els llavis vermellosos. Aleshores la
matchmaker obre el formulari que havies enviat per sol-
licitar 'ingrés 1 una entrevista que conté les teves dades
basiques personals.

No fa ni un mes, eres en una taula d’amics, sopant.
Tots amb parella. La teva colla habitual. De sobte, vas
abaixar el volum 1 te’ls vas quedar mirant, escrutant els
seus gestos sense la distorsid del soroll. En Quim 1 la
Montse, en Pere 1 la Myriam, en Joan i la Carme... Tots
aparentment feli¢cos, radiants, 'un al costat de I’altre. I tu
sol. Si, somreies amb ells, bona complicitat 1 molta em-
patia, la teva colla d’infancia, pero tu no podies acaronar
la ma de la Myriam com ho feia en Pere després d’'un
comentari jocos, assedegat de complicitat. Tu reies amb
tothom, pero estaves sol...

«Quant temps fa que et vas divorciar?», t’ha demanat
I’Anna. Sospires. «Quatre anys, els fara ben aviat». Ho
has dit amb un deix de laconisme. Tens la ferida cicatrit-
zada, pero el passat encara et provoca una certa tristor 1
tornes al sopar de fa un mes amb els amics mentre les
particules de la llum ufanosa d’agost esquitxen I’escena.

Et vas atansar la copa de Montsant als llavis 1 vas
cloure els ulls. Amb I’aroma del vi 1 la seva escalfor al
ventre et vas convencer que no podies seguir aixi. Per-
que ja feia temps que enyoraves una parella. La Carme,
que estava asseguda al teu costat, et va posar la ma sobre
el genoll per sota de la taula. Es ’'amiga amb qui tens
més complicitat. Li vas escrutar el verd gris dels ulls 1 et
vas trobar amb una ganyota d’anim, d’«estem amb tu, sé
que et sents sol, pero som els teus amics...».
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L’Anna t’esta explicant la confidencialitat, la seriositat
1 els exits de Nirvana mentre recordes aquella taula
d’amics. La noia encaixa amb el carrec de matchmaker,
una versio refinada 1 eufemistica, en temps de coachings,
de la Celestina. I després d’una exposicié acurada et de-
mana si t’atreveixes a provar-ho. Dubtes uns instants
abans de respondre-li. No sén els nou-cents euros de
prima anual que pagues per coneixer dones que busquen
una parella estable. Es un sentiment d’autoestima que
t'interroga 1 et demana com ¢és que has acabat en una
agencia matrimonial per trobar algh que t’estimi. «Tan
incapa¢ soc de seduir una dona pels mecanismes de la
vida?». La ment és perversa 1 sempre recargola les situa-
cions. Pero la silencies, la deixes sense volum. Vols posar
fi a la soledat 1 aquest és un mitja més per fer-ho. Punt 1
seguit. Abans de consentir-hi, tornes al sopar amb la
Carme 1 la seva ma damunt el genoll...

«Després et vull comentar una cosa», et va dir mentre
alcava la copa. Amb els clotets a les galtes que se li mar-
caven en un somriure, la Carme demana un brindis col-
lectiu. T¢é magnetisme, és lider 1 tothom la va seguir de
seguida. «Pels que hi som 1 pels que han de venir!». Et va
picar 'ullet. En Quim, que sempre dorm a la palla, va
demanar: «Que hi ha algun embaras, per aqui?». Claca 1
somriures, comentaris de tota mena com ara: «A la vora
dels cinquanta?». La Carme et va fitar amb afecte 1 va
puntualitzar: «Per la propera parella del Pol, la que ben
aviat seura aqui amb nosaltres en una festa major». Es va
fer un silenci brevissim. Tots sabien la cruesa del teu
trencament 1 el que havies patit. Per aquest motiu va
sorgir el silenci d’un instant.

«Aixi doncs, Pol, que hi dius?», et demana la match-
maker. Somrius 1 li fas I'ullet. Es una manera d’acceptar,
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un «I per que no?». «Potser necessites temps per pen-
sar-hi?», se n’assegura ella. «No, hi estic decidit, estic de-
sitjant trobar parella, som-hil». L’Anna es mostra com-
plaguda 1 agafa el ratoli de 'ordinador que té a sobre la
taula. Dongs, si et sembla bé, podem anar entrant les te-
ves dades per a la fitxa de client definitiu 1 signarem el
contracte que ens lligara durant un any. Tu ho acceptes i
ella es posa unes ulleres mirant amb atenci6 a la pantalla
de 'ordinador mentre segueixes repassant el sopar de
festa major.

Vas sortir a fumar una cigarreta abans de les postres.
Feia xafogor. Havia estat I'estiu més xafogods dels darrers
anys 1 el riu a prop, ’Ebre, amb la seva llengua llarga 1
humitosa, s’afegia a aquella sensacié enganxosa. La xa-
ranga tocava una mena de jota 1 en Canalero improvisa-
va rodolins al mig del carrer Major, tallat al transit amb
motiu de la festa. Vas sentir que una ma se’t posava da-
munt Uespatlla dreta, 1 de seguida vas reconeixer aquella
electricitat que tot d’una ja et solcava fins al ventre. La
Carme. També era fumadora. Ella de paquet 1 mig diari.
Es va encendre un Marlboro 1 amb la mirada posada en
la xaranga et va dir: «Darrerament et veig més nostalgic 1
apagat que mai. Estds bé?». «Si, perd em sento sol. Es
curids. Afectivament he fet net del meu passat, pero ara
¢s com si m’adonés que necessito algti al meu costatr.
«Aix0 no és pas dolent!», va asseverar ella traient el fum
pel nas. «Tinc moments baixos. S6¢ animal de parella».
La Carme va somriure 1 et va donar un copet amb el
bra¢ esquerre. «I un xicot atractiu com tu... No hi ha
ningt?». «No. Sempre em moc en els mateixos ambients
1 sempre hi veig les mateixes cares...». La xaranga havia
avancat cap alla on éreu amb en Canalero, un noi jove
de no gaire més de trenta anys, que anava al capdavant.



MIQUEL ESTEVE — 18

Es va mirar la Carme, 1 la comparsa de musics va atu-
rar-se davant vostre. En Canalero duia un gotet a les
mans, el va buidar, va fer veure que es concentrava mi-
rant a terra 1 li va cantar a la Carme uns rodolins plens de
floretes. Aplaudiments 1 crits de felicitaci6, 1 un gest
d’afecte de la meva amiga cap a aquell trobador de les
terres ebrenques.

«Tinc una amiga a la feina que volia trobar parella
com tu 1 no hi havia manera perque entre els nens, la
casa, la feina, els mateixos habits... no se’n sortia. Va
apuntar-se en una agencia matrimonial 1 alla va conéixer
en Carles, la seva parella actualy. La vas mirar amb estra-
nyesa. «Una agencia matrimonial? Encara funcionen,
aquestes empreses?». «Es veu que si, 1 a ella li va anar
d’allo més bé, perque ja fa tres anys que ho va fer 1 és
molt felicy. No et podies avenir que 'amiga amb qui
més confianga tenies et suggeris una agencia matrimo-
nial la nit de festa major amb les notes de la jota de la
xaranga bressolant-se en I’aire estancat...

L’Anna, la matchmaker, comenga el qiiestionari a par-
tir del qual confeccionaran la fitxa de client definitiva 1
el perfil que servira per fer els enllacos. «Si no tens pres-
sa, em podries omplir avui mateix els senzills tests de
personalitat que t’he esmentat i que ens guien amb la
compatibilitat de perfils. Es una hora. Va bé?. Ho ac-
ceptes. Havies dedicat la tarda a Nirvana. L’Anna ha es-
bossat un somriure durant ’entrevista. «Hi ha una noia
que, mira, només a priori 1 sense aprofundir-hi gaire en-
cara, em sembla que us agradarieu. Es diu Imma 1 és cas-
tanya, teniu un nivell d’atractiu semblant, una persona
fantastica». Et sorpren la diligencia d’aquella Celestina
moderna 1 alhora t'omple els pulmons d’esperanca. Et
solquen com un esvalot d’abelles manses les paraules de
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la Carme, la teva amiga, al sopar de festa major on va
comengar aquesta aventura de Nirvana. «Demanaré a la
meva amiga I’adreca de 'agéncia matrimonial 1 te la pas-
saré. Prova-ho, Pol, no hi perds res 1 tu estds massa en-
feinat 1 tens massa coses a les mans per coneixer gent
nova. No m’agrada aquesta ombra als teus ulls blaus. Si
us plau, no deixis mai de mirar al cel...».





