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Misteriosos habitatges

De vegades, quan em desperto, tinc onze anys.

HAROLD BRODKEY: Joc

No he tornat a entrar a la caserna des que en vam
marxar. Un dia, la meva mare em va comentar que jo
ara, si hi anés, no hi reconeixeria gaire cosa, que el
pati era ple de cotxes i que, després d’enderrocar-ho
tot, I’havien reconstruit sencera.

—La caserna? —vaig repetir, com si no sabés de que
m’estava parlant, com si fos una paraula d’un idioma
estranger.

Cap de nosaltres —els meus pares, la meva germa-
na— no convoca gaire aquells anys, un periode que
no amaguem, pero que no esmentem si no €s inevita-
ble. Quan en parlem i proposem algun record, algun
nom, com aquell dia amb la meva mare, de seguida és
un intent que queda mort, perqué no desperta cap
dels entusiasmes que m’imagino que son habituals en
altres families quan rememoren els progressos dels fills
o els anys en que el matrimoni dels pares era més fort.
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Els meus records, pero, son d’aquest pati de la caserna
de la Guardia Civil on vaig créixer fins que vaig tenir
onze anys.

Vista des de Iaire, la caserna ens hauria semblat,
als nens que hi viviem, una col-lecci6 gegant de peces
de construccié d’un joc infantil. Una esplanada rec-
tangular, amb voreres i bancs, envoltada de cinc blocs
de pisos, els cinc grups numerats on viviem distribui-
des totes les families. L’escola era al primer grup; el
bar i menjador, al tercer; la capella, al quart; el cala-
bés, al cinqué. No tinc la sensacié que fos un espai
d’exclusio, una illa enmig de la ciutat; en tot cas, no la
tenia llavors. Hi viviem com uns llogaters estranys.
Entre els cinc edificis hi havia, de fet, una certa jerar-
quia, una divisié gairebé social. Al cinque grup, el
nostre, alguns dels pisos estaven deshabitats, reser-
vats, perqué era on anaven a viure les noves families
que arribaven a la caserna i que, des d’alla, esperaven
durant un temps, sovint anys, passar a alguna de les
altres escales. El que unia totes les families, el tret
comu que traspassava procedencies i plans de futur,
era la sensaci6 de provisionalitat, de saber que aquell
pis de la caserna era prestat, no era encara la casa de
debo: cap dels que hi viviem considerava aquella casa
que ens havien adjudicat com a definitiva, perque sa-
biem que duraria el mateix que la destinaci6 del pare.
Tots feien el mateix que nosaltres: cobrir les cadires
amb plastics, guardar mobles i objectes per quan mar-
xéssim 1 comptéssim amb un pis propi, en una vida ci-
vil a fora de la caserna. La gran majoria de les families
situava aquell futur en una ciutat diferent. Només
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unes quantes sortiriem d’alla amb una mudanga peti-
ta per canviar-nos de barri.

La meva mare em va dir que el diumenge anterior
hi havia tornat, hi havia anat a missa, amb el meu
pare.

Vaig haver de pensar un moment. Octubre. Uns
dies abans jo havia llegit al diari que havien estat a
punt de suspendre-hi la festa; pels atemptats, en se-
nyal de dol i com a mesura de seguretat.

—Encara munten I’escenari i hi fan actuacions? —li
vaig preguntar a la meva mare.

—Crec que si —em va contestar—, pero no n’estic
segura. A la nit fa anys que no hi anem.

Li vaig dir que de vegades me’n recordava d’aque-
lles festes de quan jo era petit, sobretot de I’tltima,
just unes setmanes abans de marxar de la caserna,
quan hi va actuar un faquir.

—Fs veritat —em va dir ella, i tots dos vam som-
riure—. Com te’n pots recordar?

—Imagina’t —li vaig contestar—. Per a un nen de
deu anys, una cosa aixi és inoblidable.

Un vent suau movia les banderetes i els triangles de pa-
per, aguantats en cordills, que travessaven el pati de
la caserna, guarnit per a la festa. Tothom se n’havia ri-
gut quan a I’escenari havia sortit aquell home que sem-
blava anar en calcotets; havia presentat un llit que era
una fusta coberta fins a I’tltim racé amb uns claus i
volia que a nosaltres ens semblessin puntes d’espases.

—Hi ha una boleta molt petita a cada punxa —em
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va dir en Yuli, a cau d’orella—. Nosaltres no ho veiem
des d’aqui a baix. Pero m’ho ha dit el meu pare. Que és
com les banyes dels toros quan fan trampa. Aquest
és el truc.

El faquir havia fet pujar a I’escenari un pare del
public, un caporal que vivia al primer grup.

—Segur que li ha dit que ens digui a nosaltres que
punxa molt —va afegir en Yuli—. Segur que s’ha po-
sat d’acord amb ell abans de fer-lo pujar.

Dues files davant nostre es va aixecar un altre dels
pares.

—Escolta —va cridar al que havia pujat a Pesce-
nari, quan el faquir li va dir que s’estirés sobre el llit
de claus—, no et facis ’adormit, que et toca entrar de
guardia.

Una altra riallada va recorrer tot el pati. La dona
que feia d’ajudant del faquir també es va sentir obli-
gada a somriure. El guardia s’hi va negar, a estirar-se
al llit de claus, i el faquir va fer com si I’hi obligués.
Després, va ser ell mateix, el faquir, el que es va dispo-
sar a jeure-hi, fent molta comedia, amb gestos exage-
rats de precauci6 per la imminéncia d’un gran risc.

—El cor és un organ amb el qual resulta molt peri-
116s jugar —ens va avisar, cridant, i li va demanar a la
dona que li prengués el pols durant I’experiencia—.
Perqueé em pugui socorrer en cas que, en contra dels
meus desitjos, la prova no vagi com espero i evitar
aixi un accident que podria ser molt desagradable per
a tots vostes.

El faquir es va estirar sobre el llit de claus i li va fer
un gest a la dona. Ella va indicar al pare que havia pu-
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jat a Pescenari que es colloqués dret sobre el faquir,
amb un peu sobre I’estomac i un altre sobre les cames.

—Diuen que si et concentres molt —em va dir en
Yuli a mi—, pots arribar a no sentir res, cap fiblada.
Pero son boles petites, segur. Si no, ja veuras com al fi-
nal ho guarden tot de seguida, sense ensenyar res a
ninga.

En Yuli sempre estava aixi, dient que n’estava se-
gur de tot: sempre manant, pero sempre nervios. De
vegades em feia por i d’altres pena, encara que no tan-
ta com la meva mare em deia que me n’hauria de fer,
perqué jo no sabia la sort que tenia de tenir mare, i no
com ell, en Yuli, que havia de travessar molts migdies
el pati de la caserna fins al menjador, perque li omplis-
sin un cistell amb tres carmanyoles i dues ampolles.
En Yuli vivia al quart grup, cuidat pel seu germa, en
Bernardo. En aquella época el seu pare estava al cala-
bés. La seva mare, fins que va morir, havia estat de les
poques que tenien el pis muntat com si alli s’haguessin
d’estar molt més temps: en Bernardo, un adolescent,
necessitava un lloc per convidar ell també els amics
que tenia de fora de la caserna; per aixo, en aquell pis
hi havia una atmosfera de complexitat, de reflex de la
vida de Pexterior. Alla escoltavem discos i hi cons-
truiem figures de mecano; alla m’havia quedat jo al-
gun dia fins tard, i m’hi havia hagut d’anar a buscar la
meva mare. Erem un veinat sense teléfons.

La nit d’aquella festa d’octubre en queé va actuar el
faquir, en Yuli i el seu germa havien sopat amb el seu
pare, a qui havien deixat sortir, vigilat, al menjador
del bar, amb els guardies solters i la gent del carrer que
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deixaven entrar a la caserna perque eren de confianga.
El menjador era ple aquella nit i hi feien un sopar es-
pecial. La linia de finestres de la sala oferia sobre el
pati una llum daurada; les taules de quatre eren al cos-
tat mateix dels porticons oberts i des de fora s’hi sen-
tia el soroll dels plats. Els que hi sopaven semblaven
els passatgers d’un tren aturat.

El faquir es va aixecar del llit de claus. Des d’on
érem nosaltres, vaig veure que tenia el cos recorregut
per uns punts petits, que devien ser els impactes dels
claus a la seva pell. Es va apropar a un dels dos focus i
es va girar cap a nosaltres perque hi ressaltés la sensa-
ci6 mat, malaltissa, dels bragos, les cames, I’esquena.
Va haver-hi uns instants de silenci tens a tot el pati,
com si el faquir ens estigués mostrant les consequién-
cies de la nostra incomprensi6 en el seu cos. Fins que
alga va dir que semblava que tingués la varicel-la i va
provocar una altra riallada, més curta.

—Aix0 no és res —va dir en Yuli—. Si li hagués fet
mal, li sortiria sang. —Em va mirar per constatar que
la seva suposici6 era per a mi una certesa sense dub-
tes.— El meu pare n’esta tip, de veure actuacions
d’aquestes. I ens ho ha explicat cinquanta vegades, a
en Bernardo i a mi, que tot és mentida.

Dajudant del faquir va travessar I’escenari fins a
un racé on hi havia una mena de paraigtier del qual
sobresortien els manecs d’uns pals de fusta. En va
treure un i el va mostrar al public, estenent els bragos
cap endavant com si el pal fos una vareta. Lhi va do-
nar al guardia que havien fet pujar i que ara ja havien
convertit en un pallasso, el que pagaria per tots nosal-
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tres. El guardia va agafar el pal i, sense saber que fer-
ne, el va deixar inclinat, fent-lo descansar a terra com
si fos una espasa de joguina. La dona li va ensenyar,
enfadada, que havia d’aguantar-lo recte. El pal tenia a
la punta un mocador o un drap petit embolicat. El fa-
quir va agafar una cigarreta de la taula on tenia els es-
tris de magia i li va demanar foc al guardia, que amb
la ma que tenia lliure es va treure un encenedor de la
butxaca. El faquir va acostar la cara i va encendre
la cigarreta. Va fer una pipada, va apropar amb un
gest rapid la punta encesa al drap del pal i va fer
un salt enrere per fugir de la flamarada que va conver-
tir el pal en una torxa. En uns moments, de ’escenari
va comengar a baixar una olor forta de petroli. Des-
prés, la dona va donar uns altres dos pals al faquir. El
faquir se’ls va apropar a la boca i va enviar a I’aire ba-
farades de foc, amb displicéncia, com si el que es tra-
gués de la boca no fossin flames, sin6 trossos de cen-
dra molestos que li portés el vent d’aquell public
inculte. Es notava que volia afanyar-se per acabar
’actuacid, per plegar i sortir d’alla. Va beure aigua
d’un got.

Un cop que el faquir va acabar de beure, la dona
va tornar a omplir d’aigua aquell got, i un altre, i els va
col-locar cadascun en una cadira; sobre cada got, va fer-
hi descansar un extrem d’un basté. El faquir va aga-
far un altre dels pals, I’altim, ens el va ensenyar i,
de sobte, va donar un cop fort i sec al primer basto,
que va quedar partit, sense que els gots es trenquessin
ni se’n vessés I’aigua. El faquir es va girar cap a nosal-
tres amb el pal a la ma, va saludar i va intentar arren-
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car uns aplaudiments amb un posat digne, orgullés:
va assenyalar, primer, I’ajudant i, després, les restes
del naufragi de tots els seus trucs: el llit de claus i els
focs apagats i els gots plens d’aigua. Va reclamar de
nou la dona, com si fos ella la que interpretés una
demostracié de domini; va assenyalar també el pare
que havia fet pujar a I’escenari, que ara era en un raco,
dret, i per al qual va demanar també un reconeixe-
ment, abans de donar-li permis per baixar. Utnic que
va aconseguir, pero, amb tot el cerimonial, va ser aug-
mentar les riallades d’aquell public que, per a aquell
faquir, com per a la resta d’actuacions que desfilaven
per ’escenari en la festa anual de cada dotze d’octu-
bre, la patrona de la Guardia Civil, era el simbol de la
degradacio de la seva carrera artistica.

El faquir va aixecar la mirada i va fer un clic amb
els dits que va semblar dedicat a les estrelles; per un al-
taveu, va comengar a sonar una musica oriental. I’aju-
dant va col-locar una corda gruixuda sobre el terra, en-
rotllada com una manega. De seguida, al so de la
musica, la corda va comengar a desplegar-se i a enlai-
rar-se, com les serps dels tebeos. Aleshores si que el fa-
quir va aconseguir un silenci complet al pati de la caser-
na. La corda s’aixecava, demanada des de dalt, des de
la nit, per sobre de ’escenari, reclamada per algua invi-
sible que I’anés tibant i, al final, ’aguantés. Des de les
files de cadires del pati, la corda feia I’efecte de tremolar
i de desplagar-se una mica cap a nosaltres: un estel vigi-
lat pel faquir, preciés per a ell com una bombolla de
sabo. [’ajudant es va ajupir, va fer la cadireta per al fa-
quir amb les dues mans. El faquir, amb un salt petit,
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gracil, va posar-se sobre les mans de la dona, sense que
ella demostrés cap senyal de dolor. La corda es va aca-
bar de desplegar, fins que va quedar tan rigida que hi va
poder comengar a grimpar el faquir, prim i despullat,
una llagosta en una branca: en uns segons, va desapa-
reixer de la nostra vista, al mateix temps que, a poc a
poc, va anar desapareixent la corda, darrere seu. La
dona va aprofitar per abandonar, també ella, escenari
per entre un dels plecs de la cortina que tapava el mur
del fons. Tothom es va quedar paralitzat: una tribu as-
torada per P’actuacio6 i els trucs d’un foraster.

—Quin cabré6 —va exclamar en Yuli, mirant
amunt, al cel buit per sobre de I’escenari—. Per on ha
escapat?

—No ho sé —vaig admetre—. Deu haver aprofitat
que miravem cap a un altre cantd per saltar.

En Gayarre, el guardia que cada any feia de pre-
sentador de la festa, va pujar a ’escenari per I’escala
del costat amb dos salts rapids.

—El faquir Kirman —va cridar. Semblava que ell
I’estigués veient des d’alla dalt, que I’hagués descobert
enmig del public, amagat entre nosaltres amb un dltim
engany. Va demanar que aplaudissim el faquir i ’aju-
dant, pero no ho va aconseguir, com tampoc que ells
tornessin a saludar, des d’on haguessin desaparegut.—
El faquir Kirman —va repetir, més fluix, amb decepcio.

En Gayarre havia estat actor comic en una compa-
nyia de tercera que havia recorregut tot Espanya. Ens
ho havia explicat ell mateix a I’escola de la caserna un
mati que I’havia convidat la mestra. Un passat de
postguerra. Després, havia entrat a la Guardia Civil.
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I fins ara, ens havia dit amb un somriure de nostalgia,
de resignaci6. Quan I’hi vaig explicar al meu pare, es
va posar a riure i em va dir que no li féssim cas, pero
no perque fos mentida, va admetre. Les nits de la festa
d’octubre, any rere any, en Gayarre duia la mateixa
jaqueta de lluentons vermells, amb unes solapes molt
amples, i uns pantalons amb una cinta cosida al llarg
de la cama. Un vestit conservat del seu temps anterior.

Va dir que fariem un descans. Perd que no marxés-
sim, senyores i senyors, perqué ens esperava el final.
I ens podia assegurar que aquest any no ens ho podiem
perdre. La gent se’n reia, de esfor¢ d’en Gayarre, de la
seva retorica que volia convertir aquell pati de caserna
en una placa major, i actuaci6 final en una apoteosi.
Cada any, com a cloenda de la festa, hi havia sempre la
sorpresa que preparava i anunciava ell mateix, I'anic
que representava que la coneixia, i la d’aquest any, I’ul-
tim en que I’actual coronel seria a la caserna, havien dit
que seria una sorpresa molt gran. Un any hi havia ac-
tuat ’Ana Kiro, que era filla d’un guardia gallec que
havia estat destinat alla i tots la teniem com una mena
d’orgull local. T un altre any, la Conchita Bautista. I els
Hermanos Calatrava. I un altre, una parella de nois
bessons, clenxinats, amb una jaqueta verd fosc i una
vora de vellut que n’emmarcava les solapes, enfrontats
ideéntics com dos miralls: van tocar, interminables, gui-
tarra contra guitarra, el que van dir que era una trans-
cripcié d’una sonata, i aix0 va fer tanta gracia com
aquella altra nit el nom del faquir.
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Les files de cadires de tisora havien quedat desordena-
des. Durant el descans, moltes de les families s’havien
aixecat i havien format cercles davant de les entrades
dels grups i del menjador, on guardies que feien de
cambrers civils amb jaquetes blanques s’afanyaven a
desparar les taules. Tres guardies més, també sense
uniforme, amb granotes blaves, un d’ells enfilat en una
escala, aprofitaven el descans per col-locar més bande-
res i bombetes sobre uns fils a Pespai anterior al ttnel
de Pedifici dels caps. Muntar la festa volia dir dos dies
de feina, i de vegades s’havia d’acabar de preparar
mentre la celebravem. A les primeres files del davant,
les tniques mig ocupades, hi havia les dones dels guar-
dies que no tenien fills, molt ben arreglades, i en un
dels extrems, els adolescents de la caserna, com en Ber-
nardo, el germa d’en Yuli, que formaven un grup d’ex-
clusié que vivia un estranyament indefinit, la imitaci6
pallida de la vida del carrer: amb ells, hi havia nois
convidats de linstitut, dels magatzems, dels tallers.
Era per a molts d’ells la primera vegada que entraven
en una caserna i tenien Pexpressié d’estiuejants joves
de ciutat al firal d’un poble. Al mig d’un altre grup de
cadires posades en cercle, les nenes de la caserna. Una
d’elles era cega. Vaig pensar que les altres li explicaven
el que havia fet el faquir a escenari. Els pals. El llit de
punxes. El foc per la boca. La desaparici6. Com s’ho
devia imaginar ella. Se’n feia un tip de riure.

—Com creus que deu ser viure a fora de la caser-
na? —li vaig preguntar un dia a en Yuli, quan jo ja sa-
bia que nosaltres, la meva familia, aviat n’hauriem de
marxar.
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—Divertit —em va contestar—. Deu ser divertit
viure en una casa i que en cada pis el pare treballi de
coses diferents. Metges. Tu que dius que fa el teu pare
quan t’ho pregunten al col-legi?

—Que treballa en una oficina. Perdo m’ho pregun-
ten molt poc. Com si ja ho sabessin i els haguessin
prohibit de preguntar-m’ho.

—Si, és veritat —va admetre en Yuli—. A quina
escola aniras ara?

—A una de molt gran. En un carrer al comenca-
ment d’una muntanya. També s6n hermanos, pero
d’uns altres. El meu pare va dir que podria anar-hi
després de Nadal, encara que ja haguessin comencat.
La que esta contenta de marxar és la meva mare.

—Ja m’ho imagino. S’assembla molt més a les ma-
res del collegi que a les d’aqui. La meva també n’esta-
ria contenta, de marxar, si fos viva. Pero quan el meu
pare surti del calabés, ens haurem d’esperar encara
molt més temps...

El pare d’en Yuli va apar¢ixer a la porta del bar, va
veure el seu fill i se’ns va apropar. Darrere seu, un
guardia tenia com a missié acompanyar-lo a tot arreu
i, al final de la nit de la festa, retornar-lo al calabos. El
guardia es va apujar el cintur6 amb la pistola penjada
al costat i es va posar les mans a les butxaques, un
gest prohibit quan algt anava d’uniforme.

—Qui hi havia ara a I’escenari? —ens va pregun-
tar el pare d’en Yuli.

—Un faquir —li va contestar en Yuli.
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El seu pare va semblar, durant uns segons, que
busqués el significat d’aquella paraula.

—Si, ja he sentit alguns al bar que deien que hi ha-
via un xalat que s’estava empassant ganivets...

—Oi que tu dius que als claus del llit hi ha boletes?

El pare d’en Yuli va semblar sorpres per la impor-
tancia que el seu fill havia donat a aquell comentari,
com si fos una prova davant dels altres de la seva pro-
pia fiabilitat, de la seva innocéncia.

—Algunes vegades —ens va dir.

Es va mirar el guardia que el vigilava, va semblar
buscar en la seva expressio alguna clau, pero només
hi va trobar la cara del company que, un pas enrere,
vigila que la insoleéncia de la borratxera no es con-
verteixi en una provocacié. L’olor del vi i la del sopar
se li barrejaven en la roba: aquella nit el pare d’en
Yuli tenia una imatge de necessitat, de variant estra-
nya d’una vida familiar; altres dies que el deixaven
sortir, desprenia, en canvi, una sensacié d’amenaga.
Alguna tarda, el treien del calabos entre dos guardies.
Sortien llavors a la porteria del cinque grup, el nostre,
ijo els veia avancar, molt a poc a poc, sobretot el pres:
semblava que li costés reconeixer I’esglad que el por-
taria a la llum de Pexterior. Em creuava amb ell al ves-
tibul i jo abaixava el cap, sense voler trobar-me amb
els seus ulls. Quan el meu pare era un dels dos guar-
dies que el custodiaven, em tocava I’espatlla amb un
gest que volia dir no t’espantis, no li farem res, només
el portem a estirar les cames i a la dutxa. Jo m’espera-
va que passessin i, després, sortia al pati darrere d’ells.
Altres nois formaven altres colles, i també en una ca-
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serna hi ha alguna cosa semblant a les males compa-
nyies, pero els jocs de tots els nens al pati s’aturaven
de sobte quan apareixia el pare d’en Yuli, aquell home
que ens semblava tan diferent i incomprensible com
els nostres pares ho devien ser per als nens de fora de
la caserna, del carrer, o per als nostres companys del
collegi de capellans. Més que un pres, el pare d’en
Yuli semblava un vei enfurismat, reclos, no per un cas-
tig, sin6 per una decisi6 de final de vida. Un vidu és un
personatge extravagant, gairebé estrambotic, en una
caserna. Molt de tant en tant, el deixaven sortir sense
vigilancia. En Yuli i en Bernardo I’anaven a buscar
aleshores i la resta de nens, durant uns moments, ens
els miravem, observant-los, vigilant-los. El pare, amb
una granota blanca tacada, semblava un pintor d’una
feina que estigués resignat a no acabar-se mai; en Ber-
nardo, en contrast, impecable; en Yuli, sempre amb
pantalons llargs, fins i tot a I’estiu. Tenien un aspecte
de trio comic; travessaven el pati i anaven fins al bar,
amb plats i coberts i gots a les mans, com amics solters
i inhabils, alegres malgrat tot, resignats també que la
seva soledat, la figura extraordinaria que formaven,
no els comptés com a redempci6 de la condemna.
—Una vegada en vaig veure un que feia tota la
seva magia amb la llengua. —El pare d’en Yuli sem-
blava que parlés sol.— Coure un ou. Encendre els ci-
garrets amb una flama petita que li sortia de la punta
de la llengua. Feia servir una llengua de goma i la tra-
vessava amb agulles i tothom es pensava que era la
seva... —Es va quedar uns moments en silenci, des-
concertat per I’engrescament de les seves paraules,
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dubtant si continuar, si ’enteniem, com si s’adonés de
la nostra edat real.— Si, és veritat —va afegir—, tot
plegat és una presa de pel.

Van pujar a P’escenari dos guardies, van comen-
car a desplacar les cadires i les taules que havia utilit-
zat el faquir, i van moure el microfon cap endavant, just
fins al centre de ’espai de fusta, molt atents que un al-
tre guardia, a baix, els confirmés que el microfon que-
dava situat a la mateixa distancia dels dos extrems.
Quan en van estar segurs, van fer un senyal a algu i
ells també van baixar d’un salt per davant de I’escena-
ri. Els llums de tot el pati es van apagar. escenari va
quedar desert, només amb el microfon il-luminat pels
dos focus. Va haver-hi, com a reaccid, una disminuci6
dels sorolls de les converses i de les rialles de la caser-
na. Els murmuris es van anar esmorteint fins a un ul-
tim esglad, amb un silenci disciplinat i, a diferéncia de
qualsevol altre teatre, sense necessitat d’avis. Tothom
es va afanyar a recuperar el seu seient.

—En Gayarre ha dit que ara farien la sorpresa
—va dir en Yuli—. Que seria molt gran.

—Quin maricon —va dir el seu pare—. Aquest si
que viu bé. El nen maco del coronel.

Per Pescaleta lateral de ’escenari va comencar a
pujar el coronel, amb la mirada baixa. Quan va arri-
bar a dalt, va examinar la tarima de fusta, com si hi
busqués algun obstacle, alguna imperfeccié que els
guardies que ho havien preparat s’haguessin oblidat.
Va avancar fins al microfon, lent. No anava d’unifor-
me; duia un vestit gris, el mocador sortint de la butxa-
ca en tres muntanyetes, una insignia d’una verge al
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trau de la jaqueta creuada i botonada. La clenxa per-
fecta, ’onda dels cabells dibuixada sobre el front i les
ulleres de pasta li donaven una aparenga incongruent
d’home ric, d’empresari, de metge. La seva imatge de
civil feia inversemblant la d’uniforme: la impressio
contraria que provocaven els nostres pares. Es va po-
sar la ma esquerra a la butxaca de la jaqueta, deixant
el dit gros al descobert, i ja no la va treure durant tota
’estona que va estar parlant: la postura de discurs que
devien aprendre a ’académia, amb el cap inclinat cap
a un costat, ’altra ma puntuant les seves frases, la vis-
ta alta, com si resseguis les paraules i les despengés de
les linies que formaven les banderetes davant seu.
Tots manteniem una actitud estricta de respecte.
Era de les poques vegades que els guardies podien ro-
mandre asseguts mentre parlava un superior; escolta-
ven, pero, les paraules que volien ser d’amabilitat del
coronel com si fossin d’instrucci6. El coronel va dir
que sempre portaria al cor aquella caserna, els homes
que havia tingut la sort i Porgull i el privilegi, perque
no era una altra cosa que un privilegi, de poder ma-
nar, al servei de la patria, com deia el lema de la porta
d’entrada del carrer, com volia el duc d’Ahumada i
com volia el Caudillo. I va dir que el que volia ell so-
bretot era que tothom recordés aquella nit com a molt
especial i que per aixo li havia demanat a en Gayarre
que aquell any s’hi lluis, en la sorpresa. I que havia
volgut mantenir-la tan en secret, la sorpresa, que fins i
tot la seva dona s’havia posat gelosa. Tots vam mirar
cap al costat de I’escenari, a baix, des d’on I’esposa del
coronel ens va tornar la curiositat amb uns ulls i un
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somriure freds. Era una dona petita. Semblava, com
sempre, que li resultés molt dificil, desagradable, estar
dreta alla al mig, haver d’estar tranquil-la entre aquell
ambient d’homes, haver d’aguantar la mirada, I’exa-
men dels subordinats del seu marit. Sobre la jaqueta
blanca duia un collaret de perles. En el record de les
poques vegades que la vaig tenir a prop, I’olor del seu
perfum és més forta que la sensacié d’humitat i de
bruticia de la caserna. Molts comentaven que estava
malalta, i no sempre ho deien amb compassid, sin6 re-
traient-li que no fos capa¢ d’aguantar, que ens deixés
sempre tan malament per no saber fer bé el seu paper,
no saber valorar la sort que tenia; en canvi, el coronel
era tan bo, un cavaller, quina sort haviem tingut tots,
si més no les mares i els nens, perque els pares també
es queixaven que ell no tenia el que calia per ser el cap
d’una caserna.

El coronel va recuperar la nostra atencié durant
unes quantes frases més i va acabar amb els crits ano-
menats de rigor. A la Guardia Civil, a Franco, a Espa-
nya. Després, un silenci dens: un discurs d’un cap no
s’aplaudia. El coronel va tornar a baixar amb molta
cura per I’escaleta de ’escenari, i fins que no va ser a
baix, ningd no es va moure. Durant uns moments
hauria semblat, si ell mateix no hagués anunciat tot el
contrari, que no haviem d’esperar res més, que la festa
s’havia acabat.

—Ja era hora que se n’anés, el fill de puta aquest
—va murmurar el pare d’en Yuli i tant podia referir-se
que el coronel hagués acabat de parlar com que esti-
gués a punt de deixar de manar la caserna.
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