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514	 roger mas
	 el dolor de la bellesa

515	 donald ray pollock
	 el banquet celestial

516 	 màrius serra
	 d’on trec el temps

517 	 haruki murakami
	 de què parlo quan parlo 			 
	 d’escriure

518 	 viet thanh nguyen
	 el simpatitzant

519 	 nickolas butler
	 al cor dels homes 

520 	 jordi puntí
	 això no és amèrica

521 	 vicenç pagès jordà
	 robinson

522 	 david safier
	 el teu príncep blau

523 	 xavier rubert de ventós
	 si no corro, caic

524 	 lluís llach
	 el noi del maravillas

525 	 matthew weiner
	 heather, absolutament ella

526 	 richard ford
	 entre ells dos facebook.com/empuries  

@ed_empuries 
www.editorialempuries.cat

SEGELL
COL·LECCIÓ

Empúries
Narrativa

FORMAT TB Rústica amb solapes
13 x 20,5 mm

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 4/0

PLASTIFICAT mat

 
 

CORRECCIÓ: PRIMERES

DISSENY

REALITZACIÓ

EDICIÓ

 

CORRECCIÓ: SEGONES

DISSENY

REALITZACIÓ

 

INSTRUCCIONS 
ESPECIALS

 

PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

132 mm

10207122PVP 17,50 €

antoni






 

carrasco









   

 |   
  recorda










 sempre








 això




527

Antoni Carrasco (Santa Coloma de  
Farners, 1957) viu a Barcelona, on va es­
tudiar Ciències de la Informació, i treballa 
al Departament d’Ensenyament de la Gene­
ralitat. Va publicar un llibre de contes titulat  
Saltimbanqui (2002). L’any 2014 va gua­
nyar el premi Just M. Casero de novel·la  
curta amb La segona lluna, i el 2017, el  
premi Marian Vayreda de prosa narrativa 
amb Recorda sempre això.

Disseny de la coberta: Compañía
Imatge de la coberta: Detall de «Piropo benemérito», 1961  
© Oriol Maspons, VEGAP, Barcelona, 2017
Fotografia de l’autor: © m-gucci



Antoni Carrasco

Recorda sempre això

Premi Marian Vayreda 2017

Editorial Empúries

Barcelona

RECORDA SEMPRE AIXO.indd   3 24/11/17   9:34



Aquesta obra ha estat guardonada als premis Ciutat d’Olot
amb el LI premi Marian Vayreda 2017, atorgat per la Diputació

de Girona i l’Institut de Cultura de l’Ajuntament d’Olot.
El jurat estava format per Mita Casacuberta, Josep M. Fonalleras,

Carles Batlle, Marta Ramoneda i Josep Lluch.

Primera edició: gener del 2018

© Antoni Carrasco, 2017

© d’aquesta edició: Grup Editorial 62, s.l.u.,
Editorial Empúries
info@grup62.com

www.editorialempuries.cat

Fotocomposició: Lozano Faisano, s.l.
Impressió: Limpergraf

dipòsit legal: b. 28.419-2017
isbn: 978-84-17016-30-2

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor 
qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública  
o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions 

establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de 
Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar 
o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 

91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats

RECORDA SEMPRE AIXO.indd   4 24/11/17   9:34



Sumari

Misteriosos habitatges . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 7

Orgullosa de tu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 41

Recorda sempre això  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 63

Minotaure, per exemple . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 96

Cap mal ni cap bé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 140

Ara ja sé qui ets  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 162

Ploreu per vosaltres  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 182

RECORDA SEMPRE AIXO.indd   5 24/11/17   9:34



7

Misteriosos habitatges

De vegades, quan em desperto, tinc onze anys.

harold brodkey: Joc

No he tornat a entrar a la caserna des que en vam 
marxar. Un dia, la meva mare em va comentar que jo 
ara, si hi anés, no hi reconeixeria gaire cosa, que el 
pati era ple de cotxes i que, després d’enderrocar-ho 
tot, l’havien reconstruït sencera.

—La caserna? —vaig repetir, com si no sabés de què 
m’estava parlant, com si fos una paraula d’un idioma 
estranger.

Cap de nosaltres —els meus pares, la meva germa-
na— no convoca gaire aquells anys, un període que 
no amaguem, però que no esmentem si no és inevita-
ble. Quan en parlem i proposem algun record, algun 
nom, com aquell dia amb la meva mare, de seguida és 
un intent que queda mort, perquè no desperta cap 
dels entusiasmes que m’imagino que són habituals en 
altres famílies quan rememoren els progressos dels fills 
o els anys en què el matrimoni dels pares era més fort. 
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Els meus records, però, són d’aquest pati de la caserna 
de la Guàrdia Civil on vaig créixer fins que vaig tenir 
onze anys.

Vista des de l’aire, la caserna ens hauria semblat, 
als nens que hi vivíem, una col·lecció gegant de peces 
de construcció d’un joc infantil. Una esplanada rec-
tangular, amb voreres i bancs, envoltada de cinc blocs 
de pisos, els cinc grups numerats on vivíem distribuï-
des totes les famílies. L’escola era al primer grup; el 
bar i menjador, al tercer; la capella, al quart; el cala-
bós, al cinquè. No tinc la sensació que fos un espai 
d’exclusió, una illa enmig de la ciutat; en tot cas, no la 
tenia llavors. Hi vivíem com uns llogaters estranys. 
Entre els cinc edificis hi havia, de fet, una certa jerar-
quia, una divisió gairebé social. Al cinquè grup, el 
nostre, alguns dels pisos estaven deshabitats, reser-
vats, perquè era on anaven a viure les noves famílies 
que arribaven a la caserna i que, des d’allà, esperaven 
durant un temps, sovint anys, passar a alguna de les 
altres escales. El que unia totes les famílies, el tret 
comú que traspassava procedències i plans de futur, 
era la sensació de provisionalitat, de saber que aquell 
pis de la caserna era prestat, no era encara la casa de 
debò: cap dels que hi vivíem considerava aquella casa 
que ens havien adjudicat com a definitiva, perquè sa-
bíem que duraria el mateix que la destinació del pare. 
Tots feien el mateix que nosaltres: cobrir les cadires 
amb plàstics, guardar mobles i objectes per quan mar-
xéssim i comptéssim amb un pis propi, en una vida ci-
vil a fora de la caserna. La gran majoria de les famílies 
situava aquell futur en una ciutat diferent. Només 
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unes quantes sortiríem d’allà amb una mudança peti-
ta per canviar-nos de barri.

La meva mare em va dir que el diumenge anterior 
hi havia tornat, hi havia anat a missa, amb el meu 
pare.

Vaig haver de pensar un moment. Octubre. Uns 
dies abans jo havia llegit al diari que havien estat a 
punt de suspendre-hi la festa; pels atemptats, en se-
nyal de dol i com a mesura de seguretat.

—Encara munten l’escenari i hi fan actuacions? —li 
vaig preguntar a la meva mare.

—Crec que sí —em va contestar—, però no n’estic 
segura. A la nit fa anys que no hi anem.

Li vaig dir que de vegades me’n recordava d’aque-
lles festes de quan jo era petit, sobretot de l’última, 
just unes setmanes abans de marxar de la caserna, 
quan hi va actuar un faquir.

—És veritat —em va dir ella, i tots dos vam som-
riure—. Com te’n pots recordar?

—Imagina’t —li vaig contestar—. Per a un nen de 
deu anys, una cosa així és inoblidable.

Un vent suau movia les banderetes i els triangles de pa-
per, aguantats en cordills, que travessaven el pati de 
la caserna, guarnit per a la festa. Tothom se n’havia ri-
gut quan a l’escenari havia sortit aquell home que sem-
blava anar en calçotets; havia presentat un llit que era 
una fusta coberta fins a l’últim racó amb uns claus i 
volia que a nosaltres ens semblessin puntes d’espases.

—Hi ha una boleta molt petita a cada punxa —em 
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va dir en Yuli, a cau d’orella—. Nosaltres no ho veiem 
des d’aquí a baix. Però m’ho ha dit el meu pare. Que és 
com les banyes dels toros quan fan trampa. Aquest 
és el truc.

El faquir havia fet pujar a l’escenari un pare del 
públic, un caporal que vivia al primer grup.

—Segur que li ha dit que ens digui a nosaltres que 
punxa molt —va afegir en Yuli—. Segur que s’ha po-
sat d’acord amb ell abans de fer-lo pujar.

Dues files davant nostre es va aixecar un altre dels 
pares.

—Escolta —va cridar al que havia pujat a l’esce
nari, quan el faquir li va dir que s’estirés sobre el llit 
de claus—, no et facis l’adormit, que et toca entrar de 
guàrdia.

Una altra riallada va recórrer tot el pati. La dona 
que feia d’ajudant del faquir també es va sentir obli-
gada a somriure. El guàrdia s’hi va negar, a estirar-se 
al llit de claus, i el faquir va fer com si l’hi obligués. 
Després, va ser ell mateix, el faquir, el que es va dispo-
sar a jeure-hi, fent molta comèdia, amb gestos exage-
rats de precaució per la imminència d’un gran risc.

—El cor és un òrgan amb el qual resulta molt peri-
llós jugar —ens va avisar, cridant, i li va demanar a la 
dona que li prengués el pols durant l’experiència—. 
Perquè em pugui socórrer en cas que, en contra dels 
meus desitjos, la prova no vagi com espero i evitar 
així un accident que podria ser molt desagradable per 
a tots vostès.

El faquir es va estirar sobre el llit de claus i li va fer 
un gest a la dona. Ella va indicar al pare que havia pu-
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jat a l’escenari que es col·loqués dret sobre el faquir, 
amb un peu sobre l’estómac i un altre sobre les cames.

—Diuen que si et concentres molt —em va dir en 
Yuli a mi—, pots arribar a no sentir res, cap fiblada. 
Però són boles petites, segur. Si no, ja veuràs com al fi-
nal ho guarden tot de seguida, sense ensenyar res a 
ningú.

En Yuli sempre estava així, dient que n’estava se-
gur de tot: sempre manant, però sempre nerviós. De 
vegades em feia por i d’altres pena, encara que no tan-
ta com la meva mare em deia que me n’hauria de fer, 
perquè jo no sabia la sort que tenia de tenir mare, i no 
com ell, en Yuli, que havia de travessar molts migdies 
el pati de la caserna fins al menjador, perquè li omplis-
sin un cistell amb tres carmanyoles i dues ampolles. 
En Yuli vivia al quart grup, cuidat pel seu germà, en 
Bernardo. En aquella època el seu pare estava al cala-
bós. La seva mare, fins que va morir, havia estat de les 
poques que tenien el pis muntat com si allí s’haguessin 
d’estar molt més temps: en Bernardo, un adolescent, 
necessitava un lloc per convidar ell també els amics 
que tenia de fora de la caserna; per això, en aquell pis 
hi havia una atmosfera de complexitat, de reflex de la 
vida de l’exterior. Allà escoltàvem discos i hi cons
truíem figures de mecano; allà m’havia quedat jo al-
gun dia fins tard, i m’hi havia hagut d’anar a buscar la 
meva mare. Érem un veïnat sense telèfons.

La nit d’aquella festa d’octubre en què va actuar el 
faquir, en Yuli i el seu germà havien sopat amb el seu 
pare, a qui havien deixat sortir, vigilat, al menjador 
del bar, amb els guàrdies solters i la gent del carrer que 
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deixaven entrar a la caserna perquè eren de confiança. 
El menjador era ple aquella nit i hi feien un sopar es-
pecial. La línia de finestres de la sala oferia sobre el 
pati una llum daurada; les taules de quatre eren al cos-
tat mateix dels porticons oberts i des de fora s’hi sen-
tia el soroll dels plats. Els que hi sopaven semblaven 
els passatgers d’un tren aturat.

El faquir es va aixecar del llit de claus. Des d’on 
érem nosaltres, vaig veure que tenia el cos recorregut 
per uns punts petits, que devien ser els impactes dels 
claus a la seva pell. Es va apropar a un dels dos focus i 
es va girar cap a nosaltres perquè hi ressaltés la sensa-
ció mat, malaltissa, dels braços, les cames, l’esquena. 
Va haver-hi uns instants de silenci tens a tot el pati, 
com si el faquir ens estigués mostrant les conseqüèn
cies de la nostra incomprensió en el seu cos. Fins que 
algú va dir que semblava que tingués la varicel·la i va 
provocar una altra riallada, més curta.

—Això no és res —va dir en Yuli—. Si li hagués fet 
mal, li sortiria sang. —Em va mirar per constatar que 
la seva suposició era per a mi una certesa sense dub-
tes.— El meu pare n’està tip, de veure actuacions 
d’aquestes. I ens ho ha explicat cinquanta vegades, a 
en Bernardo i a mi, que tot és mentida.

L’ajudant del faquir va travessar l’escenari fins a 
un racó on hi havia una mena de paraigüer del qual 
sobresortien els mànecs d’uns pals de fusta. En va 
treure un i el va mostrar al públic, estenent els braços 
cap endavant com si el pal fos una vareta. L’hi va do-
nar al guàrdia que havien fet pujar i que ara ja havien 
convertit en un pallasso, el que pagaria per tots nosal-
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tres. El guàrdia va agafar el pal i, sense saber què fer-
ne, el va deixar inclinat, fent-lo descansar a terra com 
si fos una espasa de joguina. La dona li va ensenyar, 
enfadada, que havia d’aguantar-lo recte. El pal tenia a 
la punta un mocador o un drap petit embolicat. El fa-
quir va agafar una cigarreta de la taula on tenia els es-
tris de màgia i li va demanar foc al guàrdia, que amb 
la mà que tenia lliure es va treure un encenedor de la 
butxaca. El faquir va acostar la cara i va encendre 
la cigarreta. Va fer una pipada, va apropar amb un 
gest ràpid la punta encesa al drap del pal i va fer 
un salt enrere per fugir de la flamarada que va conver-
tir el pal en una torxa. En uns moments, de l’escenari 
va començar a baixar una olor forta de petroli. Des-
prés, la dona va donar uns altres dos pals al faquir. El 
faquir se’ls va apropar a la boca i va enviar a l’aire ba
farades de foc, amb displicència, com si el que es tra-
gués de la boca no fossin flames, sinó trossos de cen-
dra molestos que li portés el vent d’aquell públic 
inculte. Es notava que volia afanyar-se per acabar 
l’actuació, per plegar i sortir d’allà. Va beure aigua 
d’un got.

Un cop que el faquir va acabar de beure, la dona 
va tornar a omplir d’aigua aquell got, i un altre, i els va 
col·locar cadascun en una cadira; sobre cada got, va fer-
hi descansar un extrem d’un bastó. El faquir va aga-
far un altre dels pals, l’últim, ens el va ensenyar i, 
de sobte, va donar un cop fort i sec al primer bastó, 
que va quedar partit, sense que els gots es trenquessin 
ni se’n vessés l’aigua. El faquir es va girar cap a nosal-
tres amb el pal a la mà, va saludar i va intentar arren-
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car uns aplaudiments amb un posat digne, orgullós: 
va assenyalar, primer, l’ajudant i, després, les restes 
del naufragi de tots els seus trucs: el llit de claus i els 
focs apagats i els gots plens d’aigua. Va reclamar de 
nou la dona, com si fos ella la que interpretés una 
demostració de domini; va assenyalar també el pare 
que havia fet pujar a l’escenari, que ara era en un racó, 
dret, i per al qual va demanar també un reconeixe-
ment, abans de donar-li permís per baixar. L’únic que 
va aconseguir, però, amb tot el cerimonial, va ser aug-
mentar les riallades d’aquell públic que, per a aquell 
faquir, com per a la resta d’actuacions que desfilaven 
per l’escenari en la festa anual de cada dotze d’octu-
bre, la patrona de la Guàrdia Civil, era el símbol de la 
degradació de la seva carrera artística.

El faquir va aixecar la mirada i va fer un clic amb 
els dits que va semblar dedicat a les estrelles; per un al-
taveu, va començar a sonar una música oriental. L’aju-
dant va col·locar una corda gruixuda sobre el terra, en-
rotllada com una mànega. De seguida, al so de la 
música, la corda va començar a desplegar-se i a enlai-
rar-se, com les serps dels tebeos. Aleshores sí que el fa-
quir va aconseguir un silenci complet al pati de la caser-
na. La corda s’aixecava, demanada des de dalt, des de 
la nit, per sobre de l’escenari, reclamada per algú invi
sible que l’anés tibant i, al final, l’aguantés. Des de les 
files de cadires del pati, la corda feia l’efecte de tremolar 
i de desplaçar-se una mica cap a nosaltres: un estel vigi-
lat pel faquir, preciós per a ell com una bombolla de 
sabó. L’ajudant es va ajupir, va fer la cadireta per al fa-
quir amb les dues mans. El faquir, amb un salt petit, 
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gràcil, va posar-se sobre les mans de la dona, sense que 
ella demostrés cap senyal de dolor. La corda es va aca-
bar de desplegar, fins que va quedar tan rígida que hi va 
poder començar a grimpar el faquir, prim i despullat, 
una llagosta en una branca: en uns segons, va desapa-
rèixer de la nostra vista, al mateix temps que, a poc a 
poc, va anar desapareixent la corda, darrere seu. La 
dona va aprofitar per abandonar, també ella, l’escenari 
per entre un dels plecs de la cortina que tapava el mur 
del fons. Tothom es va quedar paralitzat: una tribu as-
torada per l’actuació i els trucs d’un foraster.

—Quin cabró —va exclamar en Yuli, mirant 
amunt, al cel buit per sobre de l’escenari—. Per on ha 
escapat?

—No ho sé —vaig admetre—. Deu haver aprofitat 
que miràvem cap a un altre cantó per saltar.

En Gayarre, el guàrdia que cada any feia de pre-
sentador de la festa, va pujar a l’escenari per l’escala 
del costat amb dos salts ràpids.

—El faquir Kirman —va cridar. Semblava que ell 
l’estigués veient des d’allà dalt, que l’hagués descobert 
enmig del públic, amagat entre nosaltres amb un últim 
engany. Va demanar que aplaudíssim el faquir i l’aju-
dant, però no ho va aconseguir, com tampoc que ells 
tornessin a saludar, des d’on haguessin desaparegut.— 
El faquir Kirman —va repetir, més fluix, amb decepció.

En Gayarre havia estat actor còmic en una compa-
nyia de tercera que havia recorregut tot Espanya. Ens 
ho havia explicat ell mateix a l’escola de la caserna un 
matí que l’havia convidat la mestra. Un passat de 
postguerra. Després, havia entrat a la Guàrdia Civil. 
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I fins ara, ens havia dit amb un somriure de nostàlgia, 
de resignació. Quan l’hi vaig explicar al meu pare, es 
va posar a riure i em va dir que no li féssim cas, però 
no perquè fos mentida, va admetre. Les nits de la festa 
d’octubre, any rere any, en Gayarre duia la mateixa 
jaqueta de lluentons vermells, amb unes solapes molt 
amples, i uns pantalons amb una cinta cosida al llarg 
de la cama. Un vestit conservat del seu temps anterior.

Va dir que faríem un descans. Però que no marxés-
sim, senyores i senyors, perquè ens esperava el final. 
I ens podia assegurar que aquest any no ens ho podíem 
perdre. La gent se’n reia, de l’esforç d’en Gayarre, de la 
seva retòrica que volia convertir aquell pati de caserna 
en una plaça major, i l’actuació final en una apoteosi. 
Cada any, com a cloenda de la festa, hi havia sempre la 
sorpresa que preparava i anunciava ell mateix, l’únic 
que representava que la coneixia, i la d’aquest any, l’úl-
tim en què l’actual coronel seria a la caserna, havien dit 
que seria una sorpresa molt gran. Un any hi havia ac
tuat l’Ana Kiro, que era filla d’un guàrdia gallec que 
havia estat destinat allà i tots la teníem com una mena 
d’orgull local. I un altre any, la Conchita Bautista. I els 
Hermanos Calatrava. I un altre, una parella de nois 
bessons, clenxinats, amb una jaqueta verd fosc i una 
vora de vellut que n’emmarcava les solapes, enfrontats 
idèntics com dos miralls: van tocar, interminables, gui-
tarra contra guitarra, el que van dir que era una trans-
cripció d’una sonata, i això va fer tanta gràcia com 
aquella altra nit el nom del faquir.

•  •  •
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Les files de cadires de tisora havien quedat desordena-
des. Durant el descans, moltes de les famílies s’havien 
aixecat i havien format cercles davant de les entrades 
dels grups i del menjador, on guàrdies que feien de 
cambrers civils amb jaquetes blanques s’afanyaven a 
desparar les taules. Tres guàrdies més, també sense 
uniforme, amb granotes blaves, un d’ells enfilat en una 
escala, aprofitaven el descans per col·locar més bande-
res i bombetes sobre uns fils a l’espai anterior al túnel 
de l’edifici dels caps. Muntar la festa volia dir dos dies 
de feina, i de vegades s’havia d’acabar de preparar 
mentre la celebràvem. A les primeres files del davant, 
les úniques mig ocupades, hi havia les dones dels guàr-
dies que no tenien fills, molt ben arreglades, i en un 
dels extrems, els adolescents de la caserna, com en Ber-
nardo, el germà d’en Yuli, que formaven un grup d’ex-
clusió que vivia un estranyament indefinit, la imitació 
pàl·lida de la vida del carrer: amb ells, hi havia nois 
convidats de l’institut, dels magatzems, dels tallers. 
Era per a molts d’ells la primera vegada que entraven 
en una caserna i tenien l’expressió d’estiuejants joves 
de ciutat al firal d’un poble. Al mig d’un altre grup de 
cadires posades en cercle, les nenes de la caserna. Una 
d’elles era cega. Vaig pensar que les altres li explicaven 
el que havia fet el faquir a l’escenari. Els pals. El llit de 
punxes. El foc per la boca. La desaparició. Com s’ho 
devia imaginar ella. Se’n feia un tip de riure.

—Com creus que deu ser viure a fora de la caser-
na? —li vaig preguntar un dia a en Yuli, quan jo ja sa-
bia que nosaltres, la meva família, aviat n’hauríem de 
marxar.
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—Divertit —em va contestar—. Deu ser divertit 
viure en una casa i que en cada pis el pare treballi de 
coses diferents. Metges. Tu què dius que fa el teu pare 
quan t’ho pregunten al col·legi?

—Que treballa en una oficina. Però m’ho pregun-
ten molt poc. Com si ja ho sabessin i els haguessin 
prohibit de preguntar-m’ho.

—Sí, és veritat —va admetre en Yuli—. A quina 
escola aniràs ara?

—A una de molt gran. En un carrer al comença-
ment d’una muntanya. També són hermanos, però 
d’uns altres. El meu pare va dir que podria anar-hi 
després de Nadal, encara que ja haguessin començat. 
La que està contenta de marxar és la meva mare.

—Ja m’ho imagino. S’assembla molt més a les ma-
res del col·legi que a les d’aquí. La meva també n’esta-
ria contenta, de marxar, si fos viva. Però quan el meu 
pare surti del calabós, ens haurem d’esperar encara 
molt més temps...

El pare d’en Yuli va aparèixer a la porta del bar, va 
veure el seu fill i se’ns va apropar. Darrere seu, un 
guàrdia tenia com a missió acompanyar-lo a tot arreu 
i, al final de la nit de la festa, retornar-lo al calabós. El 
guàrdia es va apujar el cinturó amb la pistola penjada 
al costat i es va posar les mans a les butxaques, un 
gest prohibit quan algú anava d’uniforme.

—Qui hi havia ara a l’escenari? —ens va pregun-
tar el pare d’en Yuli.

—Un faquir —li va contestar en Yuli.	
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El seu pare va semblar, durant uns segons, que 
busqués el significat d’aquella paraula.

—Sí, ja he sentit alguns al bar que deien que hi ha-
via un xalat que s’estava empassant ganivets...

—Oi que tu dius que als claus del llit hi ha boletes?
El pare d’en Yuli va semblar sorprès per la impor-

tància que el seu fill havia donat a aquell comentari, 
com si fos una prova davant dels altres de la seva prò-
pia fiabilitat, de la seva innocència.

—Algunes vegades —ens va dir.
Es va mirar el guàrdia que el vigilava, va semblar 

buscar en la seva expressió alguna clau, però només 
hi va trobar la cara del company que, un pas enrere, 
vigila que la insolència de la borratxera no es con-
verteixi en una provocació. L’olor del vi i la del sopar 
se li barrejaven en la roba: aquella nit el pare d’en 
Yuli tenia una imatge de necessitat, de variant estra-
nya d’una vida familiar; altres dies que el deixaven 
sortir, desprenia, en canvi, una sensació d’amenaça. 
Alguna tarda, el treien del calabós entre dos guàrdies. 
Sortien llavors a la porteria del cinquè grup, el nostre, 
i jo els veia avançar, molt a poc a poc, sobretot el pres: 
semblava que li costés reconèixer l’esglaó que el por-
taria a la llum de l’exterior. Em creuava amb ell al ves-
tíbul i jo abaixava el cap, sense voler trobar-me amb 
els seus ulls. Quan el meu pare era un dels dos guàr
dies que el custodiaven, em tocava l’espatlla amb un 
gest que volia dir no t’espantis, no li farem res, només 
el portem a estirar les cames i a la dutxa. Jo m’espera-
va que passessin i, després, sortia al pati darrere d’ells. 
Altres nois formaven altres colles, i també en una ca-
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serna hi ha alguna cosa semblant a les males compa-
nyies, però els jocs de tots els nens al pati s’aturaven 
de sobte quan apareixia el pare d’en Yuli, aquell home 
que ens semblava tan diferent i incomprensible com 
els nostres pares ho devien ser per als nens de fora de 
la caserna, del carrer, o per als nostres companys del 
col·legi de capellans. Més que un pres, el pare d’en 
Yuli semblava un veí enfurismat, reclòs, no per un càs-
tig, sinó per una decisió de final de vida. Un vidu és un 
personatge extravagant, gairebé estrambòtic, en una 
caserna. Molt de tant en tant, el deixaven sortir sense 
vigilància. En Yuli i en Bernardo l’anaven a buscar 
aleshores i la resta de nens, durant uns moments, ens 
els miràvem, observant-los, vigilant-los. El pare, amb 
una granota blanca tacada, semblava un pintor d’una 
feina que estigués resignat a no acabar-se mai; en Ber-
nardo, en contrast, impecable; en Yuli, sempre amb 
pantalons llargs, fins i tot a l’estiu. Tenien un aspecte 
de trio còmic; travessaven el pati i anaven fins al bar, 
amb plats i coberts i gots a les mans, com amics solters 
i inhàbils, alegres malgrat tot, resignats també que la 
seva soledat, la figura extraordinària que formaven, 
no els comptés com a redempció de la condemna.

—Una vegada en vaig veure un que feia tota la 
seva màgia amb la llengua. —El pare d’en Yuli sem-
blava que parlés sol.— Coure un ou. Encendre els ci-
garrets amb una flama petita que li sortia de la punta 
de la llengua. Feia servir una llengua de goma i la tra-
vessava amb agulles i tothom es pensava que era la 
seva... —Es va quedar uns moments en silenci, des-
concertat per l’engrescament de les seves paraules, 
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dubtant si continuar, si l’enteníem, com si s’adonés de 
la nostra edat real.— Sí, és veritat —va afegir—, tot 
plegat és una presa de pèl.

Van pujar a l’escenari dos guàrdies, van comen-
çar a desplaçar les cadires i les taules que havia utilit-
zat el faquir, i van moure el micròfon cap endavant, just 
fins al centre de l’espai de fusta, molt atents que un al-
tre guàrdia, a baix, els confirmés que el micròfon que-
dava situat a la mateixa distància dels dos extrems. 
Quan en van estar segurs, van fer un senyal a algú i 
ells també van baixar d’un salt per davant de l’escena-
ri. Els llums de tot el pati es van apagar. L’escenari va 
quedar desert, només amb el micròfon il·luminat pels 
dos focus. Va haver-hi, com a reacció, una disminució 
dels sorolls de les converses i de les rialles de la caser-
na. Els murmuris es van anar esmorteint fins a un úl-
tim esglaó, amb un silenci disciplinat i, a diferència de 
qualsevol altre teatre, sense necessitat d’avís. Tothom 
es va afanyar a recuperar el seu seient.

—En Gayarre ha dit que ara farien la sorpresa  
—va dir en Yuli—. Que seria molt gran.

—Quin maricon —va dir el seu pare—. Aquest sí 
que viu bé. El nen maco del coronel.

Per l’escaleta lateral de l’escenari va començar a 
pujar el coronel, amb la mirada baixa. Quan va arri-
bar a dalt, va examinar la tarima de fusta, com si hi 
busqués algun obstacle, alguna imperfecció que els 
guàrdies que ho havien preparat s’haguessin oblidat. 
Va avançar fins al micròfon, lent. No anava d’unifor-
me; duia un vestit gris, el mocador sortint de la butxa-
ca en tres muntanyetes, una insígnia d’una verge al 
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trau de la jaqueta creuada i botonada. La clenxa per-
fecta, l’onda dels cabells dibuixada sobre el front i les 
ulleres de pasta li donaven una aparença incongruent 
d’home ric, d’empresari, de metge. La seva imatge de 
civil feia inversemblant la d’uniforme: la impressió 
contrària que provocaven els nostres pares. Es va po-
sar la mà esquerra a la butxaca de la jaqueta, deixant 
el dit gros al descobert, i ja no la va treure durant tota 
l’estona que va estar parlant: la postura de discurs que 
devien aprendre a l’acadèmia, amb el cap inclinat cap 
a un costat, l’altra mà puntuant les seves frases, la vis-
ta alta, com si resseguís les paraules i les despengés de 
les línies que formaven les banderetes davant seu.

Tots manteníem una actitud estricta de respecte. 
Era de les poques vegades que els guàrdies podien ro-
mandre asseguts mentre parlava un superior; escolta-
ven, però, les paraules que volien ser d’amabilitat del 
coronel com si fossin d’instrucció. El coronel va dir 
que sempre portaria al cor aquella caserna, els homes 
que havia tingut la sort i l’orgull i el privilegi, perquè 
no era una altra cosa que un privilegi, de poder ma-
nar, al servei de la pàtria, com deia el lema de la porta 
d’entrada del carrer, com volia el duc d’Ahumada i 
com volia el Caudillo. I va dir que el que volia ell so-
bretot era que tothom recordés aquella nit com a molt 
especial i que per això li havia demanat a en Gayarre 
que aquell any s’hi lluís, en la sorpresa. I que havia 
volgut mantenir-la tan en secret, la sorpresa, que fins i 
tot la seva dona s’havia posat gelosa. Tots vam mirar 
cap al costat de l’escenari, a baix, des d’on l’esposa del 
coronel ens va tornar la curiositat amb uns ulls i un 
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somriure freds. Era una dona petita. Semblava, com 
sempre, que li resultés molt difícil, desagradable, estar 
dreta allà al mig, haver d’estar tranquil·la entre aquell 
ambient d’homes, haver d’aguantar la mirada, l’exa-
men dels subordinats del seu marit. Sobre la jaqueta 
blanca duia un collaret de perles. En el record de les 
poques vegades que la vaig tenir a prop, l’olor del seu 
perfum és més forta que la sensació d’humitat i de 
brutícia de la caserna. Molts comentaven que estava 
malalta, i no sempre ho deien amb compassió, sinó re-
traient-li que no fos capaç d’aguantar, que ens deixés 
sempre tan malament per no saber fer bé el seu paper, 
no saber valorar la sort que tenia; en canvi, el coronel 
era tan bo, un cavaller, quina sort havíem tingut tots, 
si més no les mares i els nens, perquè els pares també 
es queixaven que ell no tenia el que calia per ser el cap 
d’una caserna.

El coronel va recuperar la nostra atenció durant 
unes quantes frases més i va acabar amb els crits ano-
menats de rigor. A la Guàrdia Civil, a Franco, a Espa-
nya. Després, un silenci dens: un discurs d’un cap no 
s’aplaudia. El coronel va tornar a baixar amb molta 
cura per l’escaleta de l’escenari, i fins que no va ser a 
baix, ningú no es va moure. Durant uns moments 
hauria semblat, si ell mateix no hagués anunciat tot el 
contrari, que no havíem d’esperar res més, que la festa 
s’havia acabat.

—Ja era hora que se n’anés, el fill de puta aquest 
—va murmurar el pare d’en Yuli i tant podia referir-se 
que el coronel hagués acabat de parlar com que esti-
gués a punt de deixar de manar la caserna.
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