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«He rellegit L’espia que tornava del fred 
una vegada i una altra des que el vaig 

descobrir d’adolescent, només per  
recordar-me com pot ser d’extraordinària 

una obra de ficció.» 
Malcolm Gladwell

«La millor història d’espies que  
he llegit mai.» Graham Greene sobre  

L’espia que tornava del fred

«Un d’aquells escriptors que es 
continuaran llegint d’aquí un segle.» 

Robert Harris

Peter Guillam, col·lega i deixeble devot  
de George Smiley al Servei Secret britànic, 
també conegut com el Circus, viu retirat a  
la granja familiar de la costa sud de la Breta­
nya. Un bon dia, però, una carta del seu antic 
Servei el convoca a Londres. 

La raó? El seu passat durant la Guerra Freda 
el reclama. Les operacions d’intel·ligència 
que en altres temps eren l’orgull del Londres 
secret ara són investigades per una genera­
ció que no té cap record de la Guerra Freda.  
Algú ha de pagar per la sang innocent que 
en nom del bé comú es va vessar en el seu 
moment.

Entrellaçant passat amb present perquè ca­
dascun desveli la seva pròpia història, John  
le Carré ens ofereix una novel·la superba  
i d’una qualitat perdurable.

«Una novel·la esplèndida.»  
The Sunday Times

«A tots ens agradaria tornar 
del fred per escalfar-nos amb 
aquesta  novel·la.»  
The New York Times

«John le Carré sap retratar 
un personatge en una frase, 
capturar una emoció  
en l’expressió més senzilla  
i demolir una ideologia en un 
paràgraf.» Publishers Weekly

«Possiblement el novel·lista 
britànic més significatiu de  
la segona meitat del segle XX.  
Un dels grans.» Ian McEwan

«Des de L’espia que tornava 
del fred, le Carré no havia  
exercit amb tanta 
contundència el seu enorme 
talent de narrador.» 
John Banville
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1

El que ara relataré, tan bé com sàpiga, és la veritat sobre 
el meu paper en l’operació d’engany britànica, amb el 
nom en clau de Windfall, que es va engegar contra el ser-
vei d’intel·ligència de l’Alemanya Oriental (l’Stasi) a finals 
dels anys cinquanta i principis dels seixanta del segle xx, i 
que resultà en la mort del millor agent secret britànic amb 
qui vaig treballar mai i en la de la dona innocent per qui 
va donar la vida.

Un agent d’intel·ligència professional no és més im-
mune als sentiments humans que la resta de la humanitat. 
El que compta en ell és fins a quin punt és capaç de supri-
mir-los, tant en temps real com, en el meu cas, cinquanta 
anys després. Fins fa un parell de mesos, mentre jeia de nit 
a la granja remota de la Bretanya que és casa meva, escol-
tant el mugit del bestiar i les batusses de les gallines, com-
batia amb decisió les veus acusadores que de tant en tant 
provaven de pertorbar-me el son. Era massa jove, protes-
tava jo, era massa innocent, massa ingenu, massa júnior. Si 
voleu anar de cacera, els deia, teniu aquells grans mestres 
de l’engany, en George Smiley i el seu superior, Control. 
Fou la seva astúcia refinada, hi insistia, els seus intel·lectes 
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retorçats i erudits, no el meu, el que va propiciar el triomf 
i l’angoixa que va ser Windfall. Però és ara, quan el Servei 
a què vaig dedicar els millors anys de la meva vida me n’ha 
fet retre compte, que estic determinat per edat i descon-
cert a deixar per escrit, al preu que sigui, el costat bo i el 
costat fosc de la meva implicació en l’assumpte.

Per començar, per mi continua sent tot un misteri com 
em va acabar reclutant el Servei Secret d’Intel·ligència  
—el «Circus», tal com l’anomenàvem els reformistes que 
en aquella època suposadament idíl·lica ens allotjàvem, no 
en una fortalesa grotesca a la vora del riu Tàmesi, sinó en 
una mola victoriana i pomposa de maó vermell, construï-
da al revolt de Cambridge Circus—, així com les circums
tàncies del meu naixement, i encara més perquè els dos 
fets són inseparables.

El meu pare, a qui amb prou feines recordo haver co-
negut, era, segons la meva mare, el fill gandul d’una famí-
lia rica anglofrancesa del centre d’Anglaterra, un home 
d’apetències temeràries, amb una herència que disminuïa 
ràpidament i un amor per França que ho compensava tot. 
L’estiu del 1930, prenia les aigües al poble termal de 
Saint-Malo, a la costa nord de la Bretanya, freqüentava 
els casinos i les maisons closes i en general feia goig. La 
mare, filla única d’un llarg llinatge de grangers bretons, i 
aleshores amb vint anys, també era al poble, fent de dama 
d’honor al casament de la filla d’un subhastador de bestiar 
ric. O això deia. Amb tot, ella n’és l’única font, i força do-
nada a embellir els fets quan els tenia en contra, i no em 
sorprendria gens que hagués anat al poble amb propòsits 
menys honestos.

Després de la cerimònia, així continua la seva història, 
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ella i una altra dama d’honor, animades amb una copa de 
xampany o dues, feren campana al banquet i, encara ben 
mudades, al vespre van anar a fer un tomb pel passeig ple 
de gom a gom, per on el meu pare també voltava amb in-
tenció. La mare era bonica i vel·leïtosa, la seva amiga no 
tant. Fou una relació llampec. La mare, no costa d’enten-
dre, era força evasiva respecte al ritme de tot plegat. Es 
van afanyar a muntar un altre casament. Jo en vaig ser el 
producte. El meu pare, segons que sembla, no era de mena 
conjugal, i fins i tot els primers anys de matrimoni s’ho va 
manegar per estar més absent que present.

Però aquí la història fa un gir heroic. La guerra, com 
sabem, ho canvia tot, i en un no res havia fet canviar el 
meu pare. Tot just declarada, ell ja picava a les portes de 
l’Oficina de Guerra britànica per oferir voluntàriament 
els seus serveis a qui els volgués. La seva missió, segons la 
mare, era salvar França ell tot sol. Si també era fugir dels 
lligams de la família, és una heretgia que no se’m va per-
metre mai de dir en presència de la mare. Els britànics te-
nien una Direcció d’Operacions Especials acabada de for-
mar, a la qual el mateix Winston Churchill és ben sabut 
que encarregà «incendiar Europa». Els pobles costaners 
del sud-oest de la Bretanya eren un caldo de cultiu de l’ac-
tivitat submarina alemanya, i el nostre poble de Lorient, 
una antiga base naval francesa, el caldo més calent de tots. 
Després d’haver-se tirat cinc vegades amb paracaigudes 
sobre les planes bretones, el meu pare s’alià amb els grups 
de la Resistència que va trobar, provocà la seva part de bu-
llanga i patí una mort espantosa a la presó de Rennes a 
mans de la Gestapo, i deixà un exemple de dedicació al-
truista impossible d’igualar per cap fill. El seu altre llegat 
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va ser una fe poc adequada en el sistema educatiu privat de 
la Gran Bretanya, cosa que, malgrat que a ell li havia anat 
ben malament al seu col·legi privat britànic, em va con-
demnar a mi al mateix destí.

Els primers anys de la meva vida havien passat al para-
dís. La mare cuinava i xerrava, l’avi era sever però bonda-
dós, la granja prosperava. A casa parlàvem bretó. A l’esco-
la primària catòlica del poble, una monja jove i bonica que 
havia passat mig any a Huddersfield com a au-pair m’en-
senyava els rudiments de la llengua anglesa i, per decret 
nacional, francès. Durant les vacances, corria descalç pels 
camps i els penya-segats del voltant de la granja, collia fa-
jol per a les creps de la mare, m’ocupava d’una truja vella 
que es deia Fadette i jugava a jocs salvatges amb els nens 
del poble.

El futur no significava res per a mi fins que em va so-
brevenir.

A Dover, una senyora grassoneta que es deia Murphy, 
cosina del meu difunt pare, m’arrencà de la mà de la mare 
i se’m va endur a casa seva, a Ealing. Tenia vuit anys. Per 
la finestra del tren vaig veure els meus primers globus de 
barrera. Havent sopat, el senyor Murphy va dir que s’aca-
baria en cosa de mesos i la senyora Murphy digué que no; 
tots dos parlaven a poc a poc i ho anaven repetint tot pel 
meu bé. L’endemà la senyora Murphy em va dur a Sel-
fridges i em va comprar un uniforme per a l’escola, vigi-
lant de guardar-ne els tiquets. I l’endemà era a l’andana de 
l’estació de Paddington, i va plorar mentre jo li feia adeu 
amb la gorra d’escola nova.

L’anglicització que em va imposar el meu pare cal ex-
plicar-la una mica. Hi havia una guerra. Les escoles ha
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vien de tirar endavant amb el que tenien. Jo ja no era en 
Pierre, sinó en Peter. Els companys es mofaven del meu 
mal anglès, i els mestres atabalats, del meu francès amb 
accent bretó. El nostre petit poble de Les Deux Eglises, 
em van dir quasi amb indiferència, havia estat envaït pels 
alemanys. Les cartes de la mare arribaven, si era el cas, en 
sobres marrons amb segells britànics i mata-segells de 
Londres. No va ser fins anys més tard que em vaig poder 
imaginar per quines mans valentes devien haver passat. 
Les vacances eren una imprecisió de campaments de nois 
i pares substituts. Les escoles preparatòries de maó ver-
mell es convertiren en escoles privades d’un gris granit, 
però el currículum continuà igual: la mateixa margarina, 
els mateixos sermons sobre el patriotisme i l’Imperi, la 
mateixa violència aleatòria, crueltat despreocupada i desig 
sexual desbordat, desatès. Un vespre de primavera del 
1944, poc abans dels desembarcaments del Dia D, el di-
rector em va cridar al seu despatx i em digué que el meu 
pare havia mort com un soldat, i que n’havia d’estar orgu-
llós. Per motius de seguretat, no hi va haver més explica-
cions.

Jo tenia setze anys quan, en acabar un tercer trimestre 
especialment avorrit, vaig tornar a una Bretanya en temps 
de pau com un inadaptat anglès immadur. L’avi havia mort. 
Un nou company que es deia Monsieur Emile compartia 
llit amb la mare. A mi tant me feia, Monsieur Emile. Una 
meitat de la Fadette l’havien donada als alemanys, l’altra, a 
la Resistència. Fugint de les contradiccions de la meva in-
fantesa i esperonat per un sentit d’obligació filial, vaig pu-
jar de polissó a un tren que anava a Marsella i, dient que 
era un any més gran del que era, vaig provar d’allistar-me 
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a la Legió Estrangera francesa. L’aventura quixotesca va 
acabar ràpid quan la Legió, fent una estranya concessió a 
les súpliques de la mare, va adduir que jo no era estranger, 
sinó francès, i em va deixar anar de nou en captivitat, 
aquesta vegada al barri londinenc de Shoreditch, on l’im-
probable germanastre del meu pare, en Markus, dirigia 
una empresa que importava pells i catifes precioses de la 
Unió Soviètica —només que ell sempre en deia Rússia— i 
s’havia ofert a ensenyar-me el negoci.

L’oncle Markus és un altre dels misteris sense resoldre 
de la meva vida. Encara avui no sé si la seva oferta de fei-
na la van inspirar d’una manera o altra els qui més tard se-
rien els meus caps. Quan li preguntava com havia mort 
el meu pare, brandava el cap amb desaprovació —no pel 
meu pare, sinó per la manca de tacte de la pregunta. De 
vegades penso si és possible néixer secret, com qui neix 
ric, alt o musical. En Markus no era dolent, ni garrepa, ni 
antipàtic. Només era secret. Era centreeuropeu, es deia 
Collins. No vaig saber mai com es deia abans. Parlava 
molt ràpid, un anglès amb accent, però no vaig saber mai 
quina era la seva llengua materna. Ell em deia Pierre. Te-
nia una amiga que es deia Dolly i regentava una botiga de 
barrets a Wapping, i el passava a buscar a la porta del ma-
gatzem els divendres a la tarda. Però no vaig saber mai on 
anaven a passar el cap de setmana, o si estaven casats en-
tre ells, o amb altres persones. La Dolly tenia un Bernie a 
la seva vida, però no vaig saber mai si en Bernie era el ma-
rit, el fill o el germà, perquè la Dolly també havia nascut 
secreta.

I ni tan sols en retrospectiva sé si la Collins Trans-Si-
berian Fur & Fine Carpet Company era un negoci de fiar 
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o una empresa tapadora ideada amb l’objectiu de reunir 
intel·ligència. Més endavant, quan vaig provar d’esbri-
nar-ho, vaig topar amb una paret. Sabia que cada vegada 
que l’oncle Markus es preparava per visitar una fira co-
mercial, fos a Kíev, a Perm o a Irkutsk, tremolava molt; i 
que quan tornava, bevia molt. I que els dies abans d’una 
fira, un anglès eloqüent que es deia Jack es deixava caure a 
l’oficina, captivava les secretàries, treia el cap per la porta 
de la sala de classificació i deia «hola, Peter, va tot bé?», 
mai Pierre, i després s’enduia en Markus a fer un bon di-
nar en algun lloc. I havent dinat, en Markus tornava al 
despatx i s’hi tancava amb clau.

En Jack es feia dir comerciant de marta gibelina de 
qualitat, però ara sé que amb el que realment tractava era 
amb intel·ligència, perquè quan en Markus anuncià que el 
metge no el deixava anar a cap més fira, en Jack va sugge-
rir que hi anés jo, a dinar amb ell, i em va dur al Travellers 
Club de Pall Mall, i em preguntà si m’hauria estimat més 
la vida de la Legió, i si anava de debò amb cap de les me-
ves xicotes, i que per què havia fugit del col·legi privat, te-
nint en compte que havia estat capità de l’equip de boxa, i 
si m’havia plantejat mai fer alguna cosa útil per al meu 
país, referint-se a Anglaterra, perquè si trobava que, per 
culpa de l’edat, m’havia perdut la guerra, ara tenia l’opor-
tunitat de rescabalar-me’n. Esmentà el meu pare només 
una vegada, tot dinant, d’una manera tan casual que tam-
bé hauria pogut pensar que el tema li podria haver fugit 
completament del cap:

—Ah, i respecte al teu tan venerat difunt pare. Estric-
tament confidencial, i jo no t’ho he dit mai. D’acord?

—Sí.
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—Era un paio molt valent, sí, i va fer una feina bona de 
collons pel seu país. Pels seus dos països. Suficient?

—Si vostè ho diu.
—Per ell, doncs.
Per ell, vaig accedir, i vam fer un brindis en silenci.
En una elegant casa de camp de Hampshire, en Jack i el 

seu col·lega Sandy, i una eficient noia que es deia Emily, de 
qui em vaig enamorar immediatament, em feren un curset 
de buidar una bústia morta del centre de Kíev —en realitat, 
un tros de maons fluixos a la paret d’un antic quiosc de ta-
bac—, de la qual tenien muntada una rèplica a l’hivernacle 
de tarongers. I de com llegir el senyal de seguretat que em 
diria si era el moment de buidar-la: en aquest cas, una cin-
ta verda esfilagarsada lligada a una barana. I de com indicar, 
en acabat, que havia buidat la bústia: llençant un paquet de 
tabac rus buit a una paperera que hi havia al costat d’una 
marquesina d’autobús.

—I potser, Peter, quan sol·licitis el visat rus, val més 
que utilitzis el passaport francès, en comptes del britànic 
—va suggerir com qui no vol la cosa, i em recordà que 
l’oncle Markus tenia una filial a París—. I l’Emily ni to-
car-la, per cert —hi va afegir, per si de cas em pensava una 
altra cosa, que sí.

*

I aquesta fou la meva primera escapada, el meu primer 
encàrrec per al que més tard vaig acabar coneixent com el 
Circus, i la primera vegada que em vaig veure a mi mateix 
com a guerrer secret en la imatge del meu pare mort. Ara 
ja no puc enumerar les altres escapades que vaig fer els dos 
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anys següents, una mitja dotzena ben bona, pel cap baix, a 
Leningrad, Gdansk i Sofia, després a Leipzig i Dresden, i 
totes, que jo hagi sabut, sense incidents, sense comptar la 
cosa de mentalitzar-te i en acabat desmentalitzar-te.

Durant llargs caps de setmana en una altra casa de 
camp amb un altre bonic jardí, vaig afegir més trucs al 
meu repertori, com ara la contravigilància i passar a frec 
de desconeguts en una multitud per fer un lliurament fur-
tiu. En algun moment enmig d’aquestes pallassades, en 
una cerimònia íntima que va tenir lloc en un pis segur de 
South Audley Street, se’m permeté prendre possessió de 
les medalles al valor del meu pare, una de francesa i una 
d’anglesa, i les notificacions que les explicaven. Per què el 
retard?, podria haver preguntat. Però aleshores ja havia 
après a no fer-ho.

No va ser fins que vaig començar a visitar l’Alemanya 
Oriental que el permanentment amoïnat George Smiley, 
amb ulleres i panxa prominent, va entrar a la meva vida, 
una tarda de diumenge a West Sussex, on feia el debrífing, 
ja no amb en Jack, sinó amb un paio robust que es deia 
Jim, d’origen txec i de si fa no fa la meva edat, el cognom 
del qual, quan finalment se li va permetre tenir-ne, resul-
tà que era Prideaux. L’esmento perquè més tard ell també 
va tenir un paper substancial a la meva carrera.

L’Smiley no va dir gran cosa al debrífing, es va estar as-
segut, escoltant, i de tant en tant em mirava molt seriós a 
través de les ulleres de muntura gruixuda. Però quan vam 
acabar, em suggerí que féssim un tomb pel jardí, que sem-
blava infinit i estava unit a un parc. Vam parlar, vam seure 
en un banc, vam passejar, vam tornar a seure, vam conti-
nuar parlant. La meva estimada mare, vivia i estava bé? 
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Està bé, gràcies, George. Una mica guillada, però bé. Lla-
vors el meu pare: n’havia conservat les medalles? Vaig dir 
que la mare les polia cada diumenge, cosa que era veritat. 
No vaig comentar que de vegades me les penjava a mi i 
plorava. Però, a diferència d’en Jack, ell no em va pregun-
tar mai per les noies. Devia pensar que com més en siguin, 
més seguretat tindrem.

I quan ara recordo aquella conversa, no puc evitar pen-
sar que, conscientment o no, s’estava oferint com la figu-
ra paterna que va ser més tard. Però potser la sensació era 
meva, i no seva. El fet és que, quan finalment deixà anar la 
pregunta, vaig tenir la sensació de tornar a casa, tot i que 
casa meva era a l’altra banda del Canal, a la Bretanya.

—Mira, pensàvem —digué amb una veu llunyana— si 
t’havies plantejat mai incorporar-te a nosaltres de manera 
més regular. Les persones que han treballat des de fora 
per a nosaltres no sempre hi encaixen bé, a dintre. Però en 
el teu cas, pensem que potser sí. No es cobra gaire, i les 
carreres tendeixen a interrompre’s. Però sí que trobem 
que és una feina important, sempre que el que importi si-
gui el fi, i no tant els mitjans.
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