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El que ara relataré, tan bé com sapiga, és la veritat sobre
el meu paper en l'operacié d’engany britanica, amb el
nom en clau de Windfall, que es va engegar contra el ser-
vei d’intelligéncia de ’Alemanya Oriental (I’Stasi) a finals
dels anys cinquanta i principis dels seixanta del segle xx, i
que resulta en la mort del millor agent secret britanic amb
qui vaig treballar mai i en la de la dona innocent per qui
va donar la vida.

Un agent d’intelligeéncia professional no és més im-
mune als sentiments humans que la resta de la humanitat.
El que compta en ell és fins a quin punt és capag de supri-
mir-los, tant en temps real com, en el meu cas, cinquanta
anys després. Fins fa un parell de mesos, mentre jeia de nit
a la granja remota de la Bretanya que és casa meva, escol-
tant el mugit del bestiar i les batusses de les gallines, com-
batia amb decisio les veus acusadores que de tant en tant
provaven de pertorbar-me el son. Era massa jove, protes-
tava jo, era massa innocent, massa ingenu, massa janior. Si
voleu anar de cacera, els deia, teniu aquells grans mestres
de I’engany, en George Smiley i el seu superior, Control.
Fou la seva astucia refinada, hi insistia, els seus intellectes



retorcats i erudits, no el meu, el que va propiciar el triomf
i’angoixa que va ser Windfall. Pero és ara, quan el Servei
a que vaig dedicar els millors anys de la meva vida me n’ha
fet retre compte, que estic determinat per edat i descon-
cert a deixar per escrit, al preu que sigui, el costat bo i el
costat fosc de la meva implicacié en 'assumpte.

Per comencar, per mi continua sent tot un misteri com
em va acabar reclutant el Servei Secret d’Intelligeéncia
—el «Circus», tal com I’anomenavem els reformistes que
en aquella época suposadament idillica ens allotjavem, no
en una fortalesa grotesca a la vora del riu Tamesi, sin6 en
una mola victoriana i pomposa de maé vermell, construi-
da al revolt de Cambridge Circus—, aixi com les circums-
tancies del meu naixement, i encara més perque els dos
fets son inseparables.

El meu pare, a qui amb prou feines recordo haver co-
negut, era, segons la meva mare, el fill gandul d’una fami-
lia rica anglofrancesa del centre d’Anglaterra, un home
d’apeténcies temeraries, amb una heréncia que disminuia
rapidament i un amor per Franca que ho compensava tot.
L’estiu del 1930, prenia les aigiies al poble termal de
Saint-Malo, a la costa nord de la Bretanya, freqiientava
els casinos 1 les maisons closes 1 en general feia goig. La
mare, filla Gnica d’un llarg llinatge de grangers bretons, i
aleshores amb vint anys, també era al poble, fent de dama
d’honor al casament de la filla d’un subhastador de bestiar
ric. O aixo deia. Amb tot, ella n’és I'inica font, i for¢a do-
nada a embellir els fets quan els tenia en contra, i no em
sorprendria gens que hagués anat al poble amb proposits
menys honestos.

Després de la cerimonia, aixi continua la seva historia,
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ella i una altra dama d’honor, animades amb una copa de
xampany o dues, feren campana al banquet i, encara ben
mudades, al vespre van anar a fer un tomb pel passeig ple
de gom a gom, per on el meu pare també voltava amb in-
tenci6. La mare era bonica i velleitosa, la seva amiga no
tant. Fou una relaci6 llampec. La mare, no costa d’enten-
dre, era forga evasiva respecte al ritme de tot plegat. Es
van afanyar a muntar un altre casament. Jo en vaig ser el
producte. El meu pare, segons que sembla, no era de mena
conjugal, 1 fins i tot els primers anys de matrimoni s’ho va
manegar per estar més absent que present.

Pero aqui la historia fa un gir heroic. La guerra, com
sabem, ho canvia tot, i en un no res havia fet canviar el
meu pare. Tot just declarada, ell ja picava a les portes de
I’Oficina de Guerra britanica per oferir voluntariament
els seus serveis a qui els volgués. La seva missio, segons la
mare, era salvar Francga ell tot sol. Si també era fugir dels
lligams de la familia, és una heretgia que no se’m va per-
metre mai de dir en preséncia de la mare. Els britanics te-
nien una Direcci6 d’Operacions Especials acabada de for-
mar, a la qual el mateix Winston Churchill és ben sabut
que encarrega «incendiar Europa». Els pobles costaners
del sud-oest de la Bretanya eren un caldo de cultiu de I’ac-
tivitat submarina alemanya, i el nostre poble de Lorient,
una antiga base naval francesa, el caldo més calent de tots.
Després d’haver-se tirat cinc vegades amb paracaigudes
sobre les planes bretones, el meu pare s’alia amb els grups
de la Resisténcia que va trobar, provoca la seva part de bu-
llanga i pati una mort espantosa a la presé6 de Rennes a
mans de la Gestapo, i deixa un exemple de dedicaci6 al-
truista impossible d’igualar per cap fill. El seu altre llegat
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va ser una fe poc adequada en el sistema educatiu privat de
la Gran Bretanya, cosa que, malgrat que a ell li havia anat
ben malament al seu collegi privat britanic, em va con-
demnar a mi al mateix desti.

Els primers anys de la meva vida havien passat al para-
dis. La mare cuinava i xerrava, I’avi era sever pero bonda-
dos, la granja prosperava. A casa parlavem bret6. A I’esco-
la primaria catolica del poble, una monja jove i bonica que
havia passat mig any a Huddersfield com a au-pair m’en-
senyava els rudiments de la llengua anglesa i, per decret
nacional, francés. Durant les vacances, corria descalg pels
camps 1 els penya-segats del voltant de la granja, collia fa-
jol per a les creps de la mare, m’ocupava d’una truja vella
que es deia Fadette i jugava a jocs salvatges amb els nens
del poble.

El futur no significava res per a mi fins que em va so-
brevenir.

A Dover, una senyora grassoneta que es deia Murphy,
cosina del meu difunt pare, m’arrenca de la ma de la mare
i se’m va endur a casa seva, a Ealing. Tenia vuit anys. Per
la finestra del tren vaig veure els meus primers globus de
barrera. Havent sopat, el senyor Murphy va dir que s’aca-
baria en cosa de mesos i la senyora Murphy digué que no;
tots dos parlaven a poc a poc i ho anaven repetint tot pel
meu bé. U'endema la senyora Murphy em va dur a Sel-
fridges i em va comprar un uniforme per a I’escola, vigi-
lant de guardar-ne els tiquets. I 'endema era a ’andana de
’estaci6 de Paddington, i va plorar mentre jo li feia adeu
amb la gorra d’escola nova.

DLanglicitzacié que em va imposar el meu pare cal ex-
plicar-la una mica. Hi havia una guerra. Les escoles ha-
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vien de tirar endavant amb el que tenien. Jo ja no era en
Pierre, sin6 en Peter. Els companys es mofaven del meu
mal angles, i els mestres atabalats, del meu francés amb
accent bret6. El nostre petit poble de Les Deux Eglises,
em van dir quasi amb indiferéncia, havia estat envait pels
alemanys. Les cartes de la mare arribaven, si era el cas, en
sobres marrons amb segells britanics i mata-segells de
Londres. No va ser fins anys més tard que em vaig poder
imaginar per quines mans valentes devien haver passat.
Les vacances eren una imprecisié de campaments de nois
i pares substituts. Les escoles preparatories de maé ver-
mell es convertiren en escoles privades d’un gris granit,
pero el curriculum continua igual: la mateixa margarina,
els mateixos sermons sobre el patriotisme i1 I'Imperi, la
mateixa violéncia aleatoria, crueltat despreocupada i desig
sexual desbordat, desates. Un vespre de primavera del
1944, poc abans dels desembarcaments del Dia D, el di-
rector em va cridar al seu despatx i em digué que el meu
pare havia mort com un soldat, i que n’havia d’estar orgu-
116s. Per motius de seguretat, no hi va haver més explica-
cions.

Jo tenia setze anys quan, en acabar un tercer trimestre
especialment avorrit, vaig tornar a una Bretanya en temps
de pau com un inadaptat angleés immadur. ’avi havia mort.
Un nou company que es deia Monsieur Emile compartia
llit amb la mare. A mi tant me feia, Monsieur Emile. Una
meitat de la Fadette ’havien donada als alemanys, I'altra, a
la Resistencia. Fugint de les contradiccions de la meva in-
fantesa i esperonat per un sentit d’obligaci6 filial, vaig pu-
jar de polissé a un tren que anava a Marsella i, dient que
era un any més gran del que era, vaig provar d’allistar-me
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a la Legi6 Estrangera francesa. L'aventura quixotesca va
acabar rapid quan la Legid, fent una estranya concessio a
les supliques de la mare, va adduir que jo no era estranger,
sind frances, i em va deixar anar de nou en captivitat,
aquesta vegada al barri londinenc de Shoreditch, on I'im-
probable germanastre del meu pare, en Markus, dirigia
una empresa que importava pells i catifes precioses de la
Uni6 Sovietica —només que ell sempre en deia Rassia— i
s’havia ofert a ensenyar-me el negoci.

Loncle Markus és un altre dels misteris sense resoldre
de la meva vida. Encara avui no sé si la seva oferta de fei-
na la van inspirar d’una manera o altra els qui més tard se-
rien els meus caps. Quan li preguntava com havia mort
el meu pare, brandava el cap amb desaprovacié6 —no pel
meu pare, siné per la manca de tacte de la pregunta. De
vegades penso si és possible néixer secret, com qui neix
ric, alt o musical. En Markus no era dolent, ni garrepa, ni
antipatic. Només era secret. Era centreeuropeu, es deia
Collins. No vaig saber mai com es deia abans. Parlava
molt rapid, un anglés amb accent, pero no vaig saber mai
quina era la seva llengua materna. Ell em deia Pierre. Te-
nia una amiga que es deia Dolly i regentava una botiga de
barrets a Wapping, i el passava a buscar a la porta del ma-
gatzem els divendres a la tarda. Pero no vaig saber mai on
anaven a passar el cap de setmana, o si estaven casats en-
tre ells, o amb altres persones. La Dolly tenia un Bernie a
la seva vida, pero no vaig saber mai si en Bernie era el ma-
rit, el fill o el germa, perque la Dolly també havia nascut
secreta.

I ni tan sols en retrospectiva sé si la Collins Trans-Si-
berian Fur & Fine Carpet Company era un negoci de fiar
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o una empresa tapadora ideada amb I'objectiu de reunir
intelligéncia. Més endavant, quan vaig provar d’esbri-
nar-ho, vaig topar amb una paret. Sabia que cada vegada
que 'oncle Markus es preparava per visitar una fira co-
mercial, fos a Kiev, a Perm o a Irkutsk, tremolava molt; i
que quan tornava, bevia molt. I que els dies abans d’una
fira, un angles eloqiient que es deia Jack es deixava caure a
I’oficina, captivava les secretaries, treia el cap per la porta
de la sala de classificaci6 i deia «hola, Peter, va tot bé?»,
mai Pierre, i després s’enduia en Markus a fer un bon di-
nar en algun lloc. I havent dinat, en Markus tornava al
despatx i s’hi tancava amb clau.

En Jack es feia dir comerciant de marta gibelina de
qualitat, pero ara sé que amb el que realment tractava era
amb intelligéncia, perqué quan en Markus anuncia que el
metge no el deixava anar a cap més fira, en Jack va sugge-
rir que hi anés jo, a dinar amb ell, i em va dur al Travellers
Club de Pall Mall, i em pregunta si m’hauria estimat més
la vida de la Legio, i si anava de debo amb cap de les me-
ves xicotes, 1 que per que havia fugit del collegi privat, te-
nint en compte que havia estat capita de ’equip de boxa, i
si m’havia plantejat mai fer alguna cosa util per al meu
pais, referint-se a Anglaterra, perque si trobava que, per
culpa de I’edat, m’havia perdut la guerra, ara tenia 'opor-
tunitat de rescabalar-me’n. Esmenta el meu pare només
una vegada, tot dinant, d’'una manera tan casual que tam-
bé hauria pogut pensar que el tema li podria haver fugit
completament del cap:

—Ah, i respecte al teu tan venerat difunt pare. Estric-
tament confidencial, i jo no t’ho he dit mai. D’acord?

—Si.
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—Era un paio molt valent, si, i va fer una feina bona de
collons pel seu pais. Pels seus dos paisos. Suficient?

—Si voste ho diu.

—Per ell, doncs.

Per ell, vaig accedir, i vam fer un brindis en silenci.

En una elegant casa de camp de Hampshire, en Jack i el
seu collega Sandy, i una eficient noia que es deia Emily, de
qui em vaig enamorar immediatament, em feren un curset
de buidar una bustia morta del centre de Kiev—en realitat,
un tros de maons fluixos a la paret d’un antic quiosc de ta-
bac—, de la qual tenien muntada una replica a I'hivernacle
de tarongers. I de com llegir el senyal de seguretat que em
diria si era el moment de buidar-la: en aquest cas, una cin-
ta verda esfilagarsada lligada a una barana. I de com indicar,
en acabat, que havia buidat la bustia: llencant un paquet de
tabac rus buit a una paperera que hi havia al costat d’una
marquesina d’autobus.

—I potser, Peter, quan sollicitis el visat rus, val més
que utilitzis el passaport frances, en comptes del britanic
—va suggerir com qui no vol la cosa, i em recorda que
I'oncle Markus tenia una filial a Paris—. I ’Emily ni to-
car-la, per cert —hi va afegir, per si de cas em pensava una
altra cosa, que si.

I aquesta fou la meva primera escapada, el meu primer
encarrec per al que més tard vaig acabar coneixent com el
Circus, i la primera vegada que em vaig veure a mi mateix
com a guerrer secret en la imatge del meu pare mort. Ara
ja no puc enumerar les altres escapades que vaig fer els dos
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anys segiients, una mitja dotzena ben bona, pel cap baix, a
Leningrad, Gdansk i Sofia, després a Leipzig i Dresden, i
totes, que jo hagi sabut, sense incidents, sense comptar la
cosa de mentalitzar-te i en acabat desmentalitzar-te.

Durant llargs caps de setmana en una altra casa de
camp amb un altre bonic jardi, vaig afegir més trucs al
meu repertori, com ara la contravigilancia i passar a frec
de desconeguts en una multitud per fer un lliurament fur-
tiu. En algun moment enmig d’aquestes pallassades, en
una cerimonia intima que va tenir lloc en un pis segur de
South Audley Street, se’'m permeté prendre possessié de
les medalles al valor del meu pare, una de francesa i una
d’anglesa, i les notificacions que les explicaven. Per que el
retard?, podria haver preguntat. Pero aleshores ja havia
apres a no fer-ho.

No va ser fins que vaig comengar a visitar I’Alemanya
Oriental que el permanentment amoinat George Smiley,
amb ulleres i panxa prominent, va entrar a la meva vida,
una tarda de diumenge a West Sussex, on feia el debrifing,
ja no amb en Jack, sin6 amb un paio robust que es deia
Jim, d’origen txec i de si fa no fa la meva edat, el cognom
del qual, quan finalment se li va permetre tenir-ne, resul-
ta que era Prideaux. U'esmento perqué més tard ell també
va tenir un paper substancial a la meva carrera.

I’Smiley no va dir gran cosa al debrifing, es va estar as-
segut, escoltant, i de tant en tant em mirava molt serids a
través de les ulleres de muntura gruixuda. Pero quan vam
acabar, em suggeri que féssim un tomb pel jardi, que sem-
blava infinit i estava unit a un parc. Vam parlar, vam seure
en un banc, vam passejar, vam tornar a seure, vam conti-
nuar parlant. La meva estimada mare, vivia i estava bé?
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Esta bé, gracies, George. Una mica guillada, pero bé. Lla-
vors el meu pare: n’havia conservat les medalles? Vaig dir
que la mare les polia cada diumenge, cosa que era veritat.
No vaig comentar que de vegades me les penjava a mi i
plorava. Pero, a diferéncia d’en Jack, ell no em va pregun-
tar mai per les noies. Devia pensar que com més en siguin,
més seguretat tindrem.

I quan ara recordo aquella conversa, no puc evitar pen-
sar que, conscientment o no, s’estava oferint com la figu-
ra paterna que va ser més tard. Pero potser la sensacio era
meva, i no seva. El fet és que, quan finalment deixa anar la
pregunta, vaig tenir la sensaci6 de tornar a casa, tot i que
casa meva era a |’altra banda del Canal, a la Bretanya.

—Mira, pensavem —digué amb una veu llunyana— si
t’havies plantejat mai incorporar-te a nosaltres de manera
més regular. Les persones que han treballat des de fora
per a nosaltres no sempre hi encaixen bé, a dintre. Pero en
el teu cas, pensem que potser si. No es cobra gaire, i les
carreres tendeixen a interrompre’s. Pero si que trobem
que és una feina important, sempre que el que importi si-
gui el fi, i no tant els mitjans.
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