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A Llobarca, poble de quatre cases mal avingudes, el Tomàs de 
cal Mostatxo cuida de les vaques de l’oncle conco i gestiona 
com pot la seva relació amb la Rosa. Mai no hi passa res, fins 
que una nit el Tomàs és testimoni del moviment de vehicles 
que baixen del Marquesat de Somorra per la vella pista de 
contrabandistes de la Tuta. La vida del Tomàs trontollarà amb 
cops de cor, decisions difícils de prendre, secrets inconfessa-
bles i unes estranyes aliances.

Obaga, una novel·la sorprenent amb intriga i humor, va 
rebre l’ovació de la crítica i va fer que el nom d’Albert Villaró 
irrompés amb força als cercles literaris del país. Tot un clàssic.

«I eren armes, sí. L’home de la barba va anar a buscar una pota 
de cabra i va desclavar la tapa d’una de les caixes. En va treu-
re un fusell d’assalt. No hi entenc, no sé si era rus o americà 
o què, però feia més bona pinta que no pas els cetmes del 
temps de la guerra de Corea que ens havien donat a la mili».



ALBERT VILLARÓ 

OBAGA
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1

Les meves vaques tenen la mania de vedellar de 
matinada, i amb preferència les nits de lluna ple-
na, en un rampell romàntic. Això només passa 

amb les meves, pel que sembla. És un fet ben curiós, 
digne d’estudi. S’hi comencen a posar allà a les tres 
quarts de quatre, invariablement, com si tinguessin un 
rellotge. El que sí que tenen és la intenció de fer-me la 
punyeta i tallar-me el son. Com si no poguessin parir 
de dia, havent esmorzat. No senyor: me’n vaig a dor-
mir a les onze en punt, com les gallines, arrebentat des-
prés de córrer tot lo sant dia amunt i avall pendent del 
bestiar, i au, quan a la senyora vaca li ve de gust, m’avi-
sa amb un bram i li he de fer de llevadora durant un 
parell d’hores. Acabo la sessió apegalós com un xiclet, 
xop de líquid amniòtic, fastigós i pudent. Fet un cro-
mo. Si la Rosa, tan tocada i posada, m’hagués de veure 
com quedo després del part, diria que tot ha estat un 
error, una terrible equivocació, fotria el camp amb algú 
altre i jo no tindria altre remei que acceptar-ho.
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I això si no hi ha complicacions. Si les coses es tor-
cen, si la criatura ve de cul, o bé hi ha problemes amb 
les madrigueres o els llits, corre a trucar al veterinari. 
Si és que no t’engega a prendre vent o ha anat a aten-
dre un part de la competència a l’altre extrem de la 
comarca, apareixerà al cap d’una hora ben bona, esca-
bellat i amb cara de son. I a Llobarca no puc demanar 
ajuda gairebé a ningú. Només al tiet Sebastià, l’oncle 
conco que s’està a casa, cada dia més vell, discret i 
taciturn. Un any em vaig entretenir a comptar les pa-
raules que va pronunciar al llarg dels dotze mesos. 
Foren un total de quatre-centes vuitanta-sis, comp-
tant-hi les interjeccions. Nou coma trenta-cinc pa-
raules setmanals, una i un terç al dia, tota una proesa 
comunicativa. Però com sempre passa amb les estadís-
tiques, menteixen: durant els mesos d’octubre i no-
vembre no va obrir boca.

Els veïns, malament rai. No em faig amb el Ven-
tura de cal Cinat, per alguna vella rancúnia familiar 
de la qual no he acabat de treure l’aigua clara. Ja me 
la vaig trobar així, i mai no he tingut ni el valor ni les 
ganes per mirar de solucionar-la. Sembla que és algun 
contenciós relacionat amb un rec, originat als temps 
dels padrins dels padrins, enquistat en la memòria de 
les dues cases i que empitjora a cada generació que 
passa. I prou. El David, el hippie de la rectoria, es ma-
reja amb la sang: un dia me’l vaig trobar estès ben 
llarg dins del rec. L’havia anat a netejar i s’havia fet 
un tallet al dit amb el podall. Prou és bon xicot, prou, 
però no està fet a la vida de Llobarca. I al poble no hi 
tenim ningú més, si més no a l’hivern. Dels estiue-

Obaga (2017).indd   10 22/12/17   15:21



OBAGA  –  11

jants, si he de ser sincer, no n’espero pas gran cosa. 
L’any passat els que van comprar el paller de cal Po-
capena van gravar en vídeo la cesària que van fer a la 
Fabiola. De tornada a Cerdanyola van programar una 
sessió gore a casa, per fer enrabiar els veïns, que s’ha-
vien gastat una fortuna per viatjar al Serengueti sense 
haver pogut presenciar una escena tan autèntica. Però 
d’ajuda, re de re.

I encara rai que aquella nit no vam plegar gaire 
tard. A les dotze vaig decidir-me a fer pujar el Rai-
mon, el veterinari que venia a casa. Vaig pensar que 
no m’aniria malament un cop de mà, no em va sem-
blar que la vaca se’n pogués sortir tota sola, i els temps 
no estan per anar arriscant. Encabat del part, cap allà a 
les dues, va treure el nas el David, amb un termos de 
cafè. A Llobarca no hi havia gaires ocasions per fer 
una mica de vida social, i el David mirava d’aprofi-
tar-les totes. No va venir amb la seva companya, la 
Magalí: va dir que ja feia estona que dormia. Millor. 
Vam donar un carajillo ben carregat a la vaca, perquè 
es refés una mica, i el va agrair. Al vedell no.

El Raimon se’n va voler anar de seguida. Estava 
molt cansat i encara tenia un bon tros de cotxe fins 
arribar a casa seva. El vam acompanyar al cotxe: in-
confusible, amb un dit de pols acumulada, arroplega-
da per totes les pistes de la comarca, i amb el bidó 
d’acer de les inseminacions al maleter, com si fos una 
temible arma química: milions d’espermatozous con-
gelats dels més selectes sementals esperaven la seva 
gran oportunitat. El vam ajudar a fer la maniobra per 
girar i li vam fer adéu amb la mà.
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Quan ja tornàvem cap a la cort, a veure què feien 
la partera i el vedellet, vam sentir els motors. De pri-
mer vaig pensar que era el soroll del cotxe del Rai-
mon, que ens portava l’aire que s’havia girat amb la 
matinada. Però no. El Moret, el gos de casa, corria 
per l’era, neguitós, ensumant l’aire, com quan nota-
va que voltava la guineu prop dels horts. Afinant 
l’oïda, no hi havia dubte: algú circulava pel camí de 
la Serra, la pista que baixava des del coll de la Tuta 
cap al bosc de Pantiganes, i que arribava fins a la car-
retera general tot passant per les Comes, cinc quilò-
metres més avall de Lagrau. No era cap de les rutes 
habituals que utilitzaven els contrabandistes. La pista 
era massa dolenta, s’havia d’anar amb molt de comp-
te. Ningú no es cuidava del manteniment, ni la Di-
putació, ni el Consell, ni l’Ajuntament, ni els matei-
xos contrabandistes: ningú. Amb prou feines apareixia 
als mapes, només als d’escales petites i encara mal di-
buixada. Era molt més fàcil passar pel ras d’Esque-
nall, un pas més obert, amb més possibilitats de fugi-
da en cas de necessitat. O per la Portella Blanca, que 
era la ruta tradicional, l’Autopista del Fardo. I encara 
hi havia més alternatives: per la vall de Llena, pel 
famós port de l’Óssa, o pel collet de les Tres Come-
lles, a l’altra banda de la vall. Tot un univers de pos-
sibilitats s’obria davant dels excursionistes fiscals que 
volien travessar la frontera entre el Marquesat i la 
comarca de Lapena sense veure carrabiners. I això 
sense tenir en compte els camins d’esporret, els que 
s’han de fer a peu, la meca del senderisme productiu: 
una teranyina mil·lenària de corriols i passos que di-
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buixaven una xarxa que connectava tots els topants 
del país, impossible de controlar  per l’autoritat.

I la pitjor opció, sens dubte, era la pista de la Tuta. 
Massa llarga, massa desavinent. Disset quilòmetres de 
forats, esllavissades i roderes abans de fer cap a la civi-
lització. Aquella nit, això no obstant, estava concorre-
guda. Pel soroll que ens arribava era més d’un, vaig 
imaginar. Sense llums. I per la banda del bosc pujava 
algú més. Segurament que es trobarien al collet, da-
munt mateix de Llobarca.

El David estava excitat. Ho volia veure, pujar-hi 
un moment, només, deia. I amb raó: aquell no era un 
espectacle freqüent. No pas a aquella escala. Em vaig 
fer l’home dur, el que ja havia vist tot el que s’havia 
de veure. N’hi ha que no tenen mai son, ves. També 
són ganes, redéu, que acabaran amb el cul de quadres. 
Em va demanar qui eren, com si jo fos l’expert en la 
matèria. No ho sé pas, avui ningú no m’ha avisat, ja 
no gasten modos ni re, aquesta gent. Abans sempre 
em feien un truc, Tomàs, aquesta nit passarem, no 
t’espantis, no passis ànsia. Si anem bé de temps ja bai-
xarem a fer el ressopó. Eren molt considerats.

El David no va voler fer-me cas, o potser s’ho va 
creure. De vegades li costava d’entendre les meves 
bromes, s’ho prenia tot al peu de la lletra. Amb els ulls 
brillants insistia, per pujar-hi, va, un momentet, deia, 
només per fer el tafaner. Sabia que ho diria. Que seria 
un momentet de no re, només per jugar a lladres i 
serenos i fer l’espieta. Ni pensaments. De cap manera. 
Tu estàs boig, home, que no s’estan de punyetes, 
aquesta gent. Valoren la discreció i que quan treballin 
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tothom miri cap a una altra banda. No hi hem d’anar 
a fotre re. No estava conforme. Que si era un cagat, 
tio. Ningú no ens veuria. Només havíem de pujar pel 
camí fins al collet, argumentava. Cinc minuts, treure 
el nas, veure de què va i tornar cap avall a fer nones. 
Al final, si jo no hi volia anar, hi pujaria ell sol, i des-
prés no m’ho explicaria i em faria fotre. En el fons en 
tenia tantes ganes com ell. Una mica d’emoció no 
m’aniria malament, vaig pensar. La vida a Llobarca era 
més aviat ensopida. A més, la informació és sempre 
necessària. Si la pista de la Tuta havia de convertir-se 
en una via calenta, m’aniria bé de saber-ho. Anem, 
va. Cap amunt, abans no m’ho repensi. El Moret em 
va mirar amb un aire d’incomprensió i d’incredulitat. 
Conscient de fins a on arribaven les seves obligacions, 
va emetre un sospir d’avorriment, va buscar el seu 
racó i s’hi va caragolar.

El camí vell cap al collet estava net de bardisses. El 
tiet Sebastià hi passava sovint amb el ramat. Anava 
fent ziga-zaga, al costat del torrent. Era un camí de 
llibre, ben empedrat, amb una barana protectora. En 
deu minuts vam ser a dalt. Ens vam amagar rere d’un 
pi caigut, mig ocults per una mata de boixos, protegits 
a l’esquerra per una roca gran, amb una perfecta acti-
tud de clandestinitat. El David tenia els ulls ben oberts. 
Semblava una criatura davant dels Reis d’Orient. Feia 
només un parell d’anys que s’estava a Llobarca i jo 
encara em sorprenia de la seva innocència urbana, 
com si portés la closca enganxada al cul.

El primer grup que va arribar al collet era el que 
pujava. Els altres encara estarien una estoneta a fer 
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cap, se’ls sentia lluny, per la banda del torrent del Tor-
nall, que era el tram més reconsagrat de tots. No ha-
vien enviat ningú per fer el viatge de reconeixement, 
una maniobra habitual en aquesta mena d’operacions. 
Potser ho havien considerat innecessari: a cap civil no 
se li acudiria posar-se a vigilar la pista, havent-hi com 
hi havia altres possibilitats més realistes. Al collet hi 
havia arribat un Montero llarg, una furgoneta atroti-
nada, amb la suspensió alta, d’una marca que no vaig 
reconèixer, un Terrano dels vells. La Fira de Munta-
nya del Vehicle d’Ocasió, secció totterrenys. Vaig po-
der veure un parell de matrícules, que eren exòtiques: 
Burgos i Logronyo. Alguns homes van baixar per aju-
dar els conductors a girar els vehicles i encarar-los cap 
avall. Parlaven poc i em va semblar que ho feien en 
gallec o portuguès. Quan van acabar amb les manio-
bres van baixar tots els expedicionaris. A cada cotxe 
n’hi anaven dos o tres. Era estrany, perquè per passar 
tabac tanta gent faria més aviat nosa.

L’altre grup va arribar de seguida. No era pas el 
comboi heterogeni i abonyegat que havia pujat de la 
vall. Tres Range-Rovers, tots amb matrícula del Mar-
quesat, bruts de fang procedent de totes les basses de 
la frontera. Eren unes bones màquines, capaces de fer 
un parell de viatges cada dia vuit mesos l’any sense 
patir-hi gaire. Del seient de l’acompanyant del primer 
Range va saltar un individu gras i camacurt. Anava 
mudat, amb corbata i tot. Allà dalt la seva presència 
era una mica irreal, semblava un cul de despatx, i no 
pas un contrabandista normal, que van més aviat mal-
fargats, amb pantalons de moltes butxaques i samarre-
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tes de propaganda. El va anar a rebre un dels homes 
del primer grup, alt i ros, amb els cabells llargs i una 
barbeta clara. Es van apartar una mica de l’escena. 
L’home gras va passar un braç paternal per damunt de 
l’espatlla del jove. Van parlar un moment en veu bai-
xa, amb un aire confident. Encabat, van encaixar les 
mans. Responent a un gest del gras, els seus homes 
van començar a descarregar la mercaderia. Van treure 
dels Rangers unes caixes llargues, de fusta, com taüts 
petits. Tenien uns agafadors de corda als extrems i 
unes xifres negres, pintades a motllo, als costats. Les 
caixes pesaven, i eren traslladades enmig d’esbufecs i 
algun renec. De cada vehicle en van treure un parell, 
sis en total. No era tabac. Ni licors: massa poc marge. 
¿Electrònica? Ni parlar-ne. A ningú no se li acudiria 
muntar tota aquella cerimònia per quatre vídeos. No-
més se m’acudia una possibilitat, que era massa terri-
ble per considerar-la real. Armes. Havia sentit rumors, 
moltes històries de mercat sobre els arsenals que s’ama-
gaven al Marquesat. Deien que als soterranis dels grans 
magatzems i de dependències del govern, s’hi amaga-
ven morters, fusells i munició, a punt per a qualsevol 
contingència bèl·lica en un país que no havia tingut 
mai cap exèrcit, però sí molts aficionats a les armes. 
Com si algú volgués amenaçar la independència del 
Marquesat, un enclavament geoestratègic de primer 
ordre, com si fos un gra al cul en contra de l’equilibri 
polític de la regió. Sempre que m’ho explicaven jo 
argumentava que no podia ser, que quina ruqueria, 
però em juraven i perjuraven que era veritat, que co-
neixien algú que treballava al govern que ho havia vist 
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i etcètera. Era un rumor tan insistent que feia de mal 
ignorar, i al Marquesat podien passar les coses més 
inversemblants.

I eren armes, sí. L’home de la barba va anar a bus-
car una pota de cabra i va desclavar la tapa d’una de les 
caixes. En va treure un fusell d’assalt. No hi entenc, 
no sé si era rus o americà o què, però feia més bona 
pinta que no pas els cetmes del temps de la guerra de 
Corea que ens havien donat a la mili. El va sopesar, va 
donar uns copets a la culata. Se’l veia satisfet, i per un 
moment va semblar que engegaria una rastellera de 
trets al cel en senyal d’alegria. Va passar el fusell als 
seus companys, que el rebien amb reverència, com si 
haguessin esperat aquell moment durant molt de 
temps. Mentre feien la ronda, el de la barba va anar a 
buscar una maleta, i la va donar al gras de la corbata. 
La va obrir damunt del capó i va examinar-ne el con-
tingut amb un lot petit, de butxaca. No podíem veu-
re què hi havia a dins. Diners, segurament, o perica, o 
qualsevol cosa que servís per pagar.

No hauríem d’haver-hi anat. Em tremolaven les 
cames. El David estava ben espantat, també. Un fil de 
veu. Si fotíem el camp. Que callis, coi. Si ens quedà-
vem allà palplantats, potser no ens veurien. Quiets, 
com un parell de morts sota la lluna.

Obaga (2017).indd   17 22/12/17   15:21




