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es meves vaques tenen la mania de vedellar de

matinada, 1 amb preferéncia les nits de lluna ple-

na, en un rampell romantic. Aixo només passa
amb les meves, pel que sembla. Es un fet ben curids,
digne d’estudi. S’hi comencen a posar alla a les tres
quarts de quatre, invariablement, com si tinguessin un
rellotge. El que si que tenen és la intencid de fer-me la
punyeta i tallar-me el son. Com si no poguessin parir
de dia, havent esmorzat. No senyor: me’n vaig a dor-
mir a les onze en punt, com les gallines, arrebentat des-
prés de correr tot lo sant dia amunt 1 avall pendent del
bestiar, 1 au, quan a la senyora vaca li ve de gust, m’avi-
sa amb un bram 1 li he de fer de llevadora durant un
parell d’hores. Acabo la sessié apegalés com un xiclet,
xop de liquid amniotic, fastigds 1 pudent. Fet un cro-
mo. Si la Rosa, tan tocada 1 posada, m’hagués de veure
com quedo després del part, diria que tot ha estat un
error, una terrible equivocacio, fotria el camp amb algti
altre 1 jo no tindria altre remei que acceptar-ho.
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[ aix0 si no hi ha complicacions. Si les coses es tor-
cen, si la criatura ve de cul, o bé hi ha problemes amb
les madrigueres o els llits, corre a trucar al veterinari.
Si és que no t'engega a prendre vent o ha anat a aten-
dre un part de la competencia a laltre extrem de la
comarca, apareixera al cap d’una hora ben bona, esca-
bellat 1 amb cara de son. I a Llobarca no puc demanar
ajuda gairebé a ningtt. Només al tiet Sebastia, 'oncle
conco que s’esta a casa, cada dia més vell, discret 1
taciturn. Un any em vaig entretenir a comptar les pa-
raules que va pronunciar al llarg dels dotze mesos.
Foren un total de quatre-centes vuitanta-sis, comp-
tant-hi les interjeccions. Nou coma trenta-cinc pa-
raules setmanals, una 1 un ter¢ al dia, tota una proesa
comunicativa. Pero com sempre passa amb les estadis-
tiques, menteixen: durant els mesos d’octubre 1 no-
vembre no va obrir boca.

Els veins, malament rai. No em faig amb el Ven-
tura de cal Cinat, per alguna vella ranctinia familiar
de la qual no he acabat de treure I'aigua clara. Ja me
la vaig trobar aixi, 1 mai no he tingut ni el valor ni les
ganes per mirar de solucionar-la. Sembla que és algun
contencios relacionat amb un rec, originat als temps
dels padrins dels padrins, enquistat en la memoria de
les dues cases 1 que empitjora a cada generacié que
passa. [ prou. El David, el hippie de la rectoria, es ma-
reja amb la sang: un dia me’l vaig trobar estes ben
llarg dins del rec. L’havia anat a netejar 1 s’havia fet
un tallet al dit amb el podall. Prou és bon xicot, prou,
pero no esta fet a la vida de Llobarca. I al poble no hi
tenim ningd més, si més no a ’hivern. Dels estiue-
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jants, si he de ser sincer, no n’espero pas gran cosa.
L’any passat els que van comprar el paller de cal Po-
capena van gravar en video la cesaria que van fer a la
Fabiola. De tornada a Cerdanyola van programar una
sessid gore a casa, per fer enrabiar els veins, que s’ha-
vien gastat una fortuna per viatjar al Serengueti sense
haver pogut presenciar una escena tan auténtica. Pero
d’ajuda, re de re.

[ encara rai que aquella nit no vam plegar gaire
tard. A les dotze vaig decidir-me a fer pujar el Rai-
mon, el veterinari que venia a casa. Vaig pensar que
no m’aniria malament un cop de ma, no em va sem-
blar que la vaca se’n pogués sortir tota sola, 1 els temps
no estan per anar arriscant. Encabat del part, cap alla a
les dues, va treure el nas el David, amb un termos de
cafe. A Llobarca no hi havia gaires ocasions per fer
una mica de vida social, 1 el David mirava d’aprofi-
tar-les totes. No va venir amb la seva companya, la
Magali: va dir que ja feia estona que dormia. Millor.
Vam donar un carajillo ben carregat a la vaca, perque
es refés una mica, 1 el va agrair. Al vedell no.

El Raimon se’n va voler anar de seguida. Estava
molt cansat 1 encara tenia un bon tros de cotxe fins
arribar a casa seva. El vam acompanyar al cotxe: in-
confusible, amb un dit de pols acumulada, arroplega-
da per totes les pistes de la comarca, 1 amb el bido
d’acer de les inseminacions al maleter, com si fos una
temible arma quimica: milions d’espermatozous con-
gelats dels més selectes sementals esperaven la seva
gran oportunitat. El vam ajudar a fer la maniobra per
girar 1 i vam fer adéu amb la ma.
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Quan ja tornavem cap a la cort, a veure que feien
la partera 1 el vedellet, vam sentir els motors. De pri-
mer vaig pensar que era el soroll del cotxe del Rai-
mon, que ens portava l'aire que s’havia girat amb la
matinada. Pero no. El Moret, el gos de casa, corria
per I'era, neguitds, ensumant ’aire, com quan nota-
va que voltava la guineu prop dels horts. Afinant
I’oida, no hi havia dubte: algt circulava pel cami de
la Serra, la pista que baixava des del coll de la Tuta
cap al bosc de Pantiganes, 1 que arribava fins a la car-
retera general tot passant per les Comes, cinc quilo-
metres més avall de Lagrau. No era cap de les rutes
habituals que utilitzaven els contrabandistes. La pista
era massa dolenta, s’havia d’anar amb molt de comp-
te. Ninga no es cuidava del manteniment, ni la Di-
putacio, ni el Consell, ni I’Ajuntament, ni els matei-
xos contrabandistes: ningti. Amb prou feines apareixia
als mapes, només als d’escales petites 1 encara mal di-
buixada. Era molt més facil passar pel ras d’Esque-
nall, un pas més obert, amb més possibilitats de fugi-
da en cas de necessitat. O per la Portella Blanca, que
era la ruta tradicional, I’Autopista del Fardo. I encara
hi havia més alternatives: per la vall de Llena, pel
famés port de 1'Ossa, o pel collet de les Tres Come-
lles, a I’altra banda de la vall. Tot un univers de pos-
sibilitats s’obria davant dels excursionistes fiscals que
volien travessar la frontera entre el Marquesat 1 la
comarca de Lapena sense veure carrabiners. I aixo
sense tenir en compte els camins d’esporret, els que
s’han de fer a peu, la meca del senderisme productiu:
una teranyina millenaria de corriols 1 passos que di-



OBAGA — 13

buixaven una xarxa que connectava tots els topants
del pais, impossible de controlar per I'autoritat.

I la pitjor opcid, sens dubte, era la pista de la Tuta.
Massa llarga, massa desavinent. Disset quilometres de
forats, esllavissades 1 roderes abans de fer cap a la civi-
litzaci6. Aquella nit, aixo no obstant, estava concorre-
guda. Pel soroll que ens arribava era més d’un, vaig
imaginar. Sense llums. I per la banda del bosc pujava
algi més. Segurament que es trobarien al collet, da-
munt mateix de Llobarca.

El David estava excitat. Ho volia veure, pujar-hi
un moment, només, deia. I amb ra6: aquell no era un
espectacle freqliient. No pas a aquella escala. Em vaig
fer ’home dur, el que ja havia vist tot el que s’havia
de veure. N’hi ha que no tenen mai son, ves. També
son ganes, redéu, que acabaran amb el cul de quadres.
Em va demanar qui eren, com si jo fos 'expert en la
materia. No ho sé pas, avui ningd no m’ha avisat, ja
no gasten modos ni re, aquesta gent. Abans sempre
em feien un truc, Tomas, aquesta nit passarem, no
t’espantis, no passis ansia. Si anem bé de temps ja bai-
xarem a fer el ressop6. Eren molt considerats.

El David no va voler fer-me cas, o potser s’ho va
creure. De vegades i costava d’entendre les meves
bromes, s’ho prenia tot al peu de la lletra. Amb els ulls
brillants insistia, per pujar-hi, va, un momentet, deia,
nomeés per fer el tafaner. Sabia que ho diria. Que seria
un momentet de no re, només per jugar a lladres 1
serenos 1 fer Uespieta. Ni pensaments. De cap manera.
Tu estas boig, home, que no s’estan de punyetes,
aquesta gent. Valoren la discrecié 1 que quan treballin
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tothom miri cap a una altra banda. No hi hem d’anar
a fotre re. No estava conforme. Que si era un cagat,
tio. Ningti no ens veuria. Només haviem de pujar pel
cami fins al collet, argumentava. Cinc minuts, treure
el nas, veure de qué va 1 tornar cap avall a fer nones.
Al final, si jo no hi volia anar, hi pujaria ell sol, 1 des-
prés no m’ho explicaria 1 em faria fotre. En el fons en
tenia tantes ganes com ell. Una mica d’emocié no
m’aniria malament, vaig pensar. La vida a Llobarca era
més aviat ensopida. A més, la informacié és sempre
necessaria. Si la pista de la Tuta havia de convertir-se
en una via calenta, m’aniria bé de saber-ho. Anem,
va. Cap amunt, abans no m’ho repensi. El Moret em
va mirar amb un aire d’incomprensi6 1 d’incredulitat.
Conscient de fins a on arribaven les seves obligacions,
va emetre un sospir d’avorriment, va buscar el seu
raco 1 s’hi va caragolar.

El cami vell cap al collet estava net de bardisses. El
tiet Sebastia hi passava sovint amb el ramat. Anava
fent ziga-zaga, al costat del torrent. Era un cami de
llibre, ben empedrat, amb una barana protectora. En
deu minuts vam ser a dalt. Ens vam amagar rere d’un
pi caigut, mig ocults per una mata de boixos, protegits
a ’esquerra per una roca gran, amb una perfecta acti-
tud de clandestinitat. El David tenia els ulls ben oberts.
Semblava una criatura davant dels Reis d’Orient. Feia
només un parell d’anys que s’estava a Llobarca 1 jo
encara em sorprenia de la seva innoceéncia urbana,
com si portés la closca enganxada al cul.

El primer grup que va arribar al collet era el que
pujava. Els altres encara estarien una estoneta a fer



OBAGA — 15

cap, se’ls sentia lluny, per la banda del torrent del Tor-
nall, que era el tram més reconsagrat de tots. No ha-
vien enviat ninga per fer el viatge de reconeixement,
una maniobra habitual en aquesta mena d’operacions.
Potser ho havien considerat innecessari: a cap civil no
se li acudiria posar-se a vigilar la pista, havent-hi com
hi havia altres possibilitats més realistes. Al collet hi
havia arribat un Montero llarg, una furgoneta atroti-
nada, amb la suspensié alta, d’'una marca que no vaig
reconéixer, un Terrano dels vells. La Fira de Munta-
nya del Vehicle d’Ocasid, seccid totterrenys. Vaig po-
der veure un parell de matricules, que eren exotiques:
Burgos 1 Logronyo. Alguns homes van baixar per aju-
dar els conductors a girar els vehicles 1 encarar-los cap
avall. Parlaven poc 1 em va semblar que ho feien en
gallec o portugues. Quan van acabar amb les manio-
bres van baixar tots els expedicionaris. A cada cotxe
n’hi anaven dos o tres. Era estrany, perque per passar
tabac tanta gent faria més aviat nosa.

L’altre grup va arribar de seguida. No era pas el
comboi heterogeni 1 abonyegat que havia pujat de la
vall. Tres Range-R overs, tots amb matricula del Mar-
quesat, bruts de fang procedent de totes les basses de
la frontera. Eren unes bones maquines, capaces de fer
un parell de viatges cada dia vuit mesos 'any sense
patir-hi gaire. Del seient de 'acompanyant del primer
Range va saltar un individu gras i camacurt. Anava
mudat, amb corbata 1 tot. Alla dalt la seva presencia
era una mica irreal, semblava un cul de despatx, i no
pas un contrabandista normal, que van més aviat mal-
fargats, amb pantalons de moltes butxaques 1 samarre-
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tes de propaganda. El va anar a rebre un dels homes
del primer grup, alt 1 ros, amb els cabells llargs 1 una
barbeta clara. Es van apartar una mica de 'escena.
L’home gras va passar un bra¢ paternal per damunt de
Pespatlla del jove. Van parlar un moment en veu bai-
xa, amb un aire confident. Encabat, van encaixar les
mans. Responent a un gest del gras, els seus homes
van comencar a descarregar la mercaderia. Van treure
dels Rangers unes caixes llargues, de fusta, com tatits
petits. Tenien uns agafadors de corda als extrems 1
unes xifres negres, pintades a motllo, als costats. Les
caixes pesaven, 1 eren traslladades enmig d’esbufecs 1
algun renec. De cada vehicle en van treure un parell,
sis en total. No era tabac. Ni licors: massa poc marge.
¢Electronica? Ni parlar-ne. A ningi no se li acudiria
muntar tota aquella cerimonia per quatre videos. No-
més se m’acudia una possibilitat, que era massa terri-
ble per considerar-la real. Armes. Havia sentit rumors,
moltes histories de mercat sobre els arsenals que s’ama-
gaven al Marquesat. Deien que als soterranis dels grans
magatzems 1 de dependencies del govern, s’hi amaga-
ven morters, fusells 1 munici6, a punt per a qualsevol
contingencia bellica en un pais que no havia tingut
mai cap exercit, pero si molts aficionats a les armes.
Com si1 algti volgués amenacar la independeéncia del
Marquesat, un enclavament geoestrategic de primer
ordre, com si fos un gra al cul en contra de I'equilibri
politic de la regi6. Sempre que m’ho explicaven jo
argumentava que no podia ser, que quina ruqueria,
pero em juraven 1 perjuraven que era veritat, que co-
neixien algti que treballava al govern que ho havia vist
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1 etcetera. Era un rumor tan insistent que feia de mal
ignorar, 1 al Marquesat podien passar les coses més
inversemblants.

I eren armes, si. L’home de la barba va anar a bus-
car una pota de cabra 1 va desclavar la tapa d’una de les
caixes. En va treure un fusell d’assalt. No hi entenc,
no sé si era rus o0 america o que, pero feia més bona
pinta que no pas els cetmes del temps de la guerra de
Corea que ens havien donat a la mili. El va sopesar, va
donar uns copets a la culata. Se’l veia satisfet, 1 per un
moment va semblar que engegaria una rastellera de
trets al cel en senyal d’alegria. Va passar el fusell als
seus companys, que el rebien amb reverencia, com si
haguessin esperat aquell moment durant molt de
temps. Mentre feien la ronda, el de la barba va anar a
buscar una maleta, 1 la va donar al gras de la corbata.
La va obrir damunt del cap6 1 va examinar-ne el con-
tingut amb un lot petit, de butxaca. No podiem veu-
re que hi havia a dins. Diners, segurament, o perica, o
qualsevol cosa que servis per pagar.

No hauriem d’haver-hi anat. Em tremolaven les
cames. El David estava ben espantat, també. Un fil de
veu. Si fotiem el camp. Que callis, coi. Si ens queda-
vem alla palplantats, potser no ens veurien. Quiets,
com un parell de morts sota la lluna.





