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Vaig conèixer en Reda una nit de Nadal. Jo tornava a casa 
de sopar amb uns amics, eren prop de les quatre de la mati-
nada. Se’m va acostar pel carrer, i després d’un subtil joc 
de seducció me’l vaig endur a casa. Em va explicar la seva 
infantesa, i com el seu pare havia arribat a França fugint 
d’Algèria. Em va parlar de la violència que pateix un immi-
grant, del dolor que implica el desplaçament, del racisme i 
de la desesperació. Vam passar la resta de la nit junts, par-
lant, rient. Cap a les sis va treure un revòlver i em va dir 
que em mataria. Em va insultar, va provar d’estrangular-me  
i em va violar brutalment. L’endemà, em vaig perdre en un 
món de procediments mèdics i legals.

Més tard, vaig explicar el que m’havia passat a la meva ger-
mana, i sense que ella ho sabés la vaig sentir com explicava 
els fets a la seva manera.

Mirant enrere cap a la meva infantesa, però també cap a la 
vida d’en Reda i la del seu pare, pensant en l’emigració, el 
racisme, la misèria, el desig o els efectes del trauma, m’agra-
daria poder arribar a entendre què va passar aquella nit.  
I d’aquesta manera, esbossar una història de la violència.

E. L.

Traducció de Jordi Martín Lloret
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Un

Així, doncs, unes quantes hores després del que la còpia 
de la denúncia que guardo en un calaix doblegada en 
quatre anomena intent d’homicidi, vaig sortir de casa i 
vaig baixar les escales.

Vaig travessar el carrer sota la pluja per anar a rentar 
els llençols a noranta graus a la bugaderia de baix, a 
menys de cinquanta metres de la porta de l’edifici on visc, 
amb l’esquena encorbada per una bossa de roba bruta 
massa grossa, massa feixuga, i les cames que em feien figa 
sota aquell pes.

Encara no era ben bé de dia. El carrer era desert. 
Estava sol i mentre caminava els peus m’ensopegaven, 
només em quedaven per fer unes poques passes però la 
pressa em feia comptar-les: Cinquanta passes, va, vint 
passes i ja hi seràs. Accelerava. També pensava —impa-
cient pel futur que en certa manera enviaria, assignaria 
o reduiria aquella escena al passat—: D’aquí a una set-
mana et diràs: Va, que ja fa una setmana que va passar, 
i d’aquí a un any et diràs: Ja fa un any que va passar. La 
pluja glaçada, no pas forta sinó extremament fina, mi-
núscula, desagradable, em calava la tela de les sabates, 
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l’aigua se m’escampava per les plantilles i em xopava els 
mitjons. Tenia fred —i pensava: Pot ser que torni, tor-
narà, ara estic condemnat a deambular, t’ha condemnat 
a deambular. A la bugaderia hi havia l’encarregat de 
l’establiment, baix, rabassut. El bust tot just li sobrepas-
sava les fileres de rentadores. Em va demanar si em tro-
bava bé, li vaig contestar que no en el to més sever que 
vaig poder adoptar. Vaig esperar la reacció. Volia que reac
cionés. Però no va voler saber-ne res més, va arronsar 
les espatlles, va girar el cap, va entrar al seu despatx 
estret i dissimulat darrere les assecadores i el vaig odiar 
per no haver-me fet més preguntes.

Vaig pujar a casa amb els llençols nets. A l’escala 
suava. Vaig fer el llit, i com que semblava encara im-
pregnat de l’olor d’en Reda vaig encendre unes espel-
mes, vaig cremar encens; però no n’hi va haver prou; 
vaig agafar ambientador, desodorant, les colònies que 
m’havien regalat pel meu últim aniversari, i hi vaig rui-
xar els llençols, vaig ensabonar les fundes dels coixins 
que acabava de rentar, el teixit escopia l’aigua sabonosa 
en forma de bombolletes superposades, arraïmades. 
Vaig ensabonar les cadires de fusta, vaig passar una es-
ponja amarada pels llibres que ell havia fullejat, vaig 
netejar les manetes de les portes amb l’ajuda d’unes to-
valloletes antisèptiques, vaig desempolsar minuciosa-
ment i d’un en un els llistons de fusta de les persianes, 
vaig desplaçar i intercanviar les piles de llibres que hi 
havia a terra, vaig enllustrar l’estructura metàl·lica del 
llit, vaig arrosar amb un producte que feia olor de llimo-
na la superfície llisa i blanca de la nevera; no podia pa-
rar, empès per una energia semblant a la bogeria. Vaig 
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pensar: Val més ser boig que mort. Vaig fregar la dutxa 
que ell havia fet servir, vaig abocar uns quants litres de 
lleixiu a la tassa del vàter i a la pica del lavabo (almenys 
una mica més de dos litres, és a dir, una ampolla d’un 
litre i mig encara plena i una altra de mig buida), vaig 
fregar tot el bany, era absurd, fins i tot vaig arribar a 
netejar el mirall en el qual s’havia contemplat o més 
aviat admirat aquell vespre, vaig llençar a les escombra-
ries la roba que ell havia tocat, no n’hi hauria hagut 
prou de rentar-la; no sé per què allò sí que em servia per 
als llençols però no pas per a la roba. Vaig fregar el ter-
ra, de quatre grapes, l’aigua fumejant em cremava els 
dits, la baieta m’arrencava bocins petits i rectangulars 
de pell reblanida. Els trossos de pell es recaragolaven. 
M’aturava, inspirava ben fondo, en realitat ensumava, 
com un animal, m’havia convertit en una bèstia, a la 
recerca d’aquella olor que semblava que no desaparei-
xia tot i els meus esforços, la seva olor no marxava i 
vaig arribar a la conclusió que la portava jo a sobre, que 
no era pas als llençols o als mobles. El problema era jo. 
Em vaig ficar a la dutxa i em vaig rentar una, dues, tres 
i encara més vegades. Vaig posar-me gel, xampú i sua-
vitzant per tot el cos per perfumar-lo al màxim possible, 
era com si la seva olor se m’hagués quedat incrustada a 
dintre, entre la carn i l’epidermis, i em gratava amb les 
ungles totes les parts del cos, les polia amb força, amb 
acarnissament, per arribar a les capes internes de la pell, 
per alliberar-les d’aquella olor, i renegava, Puta merda, 
però l’olor persistia, i cada cop em feia venir més ma-
reigs, més nàusees. Vaig arribar a aquesta conclusió: 
L’olor és a dins del nas. El que ensumes ho tens a dins 
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del nas. Tinc l’olor ficada al nas. Vaig sortir del lavabo, 
hi vaig tornar i em vaig posar sèrum fisiològic pels na-
rius; vaig expulsar aire pel nas, com si em moqués, per-
què el sèrum se m’escampés per tota la superfície de l’in-
terior dels narius; però no va fer cap efecte; vaig obrir 
les finestres i vaig sortir per anar a casa de l’Henri, l’únic 
amic despert a les nou o les deu d’aquell matí del 25 de 
desembre.

La dona que descriu l’escena al seu marit és la meva 
germana. Estic amagat darrere una porta, l’escolto. Li re-
conec la veu fins i tot després d’anys d’absència, aquesta 
veu seva sempre empeltada d’ira, de ressentiment, d’iro-
nia també, de resignació.

Fa quatre dies que vaig arribar a casa seva. M’havia ima-
ginat ingènuament que una estada al camp era l’única 
manera de recuperar-me de la fatiga i l’avorriment del 
meu estil de vida, però tan aviat com vaig posar els peus 
en aquesta casa i vaig llançar la bossa de viatge damunt 
del matalàs, i a penes oberta la finestra de l’habitació 
que dóna a les arbredes i a la fàbrica del poble del costat 
ja em vaig adonar que havia comès un error i que me’n 
tornaria cap a casa encara més malenconiós i més depri-
mit.

Feia dos anys que no la venia a veure. Quan em re-
treu la meva absència li balbucejo alguna fórmula buida 
com ara «Jo he de fer la meva vida», i intento posar-hi 
prou convicció per retornar-li la culpabilitat.

Però no sé què hi faig, aquí. L’últim cop ja havia pu-
jat al mateix cotxe que aquesta setmana, aquest cotxe 
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que em fa posar malalt amb aquella olor de tabac fred, 
i veient desfilar a l’altra banda de la porta els mateixos 
camps de blat de moro i de colza, les mateixes exten
sions de remolatxes sucreres que empudegaven l’aire, les 
fileres de cases d’obra vista, els cartells repugnants del 
Front National, les esglesioles sinistres, les estacions de 
servei abandonades, els supermercats rovellats, deixats 
de la mà de Déu, plantats al bell mig de les pastures, 
aquell paisatge depriment del nord de França, em van 
venir nàusees. Havia entès que em sentiria sol. Vaig tor-
nar a casa dient-me que odiava el camp i que no hi torna-
ria mai més. I aquest any hi torno. I encara hi ha una 
altra cosa. Si ja no véns no és només perquè al cap de 
cinc minuts d’haver arribat ja esteu discutint, vaig pen-
sar mentre arribava, quan era dins del cotxe, quan can-
tava per no parlar, no és només que tota ella, les seves 
formes, els seus costums, les seves maneres de pensar 
t’ofenguin i t’exasperin. El que passa també és que no la 
pots veure des que vas entendre la facilitat i la indiferèn-
cia amb les quals la descuides, sovint durament perquè 
esperes que ella t’ajudi en l’esforç de l’abandó. Ara ella 
ho sap. Sap de quina fredor ets capaç i això et fa vergo-
nya. Encara que no hi hagi cap motiu per donar-se ver-
gonya, tens dret a l’abandó, però et fa vergonya. Saps 
que anar a veure-la t’obliga a enfrontar-te a la teva cruel-
tat, a allò que la vergonya fa que en diguis la teva crueltat. 
Saps que ser amb la Clara t’obliga a veure el que no vols 
veure de tu mateix i que per això li tens rancúnia. No 
pots evitar tenir-li rancúnia.

D’ençà de l’última visita només li havia enviat uns 
quants SMS o algunes postals formals triades a l’atzar 

HISTORIA DE LA VIOLENCIA.indd   13 16/1/18   14:25



14

per un vague sentiment d’obligació familiar que ella va 
enganxar amb imants a la nevera, sempre escrites a cor-
re-cuita sobre un banc públic o en un cantó de la taula 
d’un bar, «Petons des de Barcelona, Fins aviat, Édouard» 
o «Records des de Roma, temps esplèndid», potser no 
tant per mantenir un lligam tènue entre ella i jo, com 
vull creure, com per recordar-li la distància que ens se-
para i fer-li saber que ara ja sóc lluny d’ella.

El seu marit ja ha tornat de la feina. Des d’on sóc puc 
veure-li els peus. La Clara i ell són al saló i jo sóc a l’ha-
bitació del costat. La porta està entreoberta quatre o 
cinc centímetres, escolto sense que ells em puguin veure, 
ocult i ben dret, en tensió darrere la porta. No els veig, 
només els sento, tan sols distingeixo els peus d’ell però 
endevino que ella està asseguda a la cadira, al seu da-
vant. Ell l’escolta sense moure’s i ella parla.

«Em va dir que no en sabia gairebé res, tret que es 
deia Reda».

En Didier i en Geoffroy creuen que em va mentir i 
que em va donar un nom inventat. No ho sé. Jo procuro 
no pensar-hi, cada cop que hi penso faig un esforç per 
desviar l’atenció. Em concentro en alguna altra cosa, 
com si volgués que, de tot el que em va prendre, m’ha-
gués deixat almenys això, obligant-me jo mateix a con-
vèncer-me que el coneixement d’aquestes quatre lletres 
podria semblar una revenja, o bé, si aquesta paraula és 
massa forta, un poder sobre ell directament extret d’aques-
ta dada. No vull pas haver perdut en tots els aspectes. 
Quan parlo d’aquesta història en el meu entorn i em 
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diuen que és evident que no em va donar el seu nom 
autèntic, i que donar un nom fals és fins i tot, en un cas 
com aquest, en aquesta configuració, una tècnica clàssi-
ca, m’assalta un sentiment d’irritació i d’agressivitat que 
no aconsegueixo treure’m de sobre, aquesta idea se’m fa 
d’allò més insuportable, en un moment em torno agres-
siu i m’agradaria cridar, m’agradaria fer callar el meu 
interlocutor, sacsejar-lo.

«Aquest matí m’ho ha repetit. Hem anat al forn i li 
he demanat que m’ho tornés a dir», i efectivament pel 
camí li he dit que quan en Reda m’havia apuntat amb 
el revòlver, perquè era aquesta escena la que volia que li 
tornés a explicar una vegada i una altra, quan m’havia 
apuntat amb el revòlver la pregunta que jo em feia ja no 
era Que em vol matar?, perquè aleshores ja no en tenia 
cap dubte d’això, la situació era irreversible, estava a 
punt de matar-me i jo moriria, aquella nit, a la meva 
habitació, em doblegava a les circumstàncies amb aque-
lla capacitat de l’individu per doblegar-se i adaptar-se a 
totes les situacions, n’hi ha prou de repassar la història, 
fins i tot en els contextos més contra natura i més atro-
ços, els homes s’ajusten, s’adapten —la qual cosa, he dit 
a la Clara, seguint la meva tendència a les declaracions 
grandiloqüents, és al mateix temps el millor i el pitjor 
missatge per a la humanitat perquè significa que n’hi ha 
prou de canviar el món per canviar els homes, o en tot 
cas la majoria, i la Clara no m’escoltava, tampoc no cal 
canviar-los individu per individu, cosa que demanaria 
molt de temps, els homes s’adapten, no és que aguantin, 
és que s’adapten. Per tant la pregunta no era Que em 
vol matar?, sinó més aviat Com em matarà?, és a dir: 
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Em tornarà a posar la bufanda al coll per estrangu-
lar-me?, o: Agafarà els ganivets bruts de la pica?, o: Pre-
merà el gallet d’aquest revòlver?, o: Trobarà alguna 
cosa que ni sospito?; ja no esperava salvar-me’n, ja no 
esperava sobreviure, sinó tan sols morir de la manera 
menys dolorosa possible. Després la policia o la Clara 
em van felicitar pel meu coratge, i a mi res no em sem-
blava més contrari i estrany a aquella nit que una idea 
de coratge com aquella. Fa unes quantes passes enrere, 
amb la pistola ben agafada per la culata. Estén l’altre 
braç, el que no té l’arma, sense treure’m els ulls de so-
bre, i busca a les palpentes entre la pila de roba que hi 
ha damunt la cadira del meu despatx. Torna a agafar la 
bufanda. Penso: Ara em tornarà a estrangular. Però 
abans quan ha tornat al meu costat no ha intentat es-
trangular-me tal com havia fet minuts abans, abans de 
treure el revòlver. No m’ha posat les mans al coll. Aquest 
cop ha intentat lligar-me, em subjecta el braç dret, pro-
va d’agafar-me l’altre per lligar-me amb la bufanda, re-
cordo l’olor de transpiració que desprenia i també l’olor 
del sexe. Jo forcejava, m’hi debatia, i tenia tanta por que 
pensava: No vull morir, una frase tan trista i tràgica 
com banal. Deixava anar uns crits febles, evidentment 
no cridava gaire fort. No m’hauria atrevit a córrer aquell 
risc. Intentava frenar-lo, sense perdre la calma, amb tota 
la calma possible, li deia No ho facis. Em resistia, ell no 
acabava de fer el que s’havia proposat, no parava de 
repetir, cada cop més fort, Veuràs quina cara et faig 
Veuràs quina cara et faig (però no em volia fer cap cara 
en el sentit habitual, el que volia era fer-me una cara 
nova, és a dir, trencar-me-la) Veuràs quina cara et faig 
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Veuràs quina cara et faig. Ell cridava. Jo esperava que 
algun veí ens sentís i avisés la policia, Però si apareix la 
policia, és possible que la por que el detinguin li precipi-
ti els gestos i em mati a l’acte, en un atac de pànic, en 
sentir la veu dels policies a través de la porta recitar al-
guna cosa com ara: Policia, obrin ara mateix. Com que 
no havia aconseguit lligar-me, va tornar a agafar la pis-
tola que havia desat momentàniament a l’infern del seu 
abric de pell sintètica, va tirar a terra la bufanda o se la 
va posar ell al coll, ja no me’n recordo, i em va empè-
nyer contra el matalàs.

El matí del 25, poques hores després d’aquesta escena, 
vaig caminar i pedalar fins a casa de l’Henri, i pel camí 
encara pensava: D’aquí a una setmana et diràs: Ja fa una 
setmana que va passar, va, i d’aquí a un any et diràs: Ja 
fa un any que va passar. Tot just acabava d’arribar al seu 
replà que ell ja m’obria la porta. Devia haver-me sentit 
les passes. Vaig voler refugiar-me entre els seus braços, 
però em vaig contenir, no sabria dir per quin motiu.

A la Clara li vaig dir: «Però no vaig pensar que ell 
pogués ser perillós». Encara no creia, immediatament 
després d’aquella nit amb en Reda, el que sí que vaig 
arribar a creure més tard, durant mesos, que tothom 
podia tornar-se perillós, incloent-hi les persones que 
m’eren més pròximes, pensant que qualsevol pot ser víc-
tima d’una bogeria assassina, dominat de cop i volta per 
la set de sang i destrucció, i atacar-me, sense avisar, fins 
i tot en Didier i en Geoffroy, els meus dos amics més 
íntims, però en canvi davant l’Henri hi havia alguna 
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cosa que em frenava. Ens vam quedar immòbils, i aquells 
instants en què el temps s’havia aturat jo notava que ell 
m’escodrinyava i m’analitzava, discretament, buscant 
tots els senyals que li poguessin donar indicis del motiu 
de la meva presència allà, tan d’hora, i en un dia tan 
inesperat com aquell. Els seus ulls m’escombraven, em 
recorrien els cabells bruts, greixosos, els ulls ullerosos, 
encerclats d’ombra, extenuats, el coll constel·lat de ta-
ques morades, els llavis porpres, botinflats. A cada mar-
ca que detectava el rostre se li desencaixava encara més; 
recordo les dutxes repetides abans d’anar a ca l’Henri, i 
en canvi també recordo perfectament que quan vaig ar-
ribar al seu pis portava els cabells bruts. Ell caminava 
darrere meu i mentre avançava em notava el seu esguard 
clavat a la nuca. No plorava. Vaig entrar al pis. Hi havia 
fotografies emmarcades damunt dels mobles, i darrere 
el sofà un gran retrat seu, protegit per un vidre. Em vaig 
asseure i l’Henri va preparar cafè. Va tornar de la cuina 
amb les dues tasses a les mans, que tremolaven sobre els 
platerets; em va demanar si volia parlar-ne, vaig contes-
tar que sí. Vaig descriure en Reda, de primer els seus ulls 
marrons i les celles negres, vaig començar pels ulls. Te-
nia la cara llisa, ben afaitada. Les faccions eren suaus i 
marcades alhora, masculines. Quan somreia se li forma-
ven uns clotets a les galtes, i somreia molt. La còpia de 
la denúncia que conservo, redactada en un llenguatge 
policial, el defineix com a Tipus magrebí. Cada cop que 
els ulls se me n’hi van aquesta paraula m’exaspera, per-
què hi sento encara el racisme de la policia durant l’in-
terrogatori posterior, el 25 de desembre, aquell racisme 
compulsiu i, al capdavall, un cop considerat tot, el que em 
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semblava que era l’únic element que els unia entre ells, 
l’únic element, amb l’uniforme massa ajustat, sobre el 
qual descansava la seva unitat aquell vespre, ja que per 
a ells tipus magrebí no indicava pas un origen geogràfic 
sinó que volia dir xusma, gamberro, delinqüent. Havia 
fet un retrat ràpid d’en Reda a la policia després que 
me’l demanessin i, de cop i volta, el policia que era allà 
m’havia interromput: «Ah, vol dir tipus magrebí». Exul-
tava, no diria que estava molt content perquè exagera-
ria, però sí que somreia, s’alegrava com si jo hagués 
reconegut alguna cosa que ell volia fer-me dir des que 
havia arribat a la comissaria, com si per fi li hagués 
aportat la prova que demostrava que ell havia estat en 
possessió de la veritat des de sempre, repetia: «tipus ma-
grebí, tipus magrebí», i entre dues frases tornava a dir: 
«tipus magrebí, tipus magrebí». Vaig explicar-li la nit a 
l’Henri abans d’anar a estirar-me al seu llit. Ell em va 
indicar la seva habitació a l’entresolat i vaig pujar-hi per 
anar a dormir. Feia temps que no dormia, a part de les 
poques migdiades amb en Reda.
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