EDOUARD LOUIS
HISTORIA DE LA VIOLENCIA




Edouard Louis
Historia
de la violencia

Traduccié de Jordi Martin Lloret

Editorial Empuries

Barcelona



Titol original: Histoire de la violence
Copyright © 2016, Edouard Louis
Tots els drets reservats.
Publicat per primera vegada per
Editions du Seuil el 2016.

Primera edici6: marg de 2018
© de la traduccié: Jordi Martin Lloret, 2018

Per la citacio d’Imre Kertész: de la traduccio,
© 2003 by Eloi Castelld; de Iedici6 original en catala,
© 2003, by Quaderns Crema. Fragment cedit per cortesia de
Quaderns Crema, SA.

© d’aquesta edici6: Grup Editorial 62, s.l.u.,
Editorial Empuries
info@grup62.com

www.editorialempuries.cat

Impressio: Liberduplex
DIPOSIT LEGAL: B. 2.204-2018
ISBN: 978-84-17016-43-2

Queda rigorosament prohibida sense autoritzaci6 escrita de I’editor
qualsevol forma de reproducci6, distribucié, comunicacié publica
o transformacié d’aquesta obra, que sera sotmesa a les sancions

establertes per la llei. Podeu adrecar-vos a Cedro (Centro Espaiiol

de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org)

si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 47).
Tots els drets reservats.



Aixi, doncs, unes quantes hores després del que la copia
de la denuncia que guardo en un calaix doblegada en
quatre anomena intent d’homicidi, vaig sortir de casa i
vaig baixar les escales.

Vaig travessar el carrer sota la pluja per anar a rentar
els llencols a noranta graus a la bugaderia de baix, a
menys de cinquanta metres de la porta de I’edifici on visc,
amb Pesquena encorbada per una bossa de roba bruta
massa grossa, massa feixuga, i les cames que em feien figa
sota aquell pes.

Encara no era ben bé de dia. El carrer era desert.
Estava sol i mentre caminava els peus m’ensopegaven,
només em quedaven per fer unes poques passes pero la
pressa em feia comptar-les: Cinquanta passes, va, vint
passes i ja bi seras. Accelerava. També pensava —impa-
cient pel futur que en certa manera enviaria, assignaria
o reduiria aquella escena al passat—: D’aqui a una set-
mana et diras: Va, que ja fa una setmana que va passar,
i d’aqui a un any et diras: Ja fa un any que va passar. La
pluja glacada, no pas forta sin6 extremament fina, mi-
nuscula, desagradable, em calava la tela de les sabates,



’aigua se m’escampava per les plantilles i em xopava els
mitjons. Tenia fred —i pensava: Pot ser que torni, tor-
nara, ara estic condemnat a deambular, t’ha condemnat
a deambular. A la bugaderia hi havia ’encarregat de
I’establiment, baix, rabassut. El bust tot just li sobrepas-
sava les fileres de rentadores. Em va demanar si em tro-
bava bé, li vaig contestar que no en el to més sever que
vaig poder adoptar. Vaig esperar la reaccié. Volia que reac-
cionés. Perd no va voler saber-ne res més, va arronsar
les espatlles, va girar el cap, va entrar al seu despatx
estret i dissimulat darrere les assecadores i el vaig odiar
per no haver-me fet més preguntes.

Vaig pujar a casa amb els llengols nets. A I’escala
suava. Vaig fer el llit, i com que semblava encara im-
pregnat de I’olor d’en Reda vaig encendre unes espel-
mes, vaig cremar encens; pero no n’hi va haver prou;
vaig agafar ambientador, desodorant, les colonies que
m’havien regalat pel meu dltim aniversari, i hi vaig rui-
xar els llengols, vaig ensabonar les fundes dels coixins
que acabava de rentar, el teixit escopia I’aigua sabonosa
en forma de bombolletes superposades, arraimades.
Vaig ensabonar les cadires de fusta, vaig passar una es-
ponja amarada pels llibres que ell havia fullejat, vaig
netejar les manetes de les portes amb I’ajuda d’unes to-
valloletes antiseptiques, vaig desempolsar minuciosa-
ment i d’un en un els llistons de fusta de les persianes,
vaig desplacar i intercanviar les piles de llibres que hi
havia a terra, vaig enllustrar I’estructura metal-lica del
llit, vaig arrosar amb un producte que feia olor de llimo-
na la superficie llisa i blanca de la nevera; no podia pa-
rar, empes per una energia semblant a la bogeria. Vaig
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pensar: Val més ser boig que mort. Vaig fregar la dutxa
que ell havia fet servir, vaig abocar uns quants litres de
lleixiu a la tassa del vater i a la pica del lavabo (almenys
una mica més de dos litres, és a dir, una ampolla d’un
litre i mig encara plena i una altra de mig buida), vaig
fregar tot el bany, era absurd, fins i tot vaig arribar a
netejar el mirall en el qual s’havia contemplat o més
aviat admirat aquell vespre, vaig llencar a les escombra-
ries la roba que ell havia tocat, no n’hi hauria hagut
prou de rentar-la; no sé per que allo si que em servia per
als llencols pero no pas per a la roba. Vaig fregar el ter-
ra, de quatre grapes, 1’aigua fumejant em cremava els
dits, la baieta m’arrencava bocins petits i rectangulars
de pell reblanida. Els trossos de pell es recaragolaven.
M’aturava, inspirava ben fondo, en realitat ensumava,
com un animal, m’havia convertit en una béstia, a la
recerca d’aquella olor que semblava que no desaparei-
xia tot i els meus esforcos, la seva olor no marxava i
vaig arribar a la conclusié que la portava jo a sobre, que
no era pas als llencols o als mobles. El problema era jo.
Em vaig ficar a la dutxa i em vaig rentar una, dues, tres
i encara més vegades. Vaig posar-me gel, xampu i sua-
vitzant per tot el cos per perfumar-lo al maxim possible,
era com si la seva olor se m’hagués quedat incrustada a
dintre, entre la carn i Pepidermis, i em gratava amb les
ungles totes les parts del cos, les polia amb forca, amb
acarnissament, per arribar a les capes internes de la pell,
per alliberar-les d’aquella olor, i renegava, Puta merda,
pero l’olor persistia, i cada cop em feia venir més ma-
reigs, més nausees. Vaig arribar a aquesta conclusio:
L’olor és a dins del nas. El que ensumes ho tens a dins
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del nas. Tinc I'olor ficada al nas. Vaig sortir del lavabo,
hi vaig tornar i em vaig posar serum fisiologic pels na-
rius; vaig expulsar aire pel nas, com si em moqués, per-
que el serum se m’escampés per tota la superficie de I’in-
terior dels narius; perd no va fer cap efecte; vaig obrir
les finestres i vaig sortir per anar a casa de ’'Henri, I"inic
amic despert a les nou o les deu d’aquell mati del 25 de
desembre.

La dona que descriu Pescena al seu marit és la meva
germana. Estic amagat darrere una porta, I’escolto. Li re-
conec la veu fins i tot després d’anys d’abséncia, aquesta
veu seva sempre empeltada d’ira, de ressentiment, d’iro-
nia també, de resignacio.

Fa quatre dies que vaig arribar a casa seva. M’havia ima-
ginat ingénuament que una estada al camp era I’inica
manera de recuperar-me de la fatiga i ’avorriment del
meu estil de vida, pero tan aviat com vaig posar els peus
en aquesta casa i vaig llancar la bossa de viatge damunt
del matalas, i a penes oberta la finestra de I’habitacio
que dona a les arbredes i a la fabrica del poble del costat
ja em vaig adonar que havia comes un error i que me’n
tornaria cap a casa encara més malenconi6s i més depri-
mit.

Feia dos anys que no la venia a veure. Quan em re-
treu la meva abseéncia li balbucejo alguna férmula buida
com ara «Jo he de fer la meva vida», i intento posar-hi
prou conviccid per retornar-li la culpabilitat.

Pero no sé que hi faig, aqui. Lultim cop ja havia pu-
jat al mateix cotxe que aquesta setmana, aquest cotxe
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que em fa posar malalt amb aquella olor de tabac fred,
i veient desfilar a I’altra banda de la porta els mateixos
camps de blat de moro i de colza, les mateixes exten-
sions de remolatxes sucreres que empudegaven laire, les
fileres de cases d’obra vista, els cartells repugnants del
Front National, les esglesioles sinistres, les estacions de
servei abandonades, els supermercats rovellats, deixats
de la ma de Déu, plantats al bell mig de les pastures,
aquell paisatge depriment del nord de Franca, em van
venir nausees. Havia entés que em sentiria sol. Vaig tor-
nar a casa dient-me que odiava el camp i que no hi torna-
ria mai més. I aquest any hi torno. I encara hi ha una
altra cosa. Si ja no véns no és només perque al cap de
cinc minuts d’haver arribat ja esteu discutint, vaig pen-
sar mentre arribava, quan era dins del cotxe, quan can-
tava per no parlar, no és només que tota ella, les seves
formes, els seus costums, les seves maneres de pensar
t’ofenguin i t’exasperin. El que passa també és que no la
pots veure des que vas entendre la facilitat i la indiferen-
cia amb les quals la descuides, sovint durament perque
esperes que ella t’ajudi en lesfor¢ de labandé. Ara ella
ho sap. Sap de quina fredor ets capag i aixo et fa vergo-
nya. Encara que no hi hagi cap motiu per donar-se ver-
gonya, tens dret a I'abando, pero et fa vergonya. Saps
que anar a veure-la t’obliga a enfrontar-te a la teva cruel-
tat, a allo que la vergonya fa que en diguis la teva crueltat.
Saps que ser amb la Clara t’obliga a veure el que no vols
veure de tu mateix i que per aixo li tens rancinia. No
pots evitar tenir-li rancunia.

D’enca de I’altima visita només li havia enviat uns
quants SMS o algunes postals formals triades a I’atzar
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per un vague sentiment d’obligaci6é familiar que ella va
enganxar amb imants a la nevera, sempre escrites a cor-
re-cuita sobre un banc public o en un cant6 de la taula
d’un bar, «Petons des de Barcelona, Fins aviat, Edouard»
o «Records des de Roma, temps esplendid», potser no
tant per mantenir un lligam ténue entre ella i jo, com
vull creure, com per recordar-li la distancia que ens se-
para i fer-li saber que ara ja soc lluny d’ella.

El seu marit ja ha tornat de la feina. Des d’on s6¢ puc
veure-li els peus. La Clara i ell son al sal6 ijo soc a I’ha-
bitacié del costat. La porta esta entreoberta quatre o
cinc centimetres, escolto sense que ells em puguin veure,
ocult i ben dret, en tensi6 darrere la porta. No els veig,
només els sento, tan sols distingeixo els peus d’ell pero
endevino que ella esta asseguda a la cadira, al seu da-
vant. Ell Pescolta sense moure’s i ella parla.

«Em va dir que no en sabia gairebé res, tret que es
deia Reda».

En Didier i en Geoffroy creuen que em va mentir i
que em va donar un nom inventat. No ho sé. Jo procuro
no pensar-hi, cada cop que hi penso faig un esfor¢ per
desviar I’atencié. Em concentro en alguna altra cosa,
com si volgués que, de tot el que em va prendre, m’ha-
gués deixat almenys aix0, obligant-me jo mateix a con-
vencer-me que el coneixement d’aquestes quatre lletres
podria semblar una revenja, o bé, si aquesta paraula és
massa forta, un poder sobre ell directament extret d’aques-
ta dada. No vull pas haver perdut en tots els aspectes.
Quan parlo d’aquesta historia en el meu entorn i em
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diuen que és evident que no em va donar el seu nom
autentic, i que donar un nom fals és fins i tot, en un cas
com aquest, en aquesta configuracid, una técnica classi-
ca, m’assalta un sentiment d’irritaci6 i d’agressivitat que
no aconsegueixo treure’m de sobre, aquesta idea se’m fa
d’allo més insuportable, en un moment em torno agres-
siu 1 m’agradaria cridar, m’agradaria fer callar el meu
interlocutor, sacsejar-lo.

«Aquest mati m’ho ha repetit. Hem anat al forn i li
he demanat que m’ho tornés a dir», i efectivament pel
cami li he dit que quan en Reda m’havia apuntat amb
el revolver, perque era aquesta escena la que volia que li
tornés a explicar una vegada i una altra, quan m’havia
apuntat amb el revolver la pregunta que jo em feia ja no
era Que em vol matar?, perqué aleshores ja no en tenia
cap dubte d’aixo0, la situacié era irreversible, estava a
punt de matar-me i jo moriria, aquella nit, a la meva
habitacié, em doblegava a les circumstancies amb aque-
lla capacitat de P’individu per doblegar-se i adaptar-se a
totes les situacions, n’hi ha prou de repassar la historia,
fins i tot en els contextos més contra natura i més atro-
cos, els homes s’ajusten, s’adapten —la qual cosa, he dit
a la Clara, seguint la meva tendéncia a les declaracions
grandiloquents, és al mateix temps el millor i el pitjor
missatge per a la humanitat perqueé significa que n’hi ha
prou de canviar el mén per canviar els homes, o en tot
cas la majoria, i la Clara no m’escoltava, tampoc no cal
canviar-los individu per individu, cosa que demanaria
molt de temps, els homes s’adapten, no és que aguantin,
és que s’adapten. Per tant la pregunta no era Que em
vol matar?, sind més aviat Com em mataras, és a dir:
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Em tornara a posar la bufanda al coll per estrangu-
lar-me?, o: Agafara els ganivets bruts de la pica?, o: Pre-
mera el gallet d’aquest revolver?, o: Trobara alguna
cosa que ni sospito?; ja no esperava salvar-me’n, ja no
esperava sobreviure, siné tan sols morir de la manera
menys dolorosa possible. Després la policia o la Clara
em van felicitar pel meu coratge, i a mi res no em sem-
blava més contrari i estrany a aquella nit que una idea
de coratge com aquella. Fa unes quantes passes enrere,
amb la pistola ben agafada per la culata. Estén Ialtre
brag, el que no té ’arma, sense treure’m els ulls de so-
bre, i busca a les palpentes entre la pila de roba que hi
ha damunt la cadira del meu despatx. Torna a agafar la
bufanda. Penso: Ara em tornara a estrangular. Pero
abans quan ha tornat al meu costat no ha intentat es-
trangular-me tal com havia fet minuts abans, abans de
treure el revolver. No m’ha posat les mans al coll. Aquest
cop ha intentat lligar-me, em subjecta el brag dret, pro-
va d’agafar-me Paltre per lligar-me amb la bufanda, re-
cordo P’olor de transpiracié que desprenia i també I’olor
del sexe. Jo forcejava, m’hi debatia, i tenia tanta por que
pensava: No vull morir, una frase tan trista i tragica
com banal. Deixava anar uns crits febles, evidentment
no cridava gaire fort. No m’hauria atrevit a correr aquell
risc. Intentava frenar-lo, sense perdre la calma, amb tota
la calma possible, li deia No ho facis. Em resistia, ell no
acabava de fer el que s’havia proposat, no parava de
repetir, cada cop més fort, Veuras quina cara et faig
Veuras quina cara et faig (pero no em volia fer cap cara
en el sentit habitual, el que volia era fer-me una cara
nova, és a dir, trencar-me-la) Veuras quina cara et faig
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Veuras quina cara et faig. Ell cridava. Jo esperava que
algun vel ens sentis i avisés la policia, Pero si apareix la
policia, és possible que la por que el detinguin li precipi-
ti els gestos i em mati a lacte, en un atac de panic, en
sentir la veu dels policies a través de la porta recitar al-
guna cosa com ara: Policia, obrin ara mateix. Com que
no havia aconseguit lligar-me, va tornar a agafar la pis-
tola que havia desat momentaniament a ’infern del seu
abric de pell sintética, va tirar a terra la bufanda o se la
va posar ell al coll, ja no me’n recordo, i em va empe-
nyer contra el matalas.

El mati del 25, poques hores després d’aquesta escena,
vaig caminar i pedalar fins a casa de I'Henri, i pel cami
encara pensava: D’aqui a una setmana et diras: Ja fa una
setmana que va passar, va, i d’aqui a un any et diras: Ja
fa un any que va passar. Tot just acabava d’arribar al seu
repla que ell ja m’obria la porta. Devia haver-me sentit
les passes. Vaig voler refugiar-me entre els seus bragos,
pero em vaig contenir, no sabria dir per quin motiu.

A la Clara li vaig dir: «Pero no vaig pensar que ell
pogués ser perillos». Encara no creia, immediatament
després d’aquella nit amb en Reda, el que si que vaig
arribar a creure més tard, durant mesos, que tothom
podia tornar-se perillos, incloent-hi les persones que
m’eren més proximes, pensant que qualsevol pot ser vic-
tima d’una bogeria assassina, dominat de cop i volta per
la set de sang i destruccid, i atacar-me, sense avisar, fins
i tot en Didier i en Geoffroy, els meus dos amics més
intims, pero en canvi davant I’Henri hi havia alguna
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cosa que em frenava. Ens vam quedar immobils, i aquells
instants en que el temps s’havia aturat jo notava que ell
m’escodrinyava i m’analitzava, discretament, buscant
tots els senyals que li poguessin donar indicis del motiu
de la meva presencia alla, tan d’hora, i en un dia tan
inesperat com aquell. Els seus ulls m’escombraven, em
recorrien els cabells bruts, greixosos, els ulls ullerosos,
encerclats d’ombra, extenuats, el coll constel-lat de ta-
ques morades, els llavis porpres, botinflats. A cada mar-
ca que detectava el rostre se li desencaixava encara més;
recordo les dutxes repetides abans d’anar a ca ’'Henri, i
en canvi també recordo perfectament que quan vaig ar-
ribar al seu pis portava els cabells bruts. Ell caminava
darrere meu i mentre avangava em notava el seu esguard
clavat a la nuca. No plorava. Vaig entrar al pis. Hi havia
fotografies emmarcades damunt dels mobles, i darrere
el sofa un gran retrat seu, protegit per un vidre. Em vaig
asseure i ’Henri va preparar café. Va tornar de la cuina
amb les dues tasses a les mans, que tremolaven sobre els
platerets; em va demanar si volia parlar-ne, vaig contes-
tar que si. Vaig descriure en Reda, de primer els seus ulls
marrons i les celles negres, vaig comengar pels ulls. Te-
nia la cara llisa, ben afaitada. Les faccions eren suaus i
marcades alhora, masculines. Quan somreia se li forma-
ven uns clotets a les galtes, i somreia molt. La copia de
la dentincia que conservo, redactada en un llenguatge
policial, el defineix com a Tipus magrebi. Cada cop que
els ulls se me n’hi van aquesta paraula m’exaspera, per-
que hi sento encara el racisme de la policia durant I’in-
terrogatori posterior, el 25 de desembre, aquell racisme
compulsiu i, al capdavall, un cop considerat tot, el que em
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semblava que era I’tnic element que els unia entre ells,
I’tnic element, amb P'uniforme massa ajustat, sobre el
qual descansava la seva unitat aquell vespre, ja que per
a ells tipus magrebi no indicava pas un origen geografic
sind que volia dir xusma, gamberro, delinqiient. Havia
fet un retrat rapid d’en Reda a la policia després que
me’l demanessin i, de cop i volta, el policia que era alla
m’havia interromput: «Ah, vol dir tipus magrebi». Exul-
tava, no diria que estava molt content perqué exagera-
ria, pero si que somreia, s’alegrava com si jo hagués
reconegut alguna cosa que ell volia fer-me dir des que
havia arribat a la comissaria, com si per fi li hagués
aportat la prova que demostrava que ell havia estat en
possessio de la veritat des de sempre, repetia: «tipus ma-
grebi, tipus magrebi», i entre dues frases tornava a dir:
«tipus magrebi, tipus magrebi». Vaig explicar-li la nit a
I’Henri abans d’anar a estirar-me al seu llit. Ell em va
indicar la seva habitacio6 a ’entresolat i vaig pujar-hi per
anar a dormir. Feia temps que no dormia, a part de les
poques migdiades amb en Reda.
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