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Capitol 1

LA VEU QUE DESPERTA LA GENT

Pocs dies abans de presentar el meu primer Mati, el 2
de gener del 1995, estava tan espantat que em vaig
quedar afonic. No m’havia passat mai que perdés la
veu en vigilies d’'un debut. I aix0d que en aquella epo-
ca ja acumulava prou hores de vol per saber-me de
memoria els neguits que sempre tenallen qualsevol es-
trena 1 que conformen un quadre de corredisses, ga-
binets de crisi, insomnis, esquincaments de vestidures,
muntanyes russes animiques, dimissions irrevocables 1
dubtes existencials, sobretot un de recurrent: per que
no vaig fer cas de la meva mare quan m’aconsellava que
tes oposicions per entrar a La Caixa?

Allo em va superar: Josep Cuni se n’anava a fer una
estada professional de sis mesos als Estats Units. Deu
anys abans, el setembre del 1985, havia creat El mati de
Catalunya Radio (MCR) 1 ’havia convertit en el pro-
grama influent, respectat 1 escoltat que s’espera que
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sigul un magazin matinal, competint de tu a tu amb
els mites de la radio espanyola, Del Olmo 1 Gabilon-
do, que dominaven el dial. L’MCR era un transatlan-
tic, 1jo no tenia cap ganes de passar a la historia com el
capita del Titanic. El relleu va despertar una expectacio
(que normalment és la manera fina de dir un morbo)
antologica. Una nit, al Taita, el bar del carrer del Mes-
tre Nicolau on sempre trobareu algti de Catalunya
Radio, quan encara no s’havia fet pablic qui es faria
carrec del programa, un apreciat collega va dir-me
aixo, en confianca, sopant a la taula del costat: «T’ima-
gines estar a la pell de qui substitueixi Cuni?».

També passava que la tardor del 1994 havia cone-
gut la felicitat. Amb Xavier Bosch acabavem de crear
Alguna pregunta més? (APM?) 1 al cap de poc temps no
tan sols s’havia convertit en el programa revelaci6 sind
que comengava a anticipar I’estatus d’espai de culte
que ha acabat esdevenint durant més de vint anys
d’emissi6 ininterrompuda entre la radio 1 la tele, gra-
cies al talent dels seus successius directors d’orquestra.

Amb I’APM? haviem trobat el que: un informatiu
diari on fariem parodia de les noticies 1 els seus prota-
gonistes, si, pero també dels mitjans de comunicaci6
mateix, amb els seus topics, les seves cantarelles, les
seves ficades de pota 1 les seves filies 1 fobies.

He explicat alguna vegada que el desencadenant
ultim de I’APM? va ser una portada de 'ABC, del 12
de setembre del 1993, on sota un primer pla de Jordi
Pujol a tota pagina hi van perpetrar el titular «Igual que
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Franco, pero al revés: persecucion del castellano en Catalufiar.
La dreta espanyola estava desesperada perque el juny
del 1993 Felipe Gonzalez havia tornat a guanyar José
Maria Aznar. Els vots de Convergencia 1 Unid 1 del
Partit Nacionalista Basc van investir Gonzalez per
quarta vegada consecutiva, aixi que mitjans com’ABC
van llangar-se a usar sense manies una arma conven-
cional de secular eficacia: I'anticatalanisme. Imatges
com ara «Gonzalez, genuflexo ante Pujol» (aquesta va ser
la portada del 22 d’octubre del 1994) excitaven I'opi-
ni6 publica espanyola. En el fons, la historia s’estava
repetint. Ja amb motiu de I’Estatut de Nuria del 1932,
el mateix diari havia publicat editorials amb titols com
ara «Lo que se dé a Catalufia se ha de dar a las demas regio-
nes», «La expulsion del castellano en Catalufiar... Els sona?
L’APM? va contestar amb un mecanisme tan senzill
com efectiu: posar-hi un mirall. Repetir en veu alta
tots aquells atacs indecents amb un minim d’intenci6
els feia ridiculs. I, alhora, vam comencar a fer una cro-
nica desacomplexada de la vida politica catalana, co-
mencant per imitar a Catalunya Radio un Jordi Pujol
amb majoria absoluta. Avui, fer imitacions del presi-
dent sembla un minim, pero aleshores era un metre
més de llibertat d’expressio 1 el senyal d’entrada d’una
nova generaci6 a la radio de maxima audiéncia.

En aquell APM? nocturn haviem trobat el com:
anavem a fer un xou, literalment. Fins 1 tot els primers
mesos feiem venir el pianista Luqui Guri a acompa-
nyar-nos a Bosch 1 a mi a cantar melodies conegudes,
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amb lletres que adaptavem a 'actualitat. Vam accele-
rar el ritme del llenguatge radiofonic de ’época. Gai-
rebé mesuravem el programa en gags per minut, en
homenatge a Billy Wilder. Xavier Salva va captar la
idea a la primera 1 va ser d’'una enorme ajuda amb el
seu fons d’armari musical 1 el seu ofici entusiasta com
a operador de so. Anna Pujol en va ser la primera pro-
ductora. Es tractava que a 'oient li passés el temps
volant, que li quedessin ganes de més, 1 el portavem
de riallada en riallada fins als titols de credit.

Pero, sobretot, haviem trobat el qui: Xavier Bosch
1jo veniem de fer molta tele de maxima audiencia amb
Joaquim Maria Puyal. Haviem decidit que, per poc
que poguéssim, procurariem treballar en projectes que
ens vinguessin de gust. Haviem fet de periodistes:
Bosch havia estat corresponsal de La Vanguardia a Es-
trasburg 1jo havia fet milers d’hores de radio en directe
a les transmissions del Barca, 1 tots dos haviem escrit
ficcid: Francesc Bosch, un parell de llibres primerencs,
1 Lloll Bertran 1 jo haviem creat dos personatges televi-
sius tan populars com la Vanessa («El videol») 1 1a pija
de Sandra Camaca. En resum, ’exit de '’ APM? no va
ser casualitat. I mai ha estat tan divertit anar a treballar
com en aquells primers quatre mesos de programa
nocturn.

En aquest ntvol vivia jo un mati d’octubre del 1994,
assegut, amb Puyal, dalt d’'un avié cami de Manches-
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ter, on el Barca de Cruyff jugava al vespre un partit de
Champions a Old Traftord. L’aparell encara rodava
per la pista del Prat quan Puyal va dir-me que sabia
que, en breu, el director de Catalunya Radio, Lluis
Oliva, d’acord amb el director general de CCRTV,
Joan Granados, em cridaria per fer-me la proposta
de dirigir 'MCR. Primer vaig dir que no, gracies.
Després el no es va convertir en un «Per qué no?», 1
una conversa amb Eduard Boet va acabar vencent la
meva por: «No ets I'anic que ho pot fer», va dir-me,
«pero creus que series a la llista dels que ho podrien
agafar?y.

El traspas de poders amb Cuni va consistir en una
reuni6 al seu despatx del primer pis de la radio, dedi-
cada basicament a repassar la llista dels collaboradors
del programa i comentar per sobre els canvis, no gai-
res, que pensava introduir-hi. No vam entrar en de-
talls perque ell plegava temporalment. Les seves desa-
vinences amb la direccid no eren cap secret dins de la
radio. Sobre aixo va donar-me un consell, que més
endavant explicaré per que va resultar ser molt valuos.
Estavem un pel incomodes, tots dos. Ja fos per I'edat,
per la jerarquia o pel caracter, Cuni 1 jo no érem
amics, pero ens respectavem. Ens coneixiem des del
1981, quan vaig entrar a Radio Barcelona i ell ja n’era
una de les veus principals, amb espais que van marcar
una epoca com el Solos en la madrugada. Quan el 1985
Puyal va deixar Radio Barcelona per fitxar per Cata-
lunya Radio 1 jo vaig acompanyar-lo en el viatge,
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Cuni, com a cap de programes, em va encomanar la
direcci6 d’un resum diari d’actualitat a mitjanit («EI
tema del dia»), 1 em va incorporar a la seva terttlia es-
portiva dels dilluns del Mat/ amb Lluis Canut. I no
només aixo: quan calia presentar algun informatiu es-
pecial, sovint me 'encarregava, com va passar 'octu-
bre del 1986, en qué Samaranch va anunciar des de
Lausana que el COI adjudicava 'organitzaci6 dels
Jocs del 1992 «a la ville de Barcelona». Substituir-lo va
ser una distincio 1 haver-hi de competir cada dia va ser
un malson quotidia, perque Cuni va fer el programa
del mati primer a la COM, més tard a Ona Catalana 1,
finalment, a TV3.

Total, que el darrer dia del 1994 em vaig menjar
el raim meditant fins a quin punt anava a fer realitat
allo d’«any nou, vida nova», i me’n vaig anar a dormir
d’hora. Del meu primer Mati, recordo que va venir a
la radio una camera de TV3 1 em va posar el microfon
just abans 1 després del programa. Em van dir els com-
panys que vaig transmetre tanta seguretat, que als des-
patxos de direccid van concloure que allo aniria bé.
Al cap de pocs dies, Victor Amela va entrevistar-me a
La Vanguardia 1 vaig donar-li un titular per acabar de
rematar la profecia autocomplerta: «He estat una set-
mana 1 no he fos els ploms». La por havia quedat en-
rere. Em sentia capa¢ de fer-ho, 1 a la meva manera.
[ com més ho feia, més me’n sentia, de capa¢. No hi
ha res com que et clavin una empenta 1 et trobis al
mig de I'escenari, perque te n’acabes sortint. També

28



cal admetre que quan arriba aquell moment de co-
mengar un directe en que tothom desapareix del teu
costat 1 et quedes sol a I’escenari, sota els focus, 1 la
gent et mira, gairebé esperant que salvis allo, s’apode-
ra de tu un estrany domini de la situacid 1 decideixes
que manaras. [ manes, 1 ho salves. I en gaudeixes. I no-
tes que, en acabar, et miren d’una altra manera. I aixi
cada dia: tothom amb I'estbmac més o menys encon-
git en el moment de comengar, pero te les empesques
per emular la impertorbabilitat de Neil Armstrong,
que quan va veure que se li encenia el llum de reserva
del fuel de I’Eagle, va agafar manualment els coman-
daments 1 va fer aterrar la capsula de I’Apollo 11 a la
Lluna com si fos un helicopter.

Cadasct juga amb allo que Cruyft en deia «las cali-
dades basicas». Havia escoltat Cuni gairebé cada dia.
M’havia imaginat mil vegades a mi mateix formulant
la pregunta segiient a un dels seus entrevistats. Igual-
ment, sempre m’ha fet molt servei el sentit de I’hu-
mor. Quan arribaven elogis pensava: «En tirarem un
tros a I’olla», 1 quan tocaven les critiques em refugiava
en el «<Dema sera un altre dia». Tenia comprovat que
després d’un dia en que el programa havia sortit rodo,
la humana tendéncia del meu equip 1la meva era rela-
xar-nos, amb la qual cosa I’endema acabavem fallant
en el més facil, que és I’nic error imperdonable. I,
per contra, 'endema del dia en qué en comptes de dir
«A lestudi comencen a fumejar els cafes 1 els tertulians
comencen a fullejar els diaris», vaig dir «els tertulians
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comencen a follar» (lapsus imperdonable que em va
valer un merescudissim premi APM? de la tempora-
da), el programa fluia sense problemes.

El periodisme és absorbent. Es practica amb ofici, 1 'ofi-
ci demana hores, tantes que es converteix en un estil de
vida. [ quan dirigeixes un programa diari que en dura
cinc sempre hi ha un racé del teu cervell que hi va ru-
miant, que tria temes, descarta preguntes, valora colla-
boradors, fa la repeticié de la jugada per entendre que
va poder fallar 1 planeja noves sortides d’emergencia.

[ després hi ha el cansament. Llevar-se de matinada
durant catorze anys deu ser el més semblant a allo que
deien que cada cigarreta fumada representava perdre
vint minuts de vida. La son que s’arrossega tot el dia,
tota la setmana, tota la temporada, és cosmica. Una
boira i un lleuger mal de cap és I'estat habitual que s’in-
terposa entre tu 1 el mon. Augmenta la irritabilitat ge-
neral. Fas grans cops de cap (1 algun ronc sobresaltat)
a les estrenes a que t’han convidat amb I'especifica
menci6 que els faria «molta il'lusié que vinguessis».
Podries dormir dret en un ascensor. El dissabte al
mati, portes el nen al parc, 1 sota el solet t’adorms amb
aquella passio de son. I algi et veu 1 t’envia un correu,
censurant-te amistosament que el nen no va estar vi-
gilat tota I’estona...

La cosa del mati va més o menys aixi: el moment

de llevar-se és igual de lamentable que a qualsevol
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dormitori on soni el despertador per anar a treballar,
amb el nivell dos de dificultat, que consisteix a no po-
der encendre cap llum ni fer cap soroll per no desper-
tar els de casa. La dutxa, que es fa escoltant (fluixet)
Catalunya Informacid, aclareix les idees 1 a poc a poc
comencen a apareixer nitides les frases que pronun-
claras en quiestid de dues o tres hores.

Hi va haver uns anys que anava a la radio en auto-
bus. Sovint agafava el primer que havia sortit de cot-
xeres 1, en absencia de transit 1 gairebé de passatgers,
passava per la parada cada dia a la mateixa hora, amb
precisié de segons. La matinada crea solidaritats entra-
nyables: conductors de bus que s’esperaven un mo-
ment a la parada si veien que un client habitual hi ar-
ribava corrent o d’altres que s’aturaven a la Diagonal
just davant de Catalunya Radio (on no hi ha parada)
perque baixés 1 m’estalviés cent metres. El millor era
la resta del passatge, literalment inoblidable. Totes
eren dones que anaven a fer la neteja a oficines de
Francesc Macia en amunt. El més sensacional era el
seu bon humor, a aquella hora: reien a cor que vols,
s’explicaven la costellada del cap de setmana o la pri-
mera comunio de la nena, 1 si els havia sortit una
erupcio a la cuixa, ensenyaven a tothom... Fins 1 tot
n’hi havia una que venia roba interior a les altres
(«;Dime algo de estas bragas! [ Tres por dosh»), 1 tot de cal-
ces passaven de seient en seient. No vaig sentir que es
queixessin mai, dins aquell autobus que anava a tota
pastilla, en una Barcelona en negra nit. Quan sortia de

31



casa abans de les cinc, demanava un taxi. Jo era el pri-
mer passatger que deia «Bon dial» al conductor, que a
aquella hora encara era saludat per la majoria amb un
«Bona nit!». Tots els taxistes que feien aquell torn coin-
cidien en una afirmacid: hi ha dues Barcelones, la de dia
1la de nit. Qui més qui menys havia hagut de demanar
a parelles fogoses que comengaven a muntar-s’ho al
seient del darrere que esperessin a arribar a casa, o s’ha-
via trobat amb joves passatgers tan perjudicats per la
droga o I'alcohol que, un cop dins el taxi, eren inca-
pacos de dir 'adreca on volien anar. Jo mateix havia
hagut de saludar, amb cara de circumstancies, joves
que em reconeixien 1 em cridaven des d’un altre cotxe
aturat en un semafor. Per no parlar de la historia que
em van explicar d’una senyora gran de la Meridiana,
insomne, que va pujar al taxi dient «Porti’'m lluny».
«Que vol dir “lluny”, senyora?». «A la placa d’Espanya.
I no corri». Tenia un problema amb el fill 1 necessitava
que algt escoltés.

Travessar la ciutat de matinada fins a la radio és al-
hora una condemna 1 un privilegi. Una condemna
perque ja es veu, per la quietud general, que alla no-
més hi ha un que ha llepat, 1 ets tu. [ un privilegi per-
que, precisament, ’escollit per llepar has sigut tu.
Aquella rapida carrera del taxi per uns carrers buits en
una ciutat que dorm és el recordatori diari de excep-
cionalitat de la teva feina. Ets tu per una banda 1 tot el
pais per una altra. Et disposes a parar taula perque I'es-
morzar estigui a punt quan la gent es llevi. Mai he tre-
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ballat tan rapidament 1 amb el cap tan clar com en
aquell parell d’hores d’abans d’engegar el programa.
No sonen els telefons, no arriben missatges, no hi ha
interrupcions, tot ’equip estd concentrat en el que s’ha
de fer. Les decisions es veuen clares 1 el compte enrere
fins a baixar a I’estudi fabrica 'excitaci6é necessaria per
sortir a menjar-te el mati 1 pronunciar amb tota la ro-
tunditat el ritual d’obertura: «Bon dia, son les vuit!».

Per a loient, la radio del mati és com el ganivet de Psi-
cosi pero sense sang ni violins histerics: t’enxampa quan
ets més vulnerable. T ha tret del llit, des de la tauleta
de nit, amb una barreja daliniana de somnis 1 xerrame-
ca radiofonica. Més tard, has aparegut al lavabo sense
saber gaire bé com, 1 has passat per davant del mirall
amb un interés per mirar-t’hi inversament proporcio-
nal a ’edat, sobretot si pertanys a la franja en que les-
quena ha comencat a tenir existéncia propia. T han
caigut a sobre totes les tonteries del dia abans, totes les
contradiccions de la teva vida 1 tota 'agenda que t’es-
pera. (Als sopars d’amics diras que a aquella hora del
mati encara no ets persona, pero saps perfectament que
ho ets més que mai, perque en aquell minut del dia, «al
soci no se’l pot enganyar»: sou tu 1 la teva circumstan-
cia, en pijama.) I en aquell estat, et fiques a la dutxa
amb el de la radio. «<Em dutxo amb tu», em deien, 1
reiem amb cara de poquer. El de la radio comencara a
posar ordre en aquell caos existencial com si fos una
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brigada de la neteja, és el guia de I'excursi6 matutina
que acaba de comencar 1 que et dira cap a on has de
mirar, ara cap a la dreta 1 ara cap a 'esquerra.

D’aixo se’n diu poder, perque el de la radio deci-
dira un dia 1 un altre 1 un altre qué has de saber 1 en
quin to ho has de saber. Per aixo, del president en
avall, tothom que ha de vendre alguna cosa vol anar a la
radio matinal 1 ser entrevistat per «la-veu-que-desper-
ta-la-gent». Per aixo, quan al cap de poques setmanes
de fer el Mati em van preguntar com era I’experiéncia,
vaig contestar que em sentia com si m’hagués colat en
una festa de gent important.

El poder tria quan, on 1 amb qui vol parlar, 1 els
periodistes escullen les preguntes. Aquest és el «con-
veni marc» del sector, que inclou totes les variables, 1
fins 1 tot 'intercanvi de papers: el president periodista
que s’autoentrevista 1 el periodista president que salva
el pais cada dia a les sis del mati. Que Jordi Pujol seria
un exemple dels primers era imaginable: no es pot ser
president durant vint-i-tres anys sense tenir el cinturd
negre en el cos a cos periodistic. Lluis Foix m’ho va
advertir el primer dia: «Pujol creu que el seu millor
entrevistador és ell mateix, 1 si et descuides et voldra
escriure ell el titular».

Tant Pujol com Maragall 1 Montilla arribaven a la
radio en el cotxe oficial, pujaven a la primera planta 1
eren conduits al despatx del director, on esperaven
que jo els anés a buscar aprofitant la pausa d’un butlle-
ti. Jo hi entrava tustant la porta amb un parell de cops,
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sense donar temps a la resposta 1 girant la maneta del
pany amb més forca de la que calia només per fer so-
roll 1 comencar a, ehem, marcar territori, per allo que
una entrevista comenga abans de la primera pregunta.
Els presidents estaven asseguts a la tauleta de reunions
1 la secretaria del director havia disposat cafe, aigua,
suc 1 una safata d’entrepanets que gairebé mai ninga
tocava. L’ambient es notava carregat de reverencia 1
d’incomoditat, com passa en una habitacié on hi ha el
que mana rodejat molt a la vora per subordinats que
no el veuen cada dia 1 que estan calculant si és millor
fer el comentari enginy0s o callar, 1 tot empastat per la
imminencia nerviosa del directe.

Quan venia Pujol, arribaven ell 1 la seva llegenda.
El primer cop que el vaig entrevistar ja feia quinze
anys que era president, havia encadenat quatre victo-
ries seguides, les tres Gltimes per majoria absoluta. Sa-
bia marcar territori amb silencis 1 cares llargues dissua-
sives, que feien correr pels passadissos avisos del tipus
«Avui el presi no esta gaire d’humor...», de manera que
havies d’anar disposat a competir per la iniciativa psi-
cologica. El dialeg va ser calcat cada vegada des del
primer dia: «Bassas, que hem de fer?». «La millor en-
trevista possible, president». A continuacid venia el
«Voste pregunti el que vulgui, perd a mi m’agradaria
parlar de...», que acostumava a referir-se a alguna
questié de 'actualitat absolutament prevista al guio.
Era habil en el driblatge a I’dltim minut, 1 just abans
d’entrar a 'estudi, que ja estava ple de cameres de te-
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levisi6 que havien vingut a gravar ’entrevista, ho tor-
nava a intentar: «Que és el primer que em preguntara?
L’hi dic per situar-me, perque jo no sé6c home de ma-
tins, sapo». «Doncs, tal com esta 'actualitat, ja s’ho pot
imaginar». [ comencava I’entrevista, que, normalment
(1 aix0 és sovint demerit de I’entrevistador), no era
mai tan interessant com la conversa fora de microfon,
on Pujol aconseguia desbordar I'interlocutor amb ob-
servacions personals, referencies historiques, preci-
sions geografiques, records del costumari catala, cites
del darrer editorial del Frankfurter Allgemeine, excur-
sions etimologiques, riallades aturades en sec per si
t’havies pensat que el tema es podia prendre a la lleu-
gera, pagines viscudes 1 preguntes a boca de cané a les
quals ell ja tenia una resposta, tot entre grans desple-
gaments de memoria, capacitat d’analisi 1 més sentit
de 'humor del que després exhibia. Pujol no es pres-
tava gaire al joc de preguntes 1 respostes, 1 era de natu-
ral malfiat amb els periodistes. Pero era el millor quan
es tractava de comunicar. En politica, comunicar bé
consisteix, de fet, a formular idees 1 arguments que la
gent pugui repetir en un sopar amb amics com si fos-
sin seus. Pero si es vol que aquestes idees no siguin
una closca buida, han de ser formulades per algt que
es noti que té pensament propi, que no repeteix 1’ar-
gumentari que li ha enviat el partit al mati, que reac-
ciona rapidament, fins 1 tot de manera imprevisible,
que té un llenguatge aspiracional 1 una biografia cohe-
rent. A aquesta categoria pertany, per exemple, la idea
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de Pujol que «Catala és tot aquell que viu 1 treballa a
Catalunya», amb lafegit posterior: «I que en vulgui
ser». Certament, Pujol no repetia 'argumentari del
partit, perque I'argumentari el feia ell. O era ell. Com
em va dir un dia en una entrevista la seva dona, Marta
Ferrusola: «El meu marit és el que dona la doctrinar.
Pujol volia que les seves idees quedessin clares. Fins 1
tot, un dia, acabada una entrevista, em devia veure
poc convencut dels seus arguments 1 es va quedar a
Iestudi, dret, intentant saber quina part del discurs jo
no trobava prou solida. Quan ja feia cinc minuts se-
guits que passaven anuncis, el meu operador de so,
Jordi Galvany, em va fer un senyal desesperat amb el
cap com preguntant-me: «Que fem?!». Vaig haver de
recordar al president que el programa continuava.
«Passi-ho bé, Bassas».

Amb Maragall cada trobada era imprevisible. La pri-
mera com a president va ser el 16 de desembre del
2003, I’endema que el Parlament ’hagués investit
com a president de la Generalitat. Encara no havia
pres possessio del carrec, de manera que aquell mati
va presentar-se a la radio a bord d’un Volkswagen
Passat de color blanc. El nou president era en un na-
vol, simpatic 1 amable. Dos tertulians «meus», Pere
Portabella 1 Joan Maj6, van entrar a abracar-lo. Porta-
bella, davant el fet que PSC, ERC 1 ICV s’havien
aliat, va dir: «Jo ja els tinc tots collocats al govern. Ara
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ja em puc dedicar a fer cine». Aquell mati vaig tenir la
impressié d’estar vivint una pagina de la historia en
directe, posant veu a la continuitat institucional 1
anunciant, amb la solemne neutralitat amb que les de-
mocracies veuen passar el relleu, que «després d’aques-
ta pausa entrevistarem el Molt Honorable President
de la Generalitat Pasqual Maragall». Sonava estranyis-
sim, després de vint-i-tres anys de Pujol. Era fona-
mental que la radio pablica donés el to del canvi amb
tant de respecte com de normalitat. I el va donar.

Una entrevista no és una conversa entre iguals que
s’alternen en els torns de paraula sense adonar-se’n.
Una entrevista és un artifici: n’hi ha un que pregunta 1
un altre que contesta perqué un tercer ho escolti. I si
el que contesta és un president, 'entrevista s’ha d’as-
semblar molt a una rendicié de comptes. Perd no ha
de deixar de ser una entrevista, és a dir, no ha de con-
vertir-se en un interrogatori. Esclar que hi ha d’haver
moments de combat, pero sempre he cregut que una
bona entrevista és aquella en que 'entrevistat 1 'en-
trevistador se I’han jugat com si haguessin estat cami-
nant sobre un filferro, sense xarxa, amb ’entrevistador
anant per davant marcant el pas, aconseguint mante-
nir la tensid sense que cap dels dos caigui 1 arribin al
final podent-se dir adéu. Es un espai on el periodista
ha d’haver tingut prou traga per haver creat un clima
de confian¢a que porti 'entrevistat a dir alguna cosa
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que cinc minuts abans no hauria estat disposat a dir,
segons la brillant definici6 d’Arturo San Agustin, o que
li permeti treure el que té necessitat d’explicar encara
que no se n’adoni, com deia Joaquin Soler Serrano.

Com tantes altres formes de la comunicacid, una
entrevista és com el joc del set 1 mig. Malament si et
quedes curt, 1 pitjor si et passes. Els entorns presiden-
cials juguen a paralitzar-te, a fer-te creure que et pas-
ses sempre, 1 posen sota sospita tremendista qualsevol
pregunta incisiva, amb graus de paranoia que poden
arribar a ser malaltissos. Pero la qtiestio és senzilla: la
pregunta que es fa respon als interessos dels ciutadans?
Doncs aleshores cal fer-la.

En una entrevista presidencial hi ha el que el presi-
dent vol dir, el que no vol contestar 1 el que el perio-
dista ha de saber extreure. Cal alguna cosa més que
ofici per no caure en el frustrant joc del gat 1 la rata.
I cada president té el seu propi conflicte amb les pre-
guntes.

Maragall contestava més a gust com més 'estimu-
lessin 1 menys el fessin entrar en detalls que sovint no
dominava.

Amb Montilla, sempre a la defensiva 1 lent en les
respostes, costava de saber quan havia acabat de con-
testar. Recordo haver-hi tingut una Gnica conversa
llarga, a soles, al seu despatx de primer secretari del
PSC al carrer de Nicaragua. Gener del 2006. El no-
vembre d’aquell any rellevaria Maragall com a presi-
dent de la Generalitat. Em va demanar «més pluralitat
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social» a la radio. Vam estar parlant una hora 1 tres
quarts. Vaig dir-li el mateix que a Mas tres anys abans:
que no era alla per fer-li guanyar o perdre les elec-
cions.

A Pujol no li agradaven les preguntes concretes
perque li partien les oracions. No va ser una excepcid
a la regla no escrita que diu que els expresidents par-
len amb més llibertat. Quan va plegar deia coses com
ara «Tenim la sindrome de Saramago: no diem res
que no desafii el que és politicament correcte», o «Hi
ha una gran insinceritat o molt de teatre en I’opinid
politicar.

Pujol va arribar a actuar en I’escena internacional
gairebé com un cap d’estat sense estat. Sobre aixo, re-
feriré una pagina viscuda que és prou illustrativa. Any
2009, Washington. Entro a 'ascensor de 'edifici
d’Eurovision 1 darrere meu hi pugen dues persones,
algi amb una pinta gens dissimulada de ser un guar-
daespatlles 1 un home ja gran, encongit, amb dos au-
diofons 1 unes ulleres de pasta negra: Henry Kissinger,
secretari d’estat dels Estats Units entre 1973 1 1977.
Em diu que va a la vuitena planta. «Igual que jo», con-
testo. «Vaig a una entrevista a la BBC. Voste també
treballa a la BBC?». «No, treballo a la Televisio de
Catalunya, que té les oficines al costat dels anglesos».
Se’m queda mirant i em diu: «Jordi Pujol encara és el
president de Catalunya?». «No, va plegar fa sis anys,
ara hi ha un president socialista». «Pujol, el recordo bé
un dia, discutint amb un ministre espanyol...».
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Pujol, quan no hi havia cameres, tancava els ulls
mentre responia, 1 aixo era un problema, perque a una
persona que tanca els ulls no se la pot interrompre amb
un gest, 1 algunes respostes amenacaven de tenir 'ex-
tensid6 d’'un monoleg. Habilment, s’havia reservat un
comodi davant una pregunta delicada: «Aixo no toca».
Vaig acceptar-n’hi més d’una vegada un, 1 no ho hau-
ria hagut de fer, ni tan sols en la forma de caricatura
simpatica en que es va acabar convertint el recurs. Qui
diu si una pregunta toca o no toca ha de ser el periodis-
ta. En tot cas, 'entrevistat pot contestar a I'americana,
«Non comment». A més, a Pujol no li calia una sortida
tan facil. La seva capacitat dialéctica 1 argumentado-
ra estava molt per sobre de la mitjana.

Vaig entrevistar dos presidents espanyols en exercici,
José Maria Aznar 1 José Luis Rodriguez Zapatero. A
Aznar, el primer cop va ser el 1996, just després que
CiU 1 el PP firmessin el pacte del Majestic, que per-
metria la primera investidura d’un president del PP en
la historia de la democracia espanyola. Per al nou go-
vern espanyol, aquella entrevista permetia enviar un
missatge de bona relacid 1 cooperaci6é amb el de Cata-
lunya. M’hi van acompanyar I’aleshores director gene-
ral de la Corporacid, Jordi Vilajoana, el director de
Catalunya Radio, Joan Maria Claveguera, 1 el delegat
de Catalunya Radio a Madrid, Josep Capella. Vam ar-
ribar molt d’hora a la Moncloa, 1 des d’alla vam emetre
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la primera hora del programa. Aznar va presentar-se
puntual a la sala que havien disposat per als microfons
de la radio nacional de Catalunya, cordialment fred,
molt constipat, neutre 1 pla, 1 sense temps per a gaires
preambuls va comenc¢ar una hora d’entrevista. Les
quiestions politiques van anar desfilant sense més nove-
tats, excepte quan va advertir Pujol que, ara que aca-
baven de firmar un acord de legislatura, no obris de
seguida la reclamacié pel sistema de financament. Es
com si ell, va dir-me, després de convertir-se en presi-
dent del govern espanyol, digués: «Catalunya Radio es
una gran radio, este es un gran programa, yo lo que quiero
es venir a presidir este programa. Hombre, no». En un mo-
ment de 'entrevista, vaig demanar-li si es veia amb cor
de continuar en catala, tenint en compte que, segons
havia declarat a preguntes de Jaume Barbera a TV3, el
parlava en la intimitat. Va declinar la invitacié amable-
ment. L’endema, Fer a ’Avui 1 Peridis a El Pais van
dedicar el seu acudit a aquest moment de I’entrevista.
També vaig voler mesurar la profunditat de I’acord
amb Pujol, 1 ho vaig provar en totes les posicions. Vaig
escriure al meu dietari: «Li centro pilotes de gol: unitat
de la llengua catalana, cessié d’impostos especials, Ca-
talunya com a naci6, Espanya com a estat plurinacio-
nal... 1 res». Sobre aquesta altima qiiestid, amb la cara
va pagar, pero es va limitar a respondre que érem en
un estat plurilingtiistic 1 pluricultural. En concret: «Es-
pana es una gran nacién pluraly. Quan em vaig interessar
pel nivell de solidaritat economica de Catalunya, la
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resposta també la tenia a punt: «Toda Espana es muy so-
lidaria, y cuando las cosas van bien, van bien para todos».
Abans d’acomiadar-me, li vaig regalar una samarreta
del Barca dedicada al seu fill per Ronaldo: «Presidente,
tenga la camiseta firmada por el mejor jugador del mundo».
Els cameres li demanen que I'ensenyi, pero la plega
rapidament, mentre mastega: «No me compliquéis la
vida». Un columnista escriu: «Como dicen en Madrid, el
pacto con los catalanes también alcanza al fiitbol».

Quatre anys més tard, el 2000, vaig tornar a entre-
vistar-lo, ara als estudis de Catalunya Radio. Faltava
poc per a les eleccions que guanyaria per majoria ab-
soluta. Vaig pactar 'entrevista directament amb Josep
Piqué, el ministre portaveu que tant va ajudar a cen-
trar 1 modernitzar la imatge d’aquell primer govern
del PP. Li vaig demanar que preguntés a Aznar si, fi-
nalment, jo podia fer-I’hi en catala. El ministre va
dubtar un moment: «I si se’m queda clavat 1 no ho
entén? Bé, ho provaré». La resposta em va arribar des
de la mateixa caravana presidencial, de cami a la radio:
«D1u que no».

Diagonal, 614. Gran desplegament de policia. Fins
1 tot van fer entrar un gos a l'estudi per detectar si hi
havia explosius. Pregunto a Aznar si no creu que
s’hauria de normalitzar 1'Gs del catala al Senat: «Noso-
tros tenemos una lengua en la cual todos nos podemos enten-
der y seriamos bastante bobos si no fuésemos capaces de utili-
zarla; pero es que, ademas, da la casualidad de que con esa
lengua nos podemos entender con cuatrocientos o con qui-
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nientos millones de seres humanos mas, y seriamos bastante
bobos si no aprovechasemos esa oportunidad. Y, dentro de
todo eso, Espaiia tiene una maravillosa pluralidad, que es su
pluralidad cultural, su pluralidad lingiiistica. Yo he defendi-
do siempre la idea de Espafia como nacion plural y eso hay
que alentarlo, hay que respetarlo, hay que comprenderlo y, a
ser posible, hay que cuidarlo y hablarlor. Aquest cop es va
endur una samarreta firmada per Rivaldo.

A Rodriguez Zapatero el vaig saludar personal-
ment per primera vegada el maig del 2005, en un so-
par a La Caixa amb politics 1 periodistes. A peu dret,
vaig demanar-li per la pressi6 de la dreta mediatica: «El
mal ambient el posen quatre feixistes del PP, 1 a Ma-
drid. Per Espanya no tinc cap problema». Feia poc més
d’un any que havia arribat inesperadament a la Mon-
cloa. Era optimisme fet president: «Aixo que I’Estat
no recapti a Catalunya ho discutirem fins al final, pero
recordeu aquest sopar: per a I’Estatut 1 per al financa-
ment, hi haura menys problemes dels que alguns diuen
que tindrem. Fins 1 tot crec que convenceré els meus
paisans de Lle6 de la conveniencia de tornar els papers
de I’ Arxiu de Salamanca». Cinc anys després, a Toron-
to, en una cimera del G-20, quan s’especulava que la
senteéncia de IEstatut estava a punt de sortir, va deixar
anar una altra frase premonitoria: «Les conseqiiencies
de la sentencia de IEstatut seran limitades».

El vaig entrevistar a la Moncloa poc abans del refe-
rendum de I’Estatut del 2006. Ens vam enganxar pel
deficit fiscal. No el vaig tornar a veure fins a la tardor
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del 2009, a Nova York, quan va anar-hi per interve-
nir a I’Assemblea General de TONU 1 per participar, a
continuacid, en la cimera del G-20, a Pittsburgh. Tres
setmanes més tard, va tornar als Estats Units per fer
realitat el seu somni diplomatic: seure al Despatx Oval
al costat de Barack Obama. Zapatero havia retirat les
tropes de I’lraq 1, anteriorment, encara a I’oposicio,
no s’havia posat dret al pas de la bandera americana en
una desfilada militar a la Castellana. Bush no ’havia
volgut rebre. Finalment, Obama si. Quatre mesos
abans, I’aleshores secretaria d’organitzacié del PSOE,
Leyre Pajin, havia dit: «Els suggereixo que estiguin
atents al proxim esdeveniment historic que es produi-
ra al nostre planeta: la coincidéncia aviat de dues pre-
sidencies progressistes a tots dos cantons de I’Atlantic,
la presidencia d’Obama als EUA 1 Zapatero presidint
la UE. Els Estats Units 1 Europa, dues politiques pro-
gressistes, dos lideratges, una visié del mon, una espe-
ranga per a molts éssers humans». Pajin va arribar a ser

ministra.

Recordo bé I'escena de la trobada a la Casa Blanca
perque va ser el primer 1 Gnic dia que vaig entrar al
Despatx Oval: 13 d’octubre del 2009. Els dos presi-
dents acabaven de dinar al menjador que hi ha al cos-
tat del despatx. Aquell dia vaig escriure:

«Que com és el Despatx Oval? Doncs exactament
com ’hem vist sempre. Si de cas, més petit del que
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sembla, igual que la sala de premsa, que és mintscula,
gairebé impropia (ho fan perque els periodistes, sem-
pre invasius, no hi acampem?) amb quaranta-nou bu-
taques, dos passadissos laterals que no fan més de me-
tre 1 mig d’ample, 1 I'escenari, on el faristol esta
enganxat a la primera filera. Des d’alla vam sortir el
grup de periodistes cap al Despatx Oval, carregats
amb les cameres 1 els microfons de canya. Seguint la
indicacié d’un funcionari que ens escortava, vam pas-
sar per un passadis estret 1 fosc al final del qual es va
tornar a fer de dia: vam apareixer al famos porxo de
rajola vermellosa 1 columnes blanques per on el presi-
dent camina de les seves estances privades a I’oficina (a
Obama li encanta fer la broma que, des que és presi-
dent, per primera vegada a la vida té la casa sobre la
botiga) 1 que dona al jardi de les roses, escenari de
tantes compareixences. El jardi, per cert, estava ocu-
pat gairebé del tot per una enorme carpa, on aquella
mateixa nit anaven a celebrar una festa de la musica
llatina 1 on havien de cantar Gloria Estefan, Marc
Anthony 1 José Feliciano, entre d’altres. Alla ens van
tenir cinc minuts, esperant el senyal del president per
entrar, mentre ens recordaven (en un to ben bé com
s fossim collegials de visita a un museu) que haviem
de caminar en silenci, sense empentar ning ni tren-
car res. Sabien queé deien, perquée quan van dir “Ara”,
el grup va posar-se en marxa com un regiment, entre
crits 1 empentes, per agafar un bon lloc per posar-hi la
camera. Alguns duien escaletes de tres graons per gra-

46



var des de més amunt 1 focus per illuminar I’escena.
Vam ser aturats immediatament: “He dit sense crits ni
cops. Al primer que cridi, li retiro la credencial 1 no
entra, entesos?”’. Es va fer el silenci 1 vam entrar al
Despatx Oval com xaiets, per la porta de vidres en
forma de finestra anglesa que queda a la dreta de la tan
televisada taula del president. Obama 1 Zapatero ens
esperaven asseguts a I’altra punta de la sala, de caraala
taula presidencial 1 als finestrals, a través dels quals es
veuen els gronxadors que els Obama hi van fer instal-
lar per a les seves filles quan hi van arribar. El despatx
no feia cap olor en especial. Molta llum. Cap enfarfe-
gament ni en la quantitat ni en la mida dels quadres, ni
en els ornaments florals. La taula del president estava
practicament buida. Dues de les quatre portes del des-
patx no tenen motllures 1 estan com retallades a la pa-
ret, pintades del mateix color. No més de cinc metres
entre presidents 1 periodistes. Tots dos van de blau
mari, sabates negres 1 corbata de tons blavosos. Havia
vist Obama altres vegades, perd mai tan de prop. Du-
rant les llargues traduccions consecutives tenia la mi-
rada cansada, el gest una mica absort 1, de tant en tant,
un parpelleig nervids, com un tic. Quina carpeta
mental devia haver obert? L’ Afganistan? L’Iran? La
reforma de la sanitat? L’espai imposa, 1 la proximitat
presidencial també. Vam escoltar les intervencions en
silenci absolut, sota la mirada desafiant del Servei Se-
cret 1 del funcionari de premsa que ens havia esbron-
cat, atents per fer fora els que s’atrevissin a fer un pas
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no previst. Tot plegat va durar vint-i-set minuts, al final
dels quals vam ser convidats amb fermesa a abandonar el
Despatx Oval, 1 procurant que no féssim cap més pre-
gunta de les dues pactades (dues la premsa espanyola,
dues la premsa nord-americana), mentre els presidents
es posaven drets 1 tornaven a encaixar les mans. No vaig
tenir temps d’assaborir el record de les fotografies de
John-John Kennedy amagat sota la taula del seu pare, ni
d’imaginar Nixon autogravant-se en les cintes del Wa-
tergate, ni George W. Bush anunciant 'inici del bom-
bardeig de I'Iraq. Tot aixo 1 molt més va passar entre
aquelles parets ovalades, perdo no m’ho va acabar de
semblar. Deu ser que ja només sabem contemplar la his-
toria com a teleespectadors?».
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