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El Bruno Bergeron va tenir una adolescència difícil, i encara es va com-
plicar més quan va veure entrar el seu pare a classe, amb la cartera de 
professor i cridant:

Em dic Merlí i vull que la fi losofi a us faci trempar!

Al cap dels anys recorda els cursos de batxillerat i els companys de clas-
se, «els peripatètics», perquè la seva germana Mina senti a prop la fi gura 
del pare que mai va conèixer.
A la noveŀ la de Merlí hi descobrireu aspectes nous de la vida del Pol, Merlí hi descobrireu aspectes nous de la vida del Pol, Merlí
la Tània, el Joan, el Marc, la Berta, el Gerard… i del mateix Bruno, que 
reviurà les experiències durant la seva estada a Roma.
Els primers amors, les festes desenfrenades, el sexe, els estudis, la por 
al futur, les relacions familiars, les amistats… són els temes centrals 
de les aventures inoblidables de Quan érem els peripatètics, narrades pel 
Bruno Bergeron.
 Mina,

 Ha arribat el moment que sàpigues bé qui era el nostre pare, a qui mai vas arri-
bar a conèixer. Veuràs que per a nosaltres era més que un professor. Alguna cosa mà-
gica ens va passar quan érem els peripatètics. T’ho diré d’una manera naïf: «Érem 
com espases clavades en una paret de pedra. I el Merlí ens va arrencar de la pedra i 
ens va obrir els ulls».

 Estàs preparada per entendre per què el Merlí era el millor professor del món?
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Els peripatètics

	

Era per fotre’s un tret al cap. Jo, amb setze anys, a 
classe, i per art de màgia, sense que en sabés res, 
a mig curs, el meu pare estava entrant amb la car-

tera de professor, amb el seu aire de motivat i una segu-
retat que feia respecte. El papa va deixar la cartera a sobre 
de la taula i, així, a les bones, es va presentar: 

—Em dic Merlí... i vull que la filosofia us faci trem-
par!

Fabulós. Amb un tret no n’hi havia prou. Volia que 
m’incineressin i tiressin les cendres als ulls del meu pare, 
i que cap col·liri en tot Barcelona li alleugerís la picor. 
Què hi fotia, el meu pare, allà? Per què no m’havia avisat 
que era el substitut de filosofia? I el més important: per 
què es feia el jove parlant de trempar? Però, ei... el Pol 
Rubio, el malote més desitjat de l’institut, va riure. I era 
darrere meu lluint el seu encant. M’encantava tenir-lo a 
prop. No portava mai colònia, com els altres tios guapos. 
Ell feia la seva olor. 

—El Marc sempre ve trempat de casa... —va deixar 
anar el Pol, i tothom va riure. 

—Calla, capullo! —li va contestar el Marc, una mica 
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picat perquè era ell qui acostumava a fer els acudits a 
classe. 

Sí, calla, Pol. Calla, i que marxi tothom i deixa’m 
comprovar si realment no portes calçotets, vaig dir-me a 
mi mateix. Però a primer de batxillerat jo estava encara 
dins l’armari, i tot això només ho podia pensar perquè no 
volia que els meus col·legues en sabessin res. O l’hi expli-
caria a la meva millor amiga, la Tània? 

El Merlí continuava...
—La filosofia serveix per reflexionar sobre l’ésser 

humà i per qüestionar les coses. Vosaltres esteu adormits, 
collons! Us vull atents al que passa al vostre voltant. Pre-
parats per aprendre de les derrotes. Jo, d’això, en sé una 
mica: precisament ahir em van fer fora del pis que tenia 
llogat i ara em toca viure amb la meva mare.

Quan vam sortir de classe no m’ho podia creure. 
Semblava que a tothom li molava la xapa de cincuentón 
loser que ens havia fotut el Merlí. Estava convençut que 
havia demanat treballar al meu institut només per fo-
tre’m. A sobre de veure’m obligat a viure amb ell i la 
meva àvia perquè ma mare acabava de marxar a Roma, 
ara hauria de tenir el papa per l’insti tot el dia! S’havia 
presentat a mig curs per substituir l’anterior profe, que 
s’havia jubilat. Després d’aquella primera classe, em va 
agafar per banda al passadís i es va posar filosòfic dient 
que el destí ens havia unit, que ell estava apuntat a les 
llistes d’Ensenyament i que per casualitat pitagòrica havia 
tocat el seu número... Casualitat?! Hi havia menys pro-
babilitats de tenir el pare a classe que no que em caigués 
un satèl·lit xinès al llit mentre em feia una palla. El papa 
se’m va posar sentimental. 

—De petit us vaig abandonar a tu i la mama. Em vaig 
equivocar. Quan vaig saber que ta mare marxava a Roma 
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a treballar i que em quedaria amb tu, me’n vaig alegrar. 
Tinc ganes que visquem junts, Bruno. 

Com que se sentia culpable per haver-me abandonat, 
i sabent que hauríem de passar moltes hores junts, que-
dava clar que jo havia d’aprofitar la situació per guanyar-hi 
alguna cosa: 

—Quina merda de mòbil que tinc... —vaig dir al 
Merlí amb la intenció que me’n comprés un.

Ell va pillar la indirecta: em va prometre un mòbil 
nou. Mòbil nou, casa nova... Com que l’havien fotut al 
carrer per no pagar, ara viuríem tots tres a la de la iaia. 
Vaig pensar que ella podria fer de coixí entre el papa i jo. 

El director de l’institut, el Toni, va voler presentar la 
resta del claustre al Merlí. Si fos per ell, aniria al seu rot-
llo i evitaria la sala de profes com si fos un camp de mi-
nes. L’Eugeni Bosch, cap d’estudis i professor de català, li 
va fer una gràcia. 

—Tu deus ser el nou Aristòtil —va dir. Vigila amb el 
Pol Rubio, que és un impertinent. Ha repetit dos cursos 
i es passa el dia enganxat als morros de la Berta Prats.

El Merlí va forçar una cara d’«Oh, que interessant» i 
va marxar. En això li dono la raó: tant me feia la relació 
d’aquests dos. La Berta era una noia que semblava que 
estigués enfadada amb el món, però tenia el que jo més 
desitjava: estava liada amb el Pol. El que no notava ella és 
que el Pol només volia passar-s’ho bé. Eren l’única pare-
lla del grup. Els altres estàvem més o menys igual: a la 
Tània li agradava el Marc secretament. El Marc i el Ge-
rard bàsicament anaven calents, com tothom. I el Joan 
Capdevila estava tot el dia passant apunts a net i parlant 
admirat de com feia classe el Merlí. Quan érem tots al 
parc a l’hora del pati, i com que vaig veure que el nou 
profe de filo tenia bona acceptació, vaig pensar que era 
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millor explicar que el Merlí era el meu pare. A classe ell 
també havia fet veure que no em coneixia, cosa que li 
vaig agrair. 

—Però si tu no tens pare —va replicar la Berta, estra-
nyada.

—Esclar que tinc pare, idiota!
—Ho hauria dit a classe, tio. Merlí Berrrgeron! —va 

dir el Marc, imitant l’accent francès. 
No vaig insistir. Vaig tornar a casa arrossegant els 

peus, i allà m’esperava la boja de la iaia. Viure amb ella 
em provocava una barreja d’alegria i mandra. Era capaç 
de fer-se pesada, com totes les iaies, però també era una 
dona interessant: actriu famosa, havia actuat fins i tot a 
Sud-amèrica. A Colòmbia, Xile i l’Argentina estaven 
enamorats d’ella. Vestia amb un toc elegant i afrancesat, 
era divertida... Almenys em feia riure una mica.

—Avui m’han dit que sóc una de les millors actrius 
del país —va dir—. Però jo em pregunto: quines són les 
altres? —i es va fotre d’un trago un chupito de limoncello. 

La Carmina Calduch ho feia tot de manera teatral i 
excessiva. S’entén per què era la mare que va parir el 
Merlí? Estaven tallats pel mateix patró. La meva habita-
ció encara no era «un caos endreçat», com sempre deia el 
papa. Les meves coses eren al seu lloc, encara que només 
entrar vaig haver d’apartar un maniquí amb el vestuari 
del nou espectacle que la iaia estava assajant. Aquella en-
cara era l’habitació on guardava objectes i roba de teatre. 
Em tocava compartir espai amb relíquies teatrals. Vaig 
caure al llit, i em vaig adormir vestit. Massa novetats i 
estrès. Vaig dormir deu hores seguides... fins que em va 
despertar el papa. 
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Un nou dia a l’insti estava a punt de començar i vaig 
aprofitar per demanar-li dues coses: que digués a tothom 
que era fill seu i així ens ho trèiem de sobre —s’acabaria 
sabent igualment— i que no expliqués que feia dansa 
d’extraescolar. No volia que ningú ho lligués a la meva 
orientació sexual secreta. El papa no estava d’acord que 
amagués que sóc gay, però es va comportar. No va dir res 
a ningú de la dansa, i només va entrar a classe va escriure 
bergeron a la pissarra. Tota la classe va entendre que ell 
era el meu pare. La gent flipava bastant, i encara va flipar 
més quan ens va dir que no volia estar tancat a classe i 
que ens portaria a passejar. «Ja comencem!», vaig pensar, 
resignat. Tots el vam seguir una mica desconcertats, i jo 
em repetia a mi mateix: «Papa, sisplau, no facis bromes 
sexuals». Ens va portar fins a la cuina de l’insti i allà ens va 
explicar qui eren els peripatètics: uns estudiants de l’es-
cola aristotèlica que filosofaven mentre passejaven. Això 
era cap al 335 aC.

—Camineu i reflexioneu...! A partir d’ara, aquesta 
serà la classe dels peripatètics!

—Merlí... —va intervenir de sobte el guaperes del 
Pol—. Vas dir que la filosofia serveix per posar en dubte 
el que sabem... i crec que tothom pot fer-ho, però a 
molta gent se la sua. No tothom vol fer-ho.

—T’acabes de convertir en el meu alumne preferit 
—va sentenciar el Merlí, satisfet. 

Amb el que no comptava el Merlí era que hi havia un 
altre alumne que acabaria sent no només un dels prefe-
rits, sinó un amic, l’Ivan Blasco, que no venia a classe des 
de feia dos mesos. El Merlí s’havia fixat que hi havia una 
taula buida; era la de l’Ivan, que va decidir un bon dia 
deixar de venir a l’institut. No li agradava ser considerat 
com el friqui. Sí que era diferent de nosaltres en alguns 
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aspectes, però... qui no ho és? És que tothom ha de ser 
igual o què? Ja saps que de vegades qui se surt una mica 
de la «norma» no és acceptat dins el grup. L’Ivan parlava 
poc, llegia els diaris per internet i menjava iogurt a l’hora 
del pati. Ningú l’entenia. Li van fer el buit, al seu voltant 
la gent reia, i ningú feia grup amb ell... Es va anar tancant 
en si mateix per culpa del bullying «subtil» que li feien. El 
Merlí va preguntar per ell al Toni, que li va explicar que 
l’Ivan havia estat diagnosticat amb un principi d’agorafò-
bia. No sortia de casa, tenia ansietat, i l’Eugeni s’havia 
presentat voluntari per fer-li atenció domiciliària. Aquí al 
papa se li van creuar els cables.

—Com deixes que el mediocre de l’Eugeni es coli a 
casa d’un agorafòbic? És cruel, és... de Dickens!

Al Toni no li va agradar gens aquella ingerència. Com 
a director, exercia un paper conciliador, però el Merlí el 
va posar nerviós i li va deixar claríssim que ja tenia deci-
dit qui s’encarregaria del noi. 

—L’Eugeni serà el professor de reforç de l’Ivan, i 
punt. 

I punt? Al Merlí Bergeron no li podies dir «i punt», 
perquè agafava amb les mans aquell punt i el destrossava 
amb la ment fins que desapareixia. La prova és que dues 
hores després es va presentar a casa de l’Ivan per sorpresa. 
Quan va arribar al replà hi havia la seva mare, la Míriam, 
ansiosa, picant a la porta. L’Ivan s’havia tancat per dins. El 
Merlí es va mostrar calmat i li va dir que se’n cuidaria ell. 
No és que es fes passar per l’Eugeni, senzillament va dir 
que hi havia una confusió i que era ell qui li faria l’atenció 
domiciliària. La Míriam va marxar més o menys tranquil·la.

—Ivan, sé que estàs escoltant a l’altra banda. A partir 
d’ara, sóc el teu professor particular. M’obres?

Com que només va obtenir un silenci com a resposta, 
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el Merlí es va asseure a terra del replà a esperar... i espe-
rar... El Merlí li anava explicant el primer que li passava 
pel cap. I què és el primer que té en ment un professor 
de filosofia? Filosofades... 

—Quan Diògenes era esclau, el seu amo li va pregun-
tar: «Tu què saps fer millor?». I ell li va contestar: «Jo sé 
manar, i et mano que m’alliberis». Llavors l’amo li va con-
cedir la llibertat i el va convertir en tutor dels seus fills. 

Es va fer un altre silenci llarg. De sobte se li va acudir 
explicar-li que si no li obria a ell, l’endemà hi aniria l’Eu-
geni Bosch. Uns segons després de dir això, el Merlí va 
sentir sorolls a la porta. Va poder veure com s’obria molt 
lentament, amb por, només uns centímetres, just perquè 
el Merlí pogués veure una mirada perduda, una cicatriu 
que travessava el costat d’una cara fosca i uns cabells llargs 
i bruts que tapaven uns ulls: els de l’Ivan, el peripatètic 
que faltava.

La Tània era l’única persona que semblava preocupar-se 
una mica per mi quan em menjava l’olla. Aquella tarda va 
venir a casa i es va estar emprovant per sobre alguns vestits 
de personatges que havia fet la iaia. S’imaginava amb aquells 
vestits fent una obra de teatre al mateix escenari que el 
Marc, que feia l’extraescolar de teatre. Es va posar calenta.

—Uf... aquesta nit abans de dormir follaré amb el Vi-
laseca mentalment. 

—Jo em faig una palla cada dia.
Això la va fer pensar. 
—Tio... per què els tios podeu parlar de masturbació 

davant de tothom i en canvi les ties som tan discretes? 
Tenia raó, la Tània. Els tios som gairebé primitius 

amb aquest tema, especialment el sortit del Marc, i par-
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lem obertament sobre palles, no ens importa qui ens sen-
ti. En canvi les palles femenines són una mena de tabú, i 
no hauria de ser-ho! 

—L’important és que ens fem les palles que ens doni 
la gana —va afegir ella.

—No, no, l’important és que follis amb el Marc... 
—I tant. Jo amb el Marc... I tu, amb qui? Tio, a tu et 

mola algú, ho noto...
Que si em molava algú? Em tornava boig algú, millor 

dit. Uf... desitjava el Pol com mai he desitjat res en aquest 
món, encara que sabia que el Pol era heterosexual. I a 
sobre jo en aquell moment tenia un caos mental insupor-
table. Era dins l’armari, per això quan hi havia converses 
entre amics sempre feia veure que era hetero. Em feia 
tanta por que tothom sabés la meva orientació... A l’Ivan 
l’havien marginat només per ser una mica diferent. No li 
donaven conversa i l’apartaven... Què em podia passar a 
mi? Tots els rotllos sobre si érem al segle xxi i que l’ho-
mosexualitat estava acceptada no em servien. Per molt 
que les lleis vagin a favor dels gays en alguns països, enca-
ra hi ha discriminació. 

Vaig sospirar profundament, i amb el meu sospir la 
Tània va entendre que sí, que estava pillat per algú. 

—Ho sabia! Qui és??? 
—No t’ho diré. 
—Cabrón! —va queixar-se la Tània, i es va posar a 

fotre’m cops amb el coixí. 
M’agradava estar amb ella. Era espontània, sincera, 

transparent... La millor amiga que he tingut mai. Aquella 
tarda no li vaig explicar que qui m’agradava era el Pol, 
però ja m’havia alliberat una mica explicant que el meu 
cor sospirava per algú.
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A la nit, ja era al llit quan el Merlí va arribar amb el mò-
bil nou, comprat als xinos, les coses com siguin.

—Papa... tinc por del que puguis arribar a fer a classe. 
Reconeix que ets complicat.

—Sí... sóc complicat —va admetre—. Però encara ho 
és més el món en què vius, nen. Vull que siguis crític 
amb el que t’envolta. No em crec que els adolescents 
només tingueu al cap el sexe i emborratxar-vos. També 
teniu pors, oi? Voleu experimentar coses noves però a la 
vegada esteu acollonits. Potser un dia t’enamoraràs i no 
seràs correspost. Així és la vida. No sempre agrades a qui 
t’agrada. Tens raó, Bruno, tens un pare complicat, però 
sóc el millor professor que has tingut. I amb el temps 
t’adonaràs que tinc raó.
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