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lliçó u

En Chirú em va arribar com arriba un tros de fusta en 
una platja, desgastat i tort, un rebuig sobreviscut a una 
llarga deriva. Anava vestit com un adult, i ostentava 
una desimboltura insolent, però sota l’americana de 
músic d’orquestra se li endevinaven uns braços massa 
llargs per ser alguna cosa més que maldestres. Portava 
un violí, i qui l’havia convocat li havia fet creure que el 
podria tocar dalt l’escenari, al meu costat. Tement la 
inexperiència que se li llegia a la cara, vaig trobar la ma-
nera de dir-li amb educació que m’estimava més reci-
tar sense música, i ell, sense demostrar cap ressentiment 
per aquell primer bateig de desconfiança, s’hi va avenir. 
Es va asseure a la terrassa del centre històric i em va es-
coltar amb la mateixa atenció que la resta del públic.

Al final de l’espectacle, en la foscor encara tèbia 
d’octubre, em va sorprendre demanant-me si em po-
dia acompanyar al sopar. Me’l vaig mirar amb atenció. 
Era joveníssim, potser no havia fet ni els divuit, però 
tenia a la mirada alguna cosa escantonada, com si ja ob-
servés el món des de la perspectiva de l’ofès. M’agrada-
ria poder dir que la que es va establir entre nosaltres va 
ser una afinitat electiva immediata, però seria mentida: 
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jo en Chirú el vaig reconèixer per l’olor de coses podri-
des que li venia de dins, perquè aquella olor era igual 
que la meva.

Fins als vuit anys vaig ser una nena feliç. No vaig desco-
brir que també es podia ser infeliç fins un vespre, un dia 
que era festa i el poble estava impregnat de les olors de 
peix a la planxa, jute moll i cotó de sucre. Casa nostra 
donava a la plaça i als jardins públics on el meu germà 
i jo sempre anàvem a jugar amb els altres nens.

Aquell dia havíem tornat gairebé de fosc, ben bruts 
de fang i de sang com animalons que s’haguessin esca-
pat de l’escorxador, ell amb els pantalons nous rebregats 
i jo demostrant el menyspreu més absolut pel vestidet 
blanc que la meva mare havia treballat amb la planxa 
durant setmanes, durant l’espera hivernal d’aquelles pri-
meres calors. Pensant-hi ara, m’adono que potser la 
causa de tot plegat va ser precisament aquell maleït ves-
tit, d’un blanc lletós i una llana aspra que picava com una 
crinera en entrar en contacte amb la meva suor; aquell 
fregament, sumat als volants de ganxet que s’enganxa-
ven a tot arreu, me l’havia fet odiar des del primer mo
ment. Fins i tot se m’havia arribat a enredar en una 
branca, i se m’havia esfilagarsat per la vora amb una dei-
xadesa reveladora que va suscitar en la meva mare un 
deix de rancor que havia de durar uns quants mesos. La 
festa patronal queia a final de maig, en una època en què 
la primavera i la tardor encara eren com tocava: a pesar 
de la calor diürna, després de la posta de sol s’havia 
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imposat una humitat àlgida que havia deixat molls els 
seients dels cavallets i les carrosseries de colors dels pla-
tets voladors on era massa petita per pujar, com el meu 
pare m’havia repetit també aquell any.

El papa no era un home de tarannà alegre. Quan vam 
arribar a casa ell ja estava preparat per sortir des de feia 
vint minuts i, veient-li l’expressió, era fàcil intuir que 
haver-nos esperat no li havia fet millorar l’humor.

En totes les famílies hi ha un dels membres que 
marca el clima emocional dels altres. Aquesta imper-
ceptible cadena de control que atribueix silenciosament 
a un sol familiar la supremacia emotiva no té res a veure 
ni amb l’edat, ni amb el sexe, i ni tan sols amb la intel·
ligència de qui la imposa. He vist moltes famílies basant 
el seu propi equilibri d’humors en el malestar d’un 
nadó, l’emmurriament d’un vell, les vel·leïtats d’una 
noieta, però a la nostra aquell poder descansava sòlida-
ment a les mans del meu pare, que amb una mirada feia 
sortir el sol o el feia pondre al rostre de la mama i d’en 
Daniele. Jo trobava prudent adaptar-m’hi, especialment 
quan em fitava com aquell vespre.

«Anem a la fira, a la festa», va dir, sense afegir res 
més. La meva mare va considerar oportú deixar per a 
més tard l’esbroncada i posar-nos una jaqueta que, amb 
l’excusa de protegir-nos de la humitat, amagués al-
menys en part els desastres de la nostra manca de disci-
plina.
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Vam sortir de casa com una família, suportant tots 
junts l’invisible engavanyament d’una formalitat que 
«diumenge» encara significa als indrets provincians. Els 
veïns, si haguessin estat la mena de persones que es fixen 
en aquests detalls, haurien entès més coses per la manera 
com caminàvem pel carrer que per cap altre indici. El 
papa portava la mama de bracet, amb gest ferm, i avan-
çaven l’un al costat de l’altre sense pressa, ell amb el tres 
quarts de pell marró amb els colzes gastats i ella, més 
alta i esvelta, amb un abriguet del color del safrà que 
subratllava l’esplendor dels seus cabells rossos, tallats 
recte a l’altura del mentó. Uns metres més endavant 
però en la mateixa direcció que els pares, caminava en 
Daniele, com un gos lligat a una invisible corretja tibant; 
amb la mirada apuntava a les llums de les atraccions on 
ell, que tenia onze anys i mig, sí que podia pujar fins a 
cansar-se’n. Jo feia saltirons de costat, descol·locada com 
les mitges blanques de niló que m’estrenyien les cames 
tortes.

Aquell vespre em sentia orgullosa de les meves sa-
bates de xarol, brillants malgrat les esgarrinxades que 
m’hi havia fet amb la grava, i estava d’un humor excel·
lent, a pesar del meu pare, el cansament de tota la tarda 
jugant i la desaprovació de la mama. Sempre havia es-
tat una nena amb mals humors circumstancials, algú 
per a qui les fluctuacions de l’alegria depenien exclusi-
vament del que passava al seu voltant. «És una mica su-
perficial», deia la mama a les seves cunyades, i jo estava 
convençuda que era un compliment. A la seva manera 
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tenia raó: si no hi havia res que em molestés de manera 
imperativa, no deixava de somriure tota l’estona, i això 
durant dies, setmanes seguides. Als vuit anys, a diferèn-
cia de la resta de la família, jo en tenia prou amb mi ma-
teixa per ser feliç.

«Anem a la fira, a la festa», havia dit el meu pare, com 
si la festa fos un lloc físic que esperés la nostra arribada, 
un indret on es pogués arribar avançant compactes, fin-
gint que anar-hi al mateix temps volgués dir anar-hi 
junts. Per a mi i en Daniele en un cert sentit era real-
ment així: la festa era la plaça de sota casa en estat de 
gràcia, un món familiar i alhora extraordinari. A l’es-
planada que era l’escenari quotidià dels nostres jocs 
vèiem esdevenir-se un miracle que durava només tres 
dies l’any: misteriosament reclamades per la solemni-
tat del sant patró, apareixien grans atraccions mecà
niques en forma de qualsevol cosa que volés, amb 
pistons gegantins que et feien anar amunt, junt amb la 
música forta, i desenes de paradetes plenes de joguets i 
llaminadures que no es podien comprar enlloc més, 
com el cotó de sucre o el gelat bicolor amb els gustos 
que ja sortien barrejats de la màquina expenedora.

La festa era el retrobament de totes les coses que 
consideràvem sorprenents, però també era la prova de 
l’existència d’una felicitat amb cita prèvia: una alegria 
programable cada final de maig, feta d’emocions que 
anaven amb moneda i rialles calibrades segons el que 
durava una volta al cuquet de la poma. Ni la meva mare 
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ni el meu pare pujaven al tren cuquet, ni a cap de les altres 
atraccions. No es compraven ni cotó de sucre ni gelat 
bicolor. No volien res per a ells, de les paradetes de jogui-
nes. No sé què tenia al cap el meu pare quan deia que 
havíem d’anar a la festa, però el que sí que sé és que no era 
el lloc on jo m’encaminava.

El meu germà es va aturar de cop davant d’una parada, 
atret per la trampa d’esquers multicolor astutament 
situats a l’altura dels nens. Hi havia capses plenes de 
perles de vidre fals, pistoles que disparaven fletxetes 
amb ventosa, kits per disfressar-se d’indi o d’odalisca, 
reproduccions desmuntables de Tigerman, de Gol-
drake i d’altres dibuixos animats, molinets de vent de 
les més variades dimensions, Barbies a la piscina i Bar-
bies amb autocaravana, globus que suraven en l’aire 
humit, My Little Pony de tots colors, nines Cicciobello 
i hula-hoops.

En Daniele havia vist una pistola d’aigua amb un 
dipòsit de dos litres, un objecte temible que li assegura-
ria la victòria en les batusses que tenien lloc entre els 
baladres dels jardins públics, i va decidir que la volia. 
Costava dotze mil lires, tres mil menys que la xifra que 
els pares havien acordat gastar per a cadascun de nosal-
tres, i no hi havia motiu per no fer-lo content abans que 
es fixés en un objecte més car; però si hi havia una cosa 
que havia après en vuit anys de tenir desitjos era que el 
meu pare no deia mai que sí a la primera. Per a ell, cedir 
sense oposar resistència era signe de debilitat, de manera 
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que d’entrada la resposta a qualsevol petició sempre era 
una negativa, i després ja s’avenia a negociar. «Inunda-
ries la casa», va comentar, sec. Als ulls d’en Daniele es 
va encendre l’alarma. «No, ho juro, només la faré ser-
vir a fora, t’ho prometo». Va dedicar a la mama una 
mirada que tenia un punt de canina: «T’ho prometo!». 
Ella va arrugar l’entrecella, com si s’ho hagués de 
rumiar, i es va prendre un breu instant abans de mirar 
el papa. Jo reconeixia aquella seqüència mímica, i no 
vaig pensar ni per un segon que no li comprarien la pis-
tola; em sorprenia que en Daniele, que havia tingut gai-
rebé quatre anys més que jo per estudiar aquell estira-i- 
arronsa de mirades, encara hi caigués de quatre potes. 
«Si a ta mare no li fa res anar darrere dels teus desastres 
amb el pal de fregar...». El meu pare sempre formulava 
els assentiments en condicional: es desinteressava de les 
conseqüències, però es reservava el dret del retret «ja 
t’ho deia, jo». El meu germà en va tenir prou per eme-
tre un crit d’alegria que va fer néixer un somriure com-
plagut als llavis de la mama. Mentre el venedor ambulant 
treia la pistola de l’expositor, vaig veure que la mare es 
tombava cap a mi. «Eleonora», va dir, «tu vols alguna 
cosa». Ho va dir així mateix, sense signe d’interrogació, 
però no en vaig fer cas, perquè enmig d’aquell batibull 
d’objectes de plàstic ja havia descobert un objecte tan 
inesperat que ni m’havia imaginat que el pogués somiar. 
Entre els cotxets de color rosa i les nines de totes les 
mides brillava un carret de gelater blanc i daurat, d’es-
til retro, amb rodetes de veritat, un conjunt de vuit cons 
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de galeta de mentida i vuit gustos de diferents colors per 
cargolar-hi a sobre. El carro també tenia un tendal de 
ratlles on es podia penjar el rètol ice cream, i tot el con-
junt em va semblar un prodigi de tòxics matisos pastel 
que va fer empal·lidir de cop les meves trapelleries de la 
tarda. El paperet amb el preu, escrit a mà, deia que cos-
tava divuit mil lires, molts més diners dels que pensa-
ven gastar-se en mi, llevat que consideressin que podia 
disposar del que li havia sobrat a en Daniele. Vaig come-
tre la ingenuïtat de pensar que sí. «Vull allò», vaig dir, 
assenyalant el carret al venedor.

En Daniele ja estava desembolicant la seva pistola i 
no va parar gens d’esment al que passava. El meu pare 
em va mirar, va deixar passar uns segons i llavors es va 
acostar a la parada, mentre l’home de les joguines ja bai-
xava el carret dels gelats. Li va fer que no amb el cap. 
«Deixi-ho estar, gràcies, però no ens interessa», va dir 
amb la cortesia que només gastava amb les persones que 
no eren importants per a ell. Em vaig encarar amb la 
meva mare amb ulls interrogants. «No ens interessa» no 
era el començament de la negociació que m’esperava. 
Era un obstacle contra el qual no podia lluitar amb cap 
de les promeses que d’altra banda ja estava disposada a 
fer. A un «no ens interessa» només es podia contestar 
d’una manera, i era la que feia enrabiar més el meu pare. 
«Per què?». En el precís instant que la pregunta em va 
sortir de la boca vaig comprendre que havia comès un 
error. El meu pare no va donar senyal d’haver-me sen-
tit, però la mama va apartar els ulls de mi i en Daniele 
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va alçar els seus de la pistola. A l’altra banda de la para-
da, el firaire encara estava amb el carret a mig despen-
jar, en una còmica postura irresolta. «És una joguina 
preciosa», va temptejar. «No embruta, no fa soroll i no 
té peces petites que es puguin empassar». Parlava per 
convèncer els pares, però em somreia a mi, i en aquell 
somriure jo hi vaig entreveure l’únic element que po-
dia contrarestar la minoria en què em trobava. «Per què 
no ens interessa?», vaig repetir, encara no del tot cons-
cient que la tensió que notava ja no tenia res a veure 
amb la joguina. El meu pare va tornar a callar. Fitava la 
meva mare amb una mirada ombrívola que ja li conei-
xia, però de la qual intuïa el significat per primer cop. 
L’havia vist en certs amos de gos, i un parell de vegades 
m’havia mirat així el mestre d’una altra classe. Alguns 
nens més grans, quan s’havia de decidir qui parava o qui 
feia de porter, es prenien la mesura d’aquella manera, 
fins que n’hi havia un que s’imposava. No era una mi-
rada enfadada, era pitjor, i la vaig reconèixer perquè era 
bonica.

A la fi d’aquell silenci conjugal, la meva mare es va tom-
bar cap a mi i va dir, mecànicament: «Perquè no tens 
respecte per les coses». I va afegir: «Només cal veure 
com t’ha quedat el vestit». L’home de la fira va tornar a 
posar el carretó al seu lloc. En canvi jo encara no volia 
passar pàgina, disposada com estava a subratllar la in-
congruència de l’argument, més que a llegir entre línies. 
«En Dani també s’ha embrutat, però a ell sí que l’hi heu 
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comprat». Vaig buscar el meu germà per trobar el seu 
suport, però tot el que vaig obtenir per resposta va ser 
un corrent d’odi primitiu. Si fer extensiva a mi la indul-
gència que li havia tocat podia comportar el risc de per-
dre-la, en Daniele tenia molt clar de part de qui havia 
d’estar: de la pistola.

El papa estava quiet i callat. Mirava les atraccions 
mecàniques com si fos un vianant que es trobés al cos-
tat nostre per casualitat. Com més ostensible era el seu 
desinterès, més aspre es tornava el comportament de la 
meva mare, i més circumspecte el del meu germà. «Ja 
n’hi ha prou, Eleonora. Hem dit que no i marxem». En 
sentir allò, em vaig plantar i vaig fer una passa enrere, 
cap a la parada. Davant meu, en Daniele estava amb 
la pistola ben agafada, com si l’hi volguessin robar, la 
mama tenia una llum implorant als ulls, i el meu pare, 
darrere seu, transmetia la tensió de la corda d’un arc 
abans de ser disparat. Per primera vegada em va semblar 
que els veia com el que eren: un grup de desconeguts 
units per la sang i tancats en un joc de supervivències 
interdependents en què jo, per diferents motius, era 
sacrificable per a tots tres. La meva mare i en Daniele 
se’m van desenfocar, mentre el meu pare no deixava de 
mirar-me de fit a fit; si jo havia vist una certa bellesa en 
la força dels seus ulls mirant la mama, el que ell va veure 
en mi no li va agradar gens. De sobte em va envair una 
sensació de solitud absoluta, que em va esquerdar a dins 
alguna cosa fràgil que tenia a veure amb la integritat de 
la infantesa.
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Em vaig posar a plorar, primer en silenci, i després 
amb uns sanglots expressats amb tot el cos, que em sac-
sejaven els membres fins a la histèria. Em van apartar 
de la parada a rossegons, mentre, xisclant i desencaixa-
da, clavava puntades de peu a les cames de la mama, que 
intentava inútilment agafar-me per la mà.

«Ens has avergonyit», va dir el meu pare més tard, 
suat i despentinat mentre es tornava a passar el cinturó 
per les travetes dels pantalons. «No hauries d’haver-te 
adreçat directament al venedor», va afegir la meva mare. 
La vaig mirar com si me la cregués, però totes dues 
sabíem que el que m’havia valgut el càstig no havia estat 
el meu comportament en públic, i ni tan sols el fet que 
aquells plors desatesos haguessin pogut revelar a algú 
les limitacions de les nostres finances. Allò de què el 
meu pare s’havia avergonyit era la mirada que s’havia 
vist obligat a dedicar-li a ella davant meu. Era la segu-
retat que jo havia vist el límit del coratge del meu germà. 
Era la claredat amb què havia copsat l’esporuguiment 
mediador de la mama, ferotge en el seu paper de custò-
dia d’una disciplina a la qual ella era la primera d’estar 
sotmesa.

El que el meu pare no m’havia perdonat era la cons
ciència, el coneixement de l’imperi, la mateixa per-
cepció de l’abisme de l’altre que al cap de trenta anys, 
en una terrassa d’octubre al centre històric de Càller, 
em va impulsar a anar a sopar amb un noi de divuit 
anys que no coneixia de res.
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