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LLICO U

En Chirt em va arribar com arriba un tros de fusta en
una platja, desgastat i tort, un rebuig sobreviscut a una
llarga deriva. Anava vestit com un adult, i ostentava
una desimboltura insolent, pero sota 'americana de
music d’orquestra se li endevinaven uns bragos massa
llargs per ser alguna cosa més que maldestres. Portava
un violi, i qui ’havia convocat li havia fet creure que el
podria tocar dalt I’escenari, al meu costat. Tement la
inexperiencia que se li llegia a la cara, vaig trobar la ma-
nera de dir-li amb educacié que m’estimava més reci-
tar sense musica, i ell, sense demostrar cap ressentiment
per aquell primer bateig de desconfianca, s’hi va avenir.
Es va asseure a la terrassa del centre historic i em va es-
coltar amb la mateixa atencié que la resta del public.

Al final de l'espectacle, en la foscor encara tebia
d’octubre, em va sorprendre demanant-me si em po-
dia acompanyar al sopar. Me’l vaig mirar amb atencio.
Era jovenissim, potser no havia fet ni els divuit, pero
tenia a la mirada alguna cosa escantonada, com si ja ob-
servés el mon des de la perspectiva de 'ofes. M’agrada-
ria poder dir que la que es va establir entre nosaltres va
ser una afinitat electiva immediata, pero seria mentida:
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jo en Chiru el vaig reconeixer per I'olor de coses podri-
des que li venia de dins, perque aquella olor era igual
que la meva.

Fins als vuit anys vaig ser una nena feli¢. No vaig desco-
brir que també es podia ser infeli¢ fins un vespre, un dia
que era festa i el poble estava impregnat de les olors de
peix a la planxa, jute moll i cot6 de sucre. Casa nostra
donava a la plaga i als jardins ptblics on el meu germa
ijo sempre anavem a jugar amb els altres nens.

Aquell dia haviem tornat gairebé de fosc, ben bruts
de fang i de sang com animalons que s’haguessin esca-
pat de'escorxador, ell amb els pantalons nous rebregats
ijo demostrant el menyspreu més absolut pel vestidet
blanc que la meva mare havia treballat amb la planxa
durant setmanes, durant I'espera hivernal d’aquelles pri-
meres calors. Pensant-hi ara, m’adono que potser la
causa de tot plegat va ser precisament aquell maleit ves-
tit, d’'un blanc lletés i una llana aspra que picava com una
crinera en entrar en contacte amb la meva suor; aquell
fregament, sumat als volants de ganxet que s’enganxa-
ven a tot arreu, me 'havia fet odiar des del primer mo-
ment. Fins i tot se m’havia arribat a enredar en una
branca, i se m’havia esfilagarsat per la vora amb una dei-
xadesa reveladora que va suscitar en la meva mare un
deix de rancor que havia de durar uns quants mesos. La
festa patronal queia a final de maig, en una época en que
la primavera i la tardor encara eren com tocava: a pesar
de la calor diiirna, després de la posta de sol s’havia
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imposat una humitat algida que havia deixat molls els
seients dels cavallets i les carrosseries de colors dels pla-
tets voladors on era massa petita per pujar, com el meu
pare m’havia repetit també aquell any.

El papa no era un home de taranna alegre. Quan vam
arribar a casa ell ja estava preparat per sortir des de feia
vint minuts i, veient-li ’expressio, era facil intuir que
haver-nos esperat no li havia fet millorar ’humor.

En totes les families hi ha un dels membres que
marca el clima emocional dels altres. Aquesta imper-
ceptible cadena de control que atribueix silenciosament
a un sol familiar la supremacia emotiva no té res a veure
ni amb 'edat, ni amb el sexe, i ni tan sols amb la intel-
ligencia de qui la imposa. He vist moltes families basant
el seu propi equilibri d’humors en el malestar d’un
nadd, Pemmurriament d’un vell, les velleitats d’una
noieta, pero a la nostra aquell poder descansava solida-
ment a les mans del meu pare, que amb una mirada feia
sortir el sol o el feia pondre al rostre de la mama i d’en
Daniele. Jo trobava prudent adaptar-m’hi, especialment
quan em fitava com aquell vespre.

«Anem a la fira, a la festa», va dir, sense afegir res
més. La meva mare va considerar oportu deixar per a
més tard 'esbroncada i posar-nos una jaqueta que, amb
I’excusa de protegir-nos de la humitat, amagués al-
menys en part els desastres de la nostra manca de disci-
plina.
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Vam sortir de casa com una familia, suportant tots
junts Pinvisible engavanyament d’una formalitat que
«diumenge» encara significa als indrets provincians. Els
veins, si haguessin estat la mena de persones que es fixen
en aquests detalls, haurien entes més coses per la manera
com caminavem pel carrer que per cap altre indici. El
papa portava la mama de bracet, amb gest ferm, i avan-
caven I'un al costat de l'altre sense pressa, ell amb el tres
quarts de pell marré amb els colzes gastats i ella, més
alta i esvelta, amb un abriguet del color del safra que
subratllava esplendor dels seus cabells rossos, tallats
recte a l'altura del ment6. Uns metres més endavant
pero en la mateixa direccié que els pares, caminava en
Daniele, com un gos lligat a una invisible corretja tibant;
amb la mirada apuntava a les llums de les atraccions on
ell, que tenia onze anys i mig, si que podia pujar fins a
cansar-se’n. Jo feia saltirons de costat, descol-locada com
les mitges blanques de nilé que m’estrenyien les cames
tortes.

Aquell vespre em sentia orgullosa de les meves sa-
bates de xarol, brillants malgrat les esgarrinxades que
m’hi havia fet amb la grava, i estava d’un humor excel-
lent, a pesar del meu pare, el cansament de tota la tarda
jugant i la desaprovaci6 de la mama. Sempre havia es-
tat una nena amb mals humors circumstancials, algt
per a qui les fluctuacions de I’alegria depenien exclusi-
vament del que passava al seu voltant. «Es una mica su-
perficial», deia la mama a les seves cunyades, i jo estava
convencuda que era un compliment. A la seva manera
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tenia rad: si no hi havia res que em molestés de manera
imperativa, no deixava de somriure tota ’estona, i aixo
durant dies, setmanes seguides. Als vuit anys, a diferén-
cia de la resta de la familia, jo en tenia prou amb mi ma-
teixa per ser felig.

«Anem a la fira, a la festa», havia dit el meu pare, com
sila festa fos un lloc fisic que esperés la nostra arribada,
un indret on es pogués arribar avancant compactes, fin-
gint que anar-hi al mateix temps volgués dir anar-hi
junts. Per a mi i en Daniele en un cert sentit era real-
ment aixi: la festa era la placa de sota casa en estat de
gracia, un mén familiar i alhora extraordinari. A I'es-
planada que era I’escenari quotidia dels nostres jocs
veiem esdevenir-se un miracle que durava només tres
dies I'any: misteriosament reclamades per la solemni-
tat del sant patr6, apareixien grans atraccions meca-
niques en forma de qualsevol cosa que volés, amb
pistons gegantins que et feien anar amunt, junt amb la
musica forta, i desenes de paradetes plenes de joguets i
llaminadures que no es podien comprar enlloc més,
com el coté de sucre o el gelat bicolor amb els gustos
que ja sortien barrejats de la maquina expenedora.

La festa era el retrobament de totes les coses que
consideravem sorprenents, perd també era la prova de
'existencia d’una felicitat amb cita previa: una alegria
programable cada final de maig, feta d’emocions que
anaven amb moneda i rialles calibrades segons el que
durava una volta al cuquet de la poma. Ni la meva mare
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ni el meu pare pujaven al tren cuquet, ni a cap de les altres
atraccions. No es compraven ni coté de sucre ni gelat
bicolor. No volien res per a ells, de les paradetes de jogui-
nes. No sé que tenia al cap el meu pare quan deia que
haviem d’anar ala festa, pero el que si que sé és que no era
el lloc on jo m’encaminava.

El meu germa es va aturar de cop davant d’una parada,
atret per la trampa d’esquers multicolor astutament
situats a ’altura dels nens. Hi havia capses plenes de
perles de vidre fals, pistoles que disparaven fletxetes
amb ventosa, kits per disfressar-se d’indi o d’odalisca,
reproduccions desmuntables de Tigerman, de Gol-
drake i d’altres dibuixos animats, molinets de vent de
les més variades dimensions, Barbies a la piscina i Bar-
bies amb autocaravana, globus que suraven en l'aire
humit, My Little Pony de tots colors, nines Cicciobello
i hula-hoops.

En Daniele havia vist una pistola d’aigua amb un
diposit de dos litres, un objecte temible que li assegura-
ria la victoria en les batusses que tenien lloc entre els
baladres dels jardins publics, i va decidir que la volia.
Costava dotze mil lires, tres mil menys que la xifra que
els pares havien acordat gastar per a cadascun de nosal-
tres, i no hi havia motiu per no fer-lo content abans que
es fixés en un objecte més car; pero si hi havia una cosa
que havia apres en vuit anys de tenir desitjos era que el
meu pare no deia mai que si a la primera. Per a ell, cedir
sense oposar resistencia era signe de debilitat, de manera
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que d’entrada la resposta a qualsevol peticié sempre era
una negativa, i després ja s’avenia a negociar. «Inunda-
ries la casa», va comentar, sec. Als ulls d’en Daniele es
va encendre I’alarma. «No, ho juro, només la faré ser-
vir a fora, t’ho prometo». Va dedicar a la mama una
mirada que tenia un punt de canina: «T’ho prometo!».
Ella va arrugar 'entrecella, com si s’ho hagués de
rumiar, i es va prendre un breu instant abans de mirar
el papa. Jo reconeixia aquella seqiiencia mimica, i no
vaig pensar ni per un segon que no li comprarien la pis-
tola; em sorprenia que en Daniele, que havia tingut gai-
rebé quatre anys més que jo per estudiar aquell estira-i-
arronsa de mirades, encara hi caigués de quatre potes.
«Sia tamare no li fa res anar darrere dels teus desastres
amb el pal de fregar...». El meu pare sempre formulava
els assentiments en condicional: es desinteressava de les
conseqiiencies, pero es reservava el dret del retret «ja
t’ho deia, jo». El meu germa en va tenir prou per eme-
tre un crit d’alegria que va fer néixer un somriure com-
plagut als llavis de la mama. Mentre el venedor ambulant
treia la pistola de Pexpositor, vaig veure que la mare es
tombava cap a mi. «Eleonora», va dir, «tu vols alguna
cosa». Ho va dir aixi mateix, sense signe d’interrogacio,
pero no en vaig fer cas, perqueé enmig d’aquell batibull
d’objectes de plastic ja havia descobert un objecte tan
inesperat que ni m’havia imaginat que el pogués somiar.
Entre els cotxets de color rosa i les nines de totes les
mides brillava un carret de gelater blanc i daurat, d’es-
til retro, amb rodetes de veritat, un conjunt de vuit cons
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de galeta de mentida i vuit gustos de diferents colors per
cargolar-hi a sobre. El carro també tenia un tendal de
ratlles on es podia penjar el rétol 1CE CREAM, i tot el con-
junt em va semblar un prodigi de toxics matisos pastel
que va fer empallidir de cop les meves trapelleries de la
tarda. El paperet amb el preu, escrit a ma, deia que cos-
tava divuit mil lires, molts més diners dels que pensa-
ven gastar-se en mi, llevat que consideressin que podia
disposar del que li havia sobrat a en Daniele. Vaig come-
tre la ingenuitat de pensar que si. «Vull allo», vaig dir,
assenyalant el carret al venedor.

En Daniele ja estava desembolicant la seva pistola i
no va parar gens d’esment al que passava. El meu pare
em va mirar, va deixar passar uns segons i llavors es va
acostar a la parada, mentre ’home de les joguines ja bai-
xava el carret dels gelats. Li va fer que no amb el cap.
«Deixi-ho estar, gracies, perd no ens interessa», va dir
amb la cortesia que només gastava amb les persones que
no eren importants per a ell. Em vaig encarar amb la
meva mare amb ulls interrogants. «No ens interessa» no
era el comengament de la negociacié que m’esperava.
Era un obstacle contra el qual no podia lluitar amb cap
de les promeses que d’altra banda ja estava disposada a
fer. A un «no ens interessa» només es podia contestar
d’una manera, i era la que feia enrabiar més el meu pare.
«Per queé?». En el precis instant que la pregunta em va
sortir de la boca vaig comprendre que havia comes un
error. El meu pare no va donar senyal d’haver-me sen-
tit, pero la mama va apartar els ulls de mi i en Daniele
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va alcar els seus de la pistola. A I'altra banda de la para-
da, el firaire encara estava amb el carret a mig despen-
jar, en una comica postura irresolta. «Es una joguina
preciosa», va temptejar. «No embruta, no fa soroll i no
té peces petites que es puguin empassar». Parlava per
convencer els pares, perd em somreia a mi, i en aquell
somriure jo hi vaig entreveure I'tinic element que po-
dia contrarestar la minoria en que em trobava. «Per que
no ens interessa?», vaig repetir, encara no del tot cons-
cient que la tensi6 que notava ja no tenia res a veure
amb la joguina. El meu pare va tornar a callar. Fitava la
meva mare amb una mirada ombrivola que ja li conei-
xia, pero de la qual intuia el significat per primer cop.
L’havia vist en certs amos de gos, i un parell de vegades
m’havia mirat aixi el mestre d’una altra classe. Alguns
nens més grans, quan s havia de decidir qui parava o qui
feia de porter, es prenien la mesura d’aquella manera,
fins que n’hi havia un que s’imposava. No era una mi-
rada enfadada, era pitjor, ila vaig reconeixer perque era
bonica.

Alafi d’aquell silenci conjugal, la meva mare es va tom-
bar cap a mi i va dir, mecanicament: «Perque no tens
respecte per les coses». I va afegir: «Només cal veure
com t’ha quedat el vestit». L’home de la fira va tornar a
posar el carret6 al seu lloc. En canvi jo encara no volia
passar pagina, disposada com estava a subratllar la in-
congruencia de 'argument, més que a llegir entre linies.
«En Dani també s’ha embrutat, pero a ell si que I’hi heu
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comprat». Vaig buscar el meu germa per trobar el seu
suport, pero tot el que vaig obtenir per resposta va ser
un corrent d’odi primitiu. Si fer extensiva a mila indul-
gencia que li havia tocat podia comportar el risc de per-
dre-la, en Daniele tenia molt clar de part de qui havia
d’estar: de la pistola.

El papa estava quiet i callat. Mirava les atraccions
mecaniques com si fos un vianant que es trobés al cos-
tat nostre per casualitat. Com més ostensible era el seu
desinteres, més aspre es tornava el comportament de la
meva mare, i més circumspecte el del meu germa. «Ja
n’hi ha prou, Eleonora. Hem dit que no i marxem». En
sentir allo, em vaig plantar i vaig fer una passa enrere,
cap a la parada. Davant meu, en Daniele estava amb
la pistola ben agafada, com si I’hi volguessin robar, la
mama tenia una llum implorant als ulls, i el meu pare,
darrere seu, transmetia la tensié de la corda d’un arc
abans de ser disparat. Per primera vegada em va semblar
que els veia com el que eren: un grup de desconeguts
units per la sang i tancats en un joc de supervivencies
interdependents en que jo, per diferents motius, era
sacrificable per a tots tres. La meva mare i en Daniele
se’'m van desenfocar, mentre el meu pare no deixava de
mirar-me de fit a fit; si jo havia vist una certa bellesa en
la forca dels seus ulls mirant la mama, el que ell va veure
en mi no li va agradar gens. De sobte em va envair una
sensacio de solitud absoluta, que em va esquerdar a dins
alguna cosa fragil que tenia a veure amb la integritat de
la infantesa.
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Em vaig posar a plorar, primer en silenci, i després
amb uns sanglots expressats amb tot el cos, que em sac-
sejaven els membres fins a la histeria. Em van apartar
de la parada a rossegons, mentre, xisclant i desencaixa-
da, clavava puntades de peu a les cames de la mama, que
intentava inutilment agafar-me per la ma.

«Ens has avergonyit», va dir el meu pare més tard,
suat i despentinat mentre es tornava a passar el cintur6
per les travetes dels pantalons. «No hauries d’haver-te
adrecat directament al venedor», va afegir la meva mare.
La vaig mirar com si me la cregués, pero totes dues
sabiem que el que m’havia valgut el castig no havia estat
el meu comportament en public, i ni tan sols el fet que
aquells plors desatesos haguessin pogut revelar a algt
les limitacions de les nostres finances. Allo de que el
meu pare s’havia avergonyit era la mirada que s’havia
vist obligat a dedicar-li a ella davant meu. Era la segu-
retat que jo havia vist el limit del coratge del meu germa.
Era la claredat amb que havia copsat I'esporuguiment
mediador de la mama, ferotge en el seu paper de custo-
dia d’una disciplina a la qual ella era la primera d’estar
sotmesa.

El que el meu pare no m’havia perdonat era la cons-
ciencia, el coneixement de I'imperi, la mateixa per-
cepci6 de Pabisme de I'altre que al cap de trenta anys,
en una terrassa d’octubre al centre historic de Caller,
em va impulsar a anar a sopar amb un noi de divuit
anys que no coneixia de res.
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