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I

Una força estranya i maligna s’agita i es conjura a les 
seques terres d’Orient, a les altes planes de les estepes 
desolades. És una força inconeguda que ultrapassa el 

nostre enteniment i la bona comprensió dels homes pietosos; 
és una tenebra allargada que s’empassa tot allò que hi entra i 
de la qual mai no en surt res. Jo he vist aquesta ombra que ara 
em persegueix i em turmenta, he vist la bogeria i el pànic es-
crits en els ulls de companys intel·ligents, he vist la por al ros-
tre desencaixat de desenes de fidels moribunds que, posseïts 
per la negror, han renegat de Déu en expirar l’últim alè de 
vida. Alguns m’han pres per un pertorbat, han cregut que els 
conjurs xamànics m’han robat la raó i la fe. Però, si realment 
estic boig, per què no se’m permet sortir d’aquest lúgubre 
monestir de pedra grisa? Per què no se’m deixa retornar a Ità-
lia per explicar la verdadera història del meu viatge?

Ja fa dos anys que em tenen retingut sense motiu. Quan 
demano explicacions se m’ignora i se’m rebutja. Els monjos 
d’aquesta abadia no parlen, caminen silenciosos com esperits, 
ignorant la meva presència i, tanmateix, han avortat tots els 
meus intents de fuga. És per això que m’he decidit a escriure 
sota la pàl·lida llum d’aquesta espelma, en les hores més in-
tempestives de la nit, amb el temor mortal de ser descobert. 
La meva esperança és que algun home de bona fe pugui re-
collir aquestes paraules i dur-les als bons germans d’Itàlia. La 
meva voluntat, que cap cristià torni mai més a les altes terres 
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maleïdes de l’Orkhon, que es tanquin per sempre les immen-
ses portes de Gog i Magog, que l’ambició no dugui cap fidel 
més enllà d’on és permès per les Sagrades Escriptures. Hi ha 
paisatges que cap home de fe no hauria de trepitjar, paisatges 
on Déu hi té prohibit el pas, planúries inacabables i fantasma-
gòriques on només els bàrbars nòmades poden cavalcar amb 
els seus cavalls apocalíptics.

No em prengueu per un desequilibrat o un dement o, 
encara pitjor, per un crèdul ignorant. L’amor per la raó i el 
coneixement han estat sempre presents en la meva vida. 
Temps enrere, la meva creença mística era més una debilitat 
sentimental que un exercici de fe, només els fets incompren-
sibles del meu viatge van despertar aquesta part de mi que no 
coneixia. Això no obstant, per tal que us feu càrrec del canvi 
que s’ha produït a la meva ànima, voldria donar notícia breu-
ment de la meva vida i dels meus orígens. I és que vaig néi-
xer a la població de Pian del Càrpine, a la regió de l’Úmbria, 
l’any del Senyor de 1182.

Pian del Càrpine, a la regió de l’Úmbria, era una vila de 
cases de fusta i carrers enfangats. La meva família, sense ser 
realment rica, gaudia d’una certa influència a la comarca; mai 
no em va faltar el plat a taula i se’m va procurar la millor 
educació possible. Altrament, no vaig tenir germans ni tam-
poc germanes. El tracte amb els meus pares sempre va ser 
fred i distant, i el record de la solitud és l’emoció més intensa 
que conservo d’aquells dies. Però quin interès poden tenir els 
detalls estèrils d’una història personal? A qui poden importar 
les inquietuds d’un infant desemparat? És suficient dir que, ja 
de ben petit, vaig trobar la companyia en els llibres i el co-
neixement. L’estudi dels pergamins es va convertir en la 
meva ocupació preferida. Aviat vaig abandonar el tempera-
ment propi de les criatures fins al punt de menysprear els jocs 
i les converses dels companys. Durant les llargues temporades 
que el meu pare passava fora de casa, em tancava a la seva 
biblioteca per aprendre de la veu dels antics. Vaig gastar la 
meva pubertat llegint i memoritzant aquells pergamins una 
vegada i una altra sense aturador. Malgrat tot, no va passar 
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gaire temps abans que la biblioteca del meu pare resultés in-
suficient a la meva insaciable fam de coneixences. Aquell po-
ble gris, les cases de fusta i els carrers enfangats havien esde-
vingut una presó humida a la meva ambició de saber 
desmesurada.

No va ser, doncs, per una sobtada revelació mística que 
vaig integrar-me a l’orde dels germans franciscans, al contra-
ri, la vida religiosa era l’únic camí raonable per sortir d’aque-
lla mediocritat insulsa que m’oprimia. Amb tot, el meu desig 
no era l’aïllament, la vida contemplativa o la introspecció es-
piritual, sinó la coneixença del món exterior que m’havia es-
tat negada fins aleshores. No en va, la tria d’aquella ordena-
ció concreta va ser una decisió llargament meditada. I és que 
la divisa dels frares mendicants era, precisament, el pelegri-
natge constant per transmetre la paraula de Crist arreu del 
món i, de fet, vagar sense més rumb que l’egoista coneixe-
ment del món palpable era, al capdavall, l’única qüestió que 
m’interessava de veritat. Gràcies a això la meva integració a 
l’orde va ser ràpida i fluida i en poc temps em vaig convertir 
en un membre més de la congregació. Vestia amb sacs ape-
daçats i caminava descalç llargues jornades, menjava poc i 
dormia al ras. Sovint, em sorprenia a mi mateix repetint tots 
aquells paràgrafs de la Bíblia als infidels necessitats. Vaig bate-
jar milers de miserables i vaig arribar al cor d’homes desespe-
rats sense creure mai en les paraules revelades que brollaven 
de la meva boca amb perversa naturalitat.

Aquella va ser l’època més feliç de la meva vida, potser 
realment l’única a la qual es pot atribuir aquest adjectiu. Sigui 
com sigui, el cas és que la meva erudició i el meu tempera-
ment moderat i calculador em van dur a obtenir una bona 
reputació entre les persones influents. No vaig trigar a aban-
donar aquella austeritat extrema. Se’m van assignar missions 
de responsabilitat i vaig obtenir càrrecs cada vegada més no-
tables. La lleugeresa de la vida juvenil es va anar esvaint a la 
mateixa velocitat que es produïa el meu ascens imparable. El 
1221 vaig formar part de la cèlebre ambaixada de Cesari Es-
pira a Alemanya; dos anys més tard vaig organitzar amb èxit 
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JOAN CALSINA  –  18

la defensa de Saxònia; també vaig viure a Ravenna, a París i a 
Bagdad; em vaig guanyar les simpaties dels meus companys i 
vaig fer contactes a Roma.

Tanmateix, aquella vida accelerada va arribar a la seva fi 
sense que jo ho pretengués; el 1234, quan se’m va assignar 
l’arquebisbat d’Antivari, ja era un home madur i ben posicio-
nat. L’acceptació del càrrec va suposar adoptar una vida re-
posada i, de mica en mica, els viatges es van anar convertint 
en un record del passat. Amb els anys, la flama que havia 
cremat en el meu interior es va anar consumint per la vida 
acomodada i els privilegis del poder. Però, en el fons del meu 
cor, encara guardava el desig inconfessable d’aprenentatges, i 
sabia, com sé ara, que la letargia d’aquella voluntat no podia 
durar eternament. De nit, les inquietuds de la meva vida pas-
sada em torturaven i els somnis obsessius van esdevenir habi-
tuals. Somniava llargues rutes sense fi, planes inacabables on 
el color daurat de la terra seca es fonia amb el gris d’un cel 
inabastable.

L’hivern de 1245 jo era ja un home gran, i si bé la meva 
salut i la meva força física eren encara considerables, havia 
anat perdent l’esperança d’emprendre un nou viatge. El pes 
de l’edat havia domat el meu caràcter atrevit i m’havia ador-
mit en un repòs constant. A pesar d’això, quan inesperada-
ment, després d’una dècada d’inactivitat, se’m va assignar una 
nova missió, l’antiga flama va tornar a cremar al meu interior, 
l’ambició desmesurada va renéixer amb més força i vigor que 
durant els anys de joventut. No sabia, encara, que aquella 
flama encesa acabaria calcinant la meva ànima i seria la brasa 
roent que em duria a la decadència final i a la derrota defini-
tiva.
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II

Quan arriba la nit, un silenci aclaparador envaeix les 
ombres nocturnes d’aquesta cel·la. És un silenci te-
nebrós i inhumà, un repòs contingut i espès com la 

calma bategant d’un cementiri. Enmig d’aquesta quietud fan-
tasmal qualsevol soroll insignificant sembla un crit de pànic, 
un udol d’angoixa amplificat per l’eco de les pedres molsoses 
de les parets.

Amb el temps m’he anat fent a la idea que ja no podré 
sortir mai més d’aquesta abadia. Sóc un presoner sense nom 
perdut en l’oblit d’unes terres desconegudes, atrapat en els 
llimbs espectrals que envolten aquest monestir. De vegades, 
mentre escric en la tenebra, sento les passes d’algun monjo 
que s’arrossega a fora de la cambra, com una aparició, vigi-
lant-me, escrutant els meus moviments. Llavors, una pressió 
em crema dins l’estómac i em puja fins al cap, fins a dei-
xar-me glaçat. Apago l’espelma i m’oculto entre les robes 
apedaçades del meu catre.

Tanmateix, el que realment m’aterreix no és dins dels murs 
d’aquest edifici. Hi ha alguna cosa fora d’aquí que m’espera i 
m’assetja constantment, amb paciència, com un animal sal-
vatge ballant una dansa macabra a l’entorn de la presa mori-
bunda. És una veu que em crida i m’atrau de forma inevita-
ble; una presència funesta que espera, complaent, el meu 
final. Aquesta bèstia, carronyaire i mesquina, sap que l’espero 
amb temor, que la maleeixo; però això, a ella, no li importa 
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gens, se’n riu de la meva por i de la bogeria que, de mica en 
mica, s’apodera de mi sense remei.

Potser és cert, després de tot, que la raó m’abandona. Visc 
en un estat d’exaltació permanent que no em deixa dormir ni 
menjar, ni tan sols em deixa sentir els meus propis pensa-
ments. El meu cos es troba sotmès a una tensió constant, es 
manté rígid i encarcarat, i els estats de clarividència mental 
són cada vegada menys freqüents. Sento que la fatiga m’en-
vaeix a poc a poc, com l’ombra del capvespre quan s’estén 
lentament sobre els camps desolats. El meu cos gastat no 
aguantarà gaire més aquesta tensió; però tant se val, fa temps 
que vaig abandonar l’esperança. No m’espera cap futur fora 
de les parets de pedra d’aquesta cambra, fora d’aquest sepul-
cre fred que m’empresona.

Ara com ara, només la fe en aquest nou escrit que tinc a 
les mans em permet seguir resistint el pànic i el cansament. 
La voluntat de narrar el meu viatge, el trajecte que em va 
conduir fins a aquest racó perdut del món, és l’única força que 
em manté serè. És una angoixa que s’ha anat apoderant de mi 
a poc a poc, que ha anat creixent amb el temps, i que ja no 
puc abandonar. Sovint, tinc la sensació que, en el fons, no 
sóc jo qui vol escriure, sinó que una presència poderosa, alie-
na a mi, controla la meva voluntat. Com si algun ésser inde-
finit i elevat s’hagués introduït a la meva ment i dirigís els 
meus actes.

Sé que aquest fervor acabarà consumint les meves darre-
res forces. No obstant això, l’energia que m’empeny és, tam-
bé, a la vegada, l’únic vigor que em permet mantenir l’equi-
libri i la racionalitat. Aquest nou projecte, la narració del meu 
viatge, és una fusta perduda enmig de la mar en la qual jo, com 
un nàufrag moribund, m’he pogut agafar; els records que es-
cric sobre el paper són la darrera possibilitat de seguir surant.

Quan hagi narrat la meva història, ben poca cosa quedarà 
ja. Permeteu-me, doncs, que conti els fets veritables del meu 
viatge a Orient, els esdeveniments que em van dur a realitzar 
aquell periple dolorós i fatídic, totes les experiències inexpli-
cables d’aquell camí que, ben aviat, arribarà al seu final.
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Sento que la meva vida crema a la mateixa velocitat que 
la cera d’aquesta espelma: es desfà inevitablement sota l’escal-
for d’un foc implacable. No, ja no em queda res més, tret de 
la meva por i del fred nocturn que s’amaga en la foscor 
d’aquesta cel·la.
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