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DIA 1

Divendres, 12 d’octubre

ren les 7.25 del mati quan en Mingo Sisquella es va

despertar sobresaltat per aquella sacsejada que per

ben poc no el fa caure del llit. Va veure els nimeros
lluminosos que marcaven ’hora, pero la visi6 del desper-
tador va desapareixer immediatament del seu camp visual
tan bon punt va caure a terra amb un notable estrepit. Fins
1 tot li va semblar per un moment que sonaven les campa-
nes de I’església de Santa Maria. Cada cop més esfereit, va
adonar-se que el llit sobre el qual s’havia incorporat conti-
nuava movent-se, com també ho feien la calaixera que tenia
al davant i el llum nou suspes del sostre, que havia instal-lat
feia tot just uns dies. Mentre tot ballava al seu voltant, va
aconseguir posar-se els pantalons 1 la camisa, es va calcar
amb les botes altes d’anar a cacera que sempre tenia a punt
1 va sortir al carrer. Va adregar les passes cap a la plaga Ma-
jor, que era a tocar de casa seva, perque pensava que alli,
on hi havia 'ajuntament, algti li podria dir queé cony estava
passant. No havia estat I'nic de tenir aquest pensament.
Quan va arribar-hi, ja hi havia una bona colla de veins tant
o més espantats que ell.
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—Que¢ ha estat, aixo?

—Potser ha estat un terratremol?

—Sabeu si hi ha hagut danys materials?

—Alg sap si hi ha algun ferit?

Tot eren preguntes, pero en aquells moments cap dels
veins presents tenia respostes. De mica en mica, s’anava
agrupant més gent a la placa 1 tots explicaven més o menys
el mateix, un despertar sobtat per un gran tremolor que
havia fet sacsejar tots els mobles de la casa 1 que, en alguns
casos, havia provocat danys 1 esquerdes a les parets. Alli
mateix a la placa, davant de ca la Mundeta, el sostre del
porxo presentava una esquerda molt preocupant, sens dub-
te produida pel tremolor intens que havia afectat tot el
poble.

—Ha caigut el campanar!

Amb TI’espant reflectit a la cara, la Maria Cruanyes, que
vivia a la casa que era just davant de I’església del poble, va
arribar esbufegant a la placa 1 va donar la noticia. Abri-
gant-se amb el barnts que havia aconseguit posar-se al
damunt quan va sortir corrents al carrer, ara relatava la
desgracia que havia presenciat.

—He sentit un gran terrabastall —va continuar relatant
amb una veu trencada per 'emocid viscuda—1 he vist per
la finestra com queien a la plaga un munt de pedres 1 tam-
bé la campana, que ha aixafat un parell de cotxes! Tot ha
passat en un moment, just abans que em posés el barnas 1
sortis al carrer. Una mica més 1 m’enxampa de ple. De fet,
ha estat un miracle de la Verge Maria que la campana no
m’hagi esclafat!

—Vols dir la mateixa verge que ha fet caure la campa-
na? Hi ha hagut ferits, pero?
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La pregunta d’en Pere de cal Cremat va tenir la virtut
de fer concentrar I'atencid en aquella dona que havia con-
gregat els veins al seu voltant amb la terrible noticia de la
caiguda del campanar de 'església. La dona va obviar la
primera pregunta, ja que coneixia perfectament quina in-
tencid portava. Aquell avi que ara esperava resposta era ben
conegut per les seves escasses simpaties pel clergat en gene-
ral 1 pel rector Joaquim en particular. Ara tenia vuitanta-nou
anys 1 es deia que, quan era un marrec d’encara no vuit anys,
havia ajudat els seus pares i els del comite anarquista a treu-
re les imatges de sants per fer-ne un pira a la plaga 1 calar-hi
foc. Va passar la seva infantesa a casa dels avis mentre el pare
va morir sent treballador forcat al Valle de los Caidos 1 la
mare ingressava al manicomi de Salt, d’on ja no va sortir
mai més. Tot 1 que I'avia va intentar que tingués una edu-
cacié catolica, el fet és que des de sempre havia mostrat un
rancor perdurable per tot allo que, segons deia ell mateix,
«fes pudor de missa», exabruptes que darrerament s’havien
intensificat en una baralla permanent amb el rector, a qui
acusava de ser un farsant 1 un caragirat, perque havia passat
de ser un declarat defensor del regim franquista a donar-se-
les de catalanista aspirant a obtenir la Creu de Sant Jordi. La
Maria Cruanyes no tenia pas ganes d’iniciar ara una discus-
s16 sobre la intervenci6 de la verge en la seva salvacio 1,
doncs, va optar per contestar la pregunta més concreta.

—No ho sé, si hi ha hagut ferits. Crec que no, perque,
gracies a Déu —va voler remarcar la frase—, a aquella hora
no hi havia ningt a la plaga de 'església. Bé, només els dos
cotxes que, d’altra banda, era evident que alli no hi podien
estar.

—7Ja ho vaig dir jo, que la campana era massa pesant.
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—En adonar-se que el seu comentari recollia un interes
generalitzat, en Salvador de Can Tonic es va veure obligat
a prosseguir el seu raonament—. Es va voler canviar quan
es van fer les reformes 1 se’n va posar una que, com deveu
recordar, gairebé no passava pel forat del campanar 1, és
clar, a la més petita sacsejada se n’ha anat a can Pistraus!

Efectivament, feia pocs anys s’havien engegat unes
obres de reforma de tot el complex del monestir de Santa
Maria, amb la incorporacié d’una nova campana que havia
sortit de la famosa Foneria Barberi, una empresa amb més
de quatre-cents anys d’experiencia. Pero el problema no
era la campana, ben construida, solida 1 de so perfecte, sind
el material que s’hauria utilitzat per bastir la reconstruccio
de la part superior del campanar. Aquella era una església
molt antiga que I'any 949 es va decidir consagrar a la Ver-
ge Maria, va tenir moments d’esplendor perd també segles
de decadéncia, va patir els embats de la guerra del Frances
1 també més tard els estralls de la Guerra Civil Espanyola
fins que, a la década dels anys noranta, el bisbat de Girona,
amb I'ajuda de la Generalitat, va promoure un ambicios pla
de reformes que inclofa, és clar, una nova campana.

La placa d’Amer cada vegada era més plena de gent que
formava grups en funci6 de llur coneixenga, parentiu o
afinitats, els quals s’intercanviaven impressions sobre qué
havia passat 1 com havia reaccionat cadasct davant aquell
sobtat moviment. En Josep Murgada, professor de I'institut
1 historiador local a temps parcial, que acabava d’incorpo-
rar-se a I’heterogeni grup de veins, tenia clar que havia
succeit.

—El que ha passat, amics meus, no és res més que la
repeticio, tot 1 que en una escala menor, del que ja va pas-
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sar 'any 1427. Es cosa sabuda i estudiada que aquell any es
va produir un terrible terratrémol que va causar la destruc-
ci6 de gairebé tot el poble, inclos el claustre del nostre
monestir. Aixo ho va documentar un hebreu que es deia
Jacob Coen, el qual assegurava que aquests fenomens séon
causats pels vents que estan retinguts 1 pressionats a I'inte-
rior de la terra que alliberen vapors produits després de
molts dies de pluges intenses. Recordo haver llegit aques-
ta curiosa descripcio en el document que avui es conserva
a la universitat on es parla de «estruendos estremecedores
que se ofan en el aire como mugidos de buey». També deia
aquell jueu gironi que «de las grietas salieron gases letales y
nauseabundosy.

—I com ho saps, tu, aixo?! —va preguntar tot alcant la
veu I’Engracia, la dona del carnisser.

—Perque justament vaig fer la meva tesi sobre el terra-
tremol que va destruir Amer 1 va devastar Angles, la Celle-
ra, Osor, Sant Marti de Llémena 1 bona part d’Olot. Segons
les croniques d’aquell temps, el terratremol no només es va
sentir amb forca a les comarques de Girona, sind que els
seus efectes van arribar a Barcelona, on va provocar la cai-
guda de la rosassa de Santa Maria del Mar 1 va causar la mort
de més de vint persones...

No va acabar la frase, perque de sobte es va tornar a sen-
tir una forta sotragada 1 el terra es va moure dessota els peus
de tots els congregats a la placa. El rellotge de la casa consis-
torial, que ja havia quedat malmes pel moviment anterior,
ara va anar a petar a terra 1, per sort, no va provocar cap dany
entre els congregats a la plaga. El fenomen va durar molt
menys que el primer, 1 també era evident que era d’una
Intensitat menor, pero el cert és que els pocs segons que va
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durar el tremolor es van fer eterns 1 ’ensurt va ser tant o més
poderds que el que havia despertat la gent a primera hora
del mati. Els xiscles de la mainada, les malediccions d’uns 1
les pregaries dels altres es confonien ara en un ambient
eixordador, 1 un panic creixent s’anava apoderant dels veins.

—Fs una réplical —va cridar el professor—. Sembla,
pero, que s’ha aturat. Es tracta d’un efecte que entra dins
la normalitat en aquesta mena de fenomens. No passa res,
perd millor que ens quedem aqui fora. Es més convenient
que ens concentrem al mig de la placa que dins les cases o
prop de balconades o xemeneies. Dins els habitatges o prop
dels edificis pot haver-hi perill que s’ensorrin objectes o
revestiments 1, per tant, son llocs insegurs.

Aquell comentari del professor va generar murmuris
entre la concurrencia. A poc a poc, pero, es va anar impo-
sant una calma forcada. Just la nit abans, havia parat de
ploure després d’haver-ho fet intensament durant més
d’una setmana 1 el fred es feia notar. Alguns havien deixat
la casa només amb la roba interior posada 1 ara rebien una
flassada que algi havia anat a buscar d’'un magatzem mu-
nicipal. La plaga era una mena de campament improvisat.
L’alcaldessa Rosa Vidal va fer acte de preséncia just quan
més d’'un comencava a criticar la seva absencia.

—Vinc de la placa de I'església —va dir a tall d’'una
justificaci6é que no calia— 1 he comprovat que, llevat dels
dos cotxes aixafats, ningti no ha patit mal. Les pedres i la
campana caiguts ofereixen una imatge esfereidora, pero no
és res que no es pugui solucionar amb una grua, un bolquet
1 un piquet d’homes de la brigada.

—Sabeu quina magnitud ha tingut, aquest terratremol?
—va preguntar el professor per afegir-hi seguidament 1
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sense esperar resposta—: I, el que potser és encara més
important, ja se sap 'epicentre exacte del sisme? Tinc la
impressio que ha d’haver estat molt a prop del poble.

Evidentment, la primera reaccié de I'alcaldessa havia
estat agafar el mobil 1 trucar directament al cap dels Mossos
d’Esquadra de Girona per demanar informacio. A la seu de
Vista Alegre també havien notat una petita sotragada 1 ha-
vien comencat a rebre algunes trucades, pero en aquell
moment no podien donar-li les respostes tecniques ni de
la intensitat ni de 'epicentre que I'edil reclamava amb in-
sistencia.

—Val més que truqui a Proteccié Civil de Girona
—van dir-li.

Pero al nimero que trucava saltava un contestador in-
formant que I’horari d’oficina d’atenci6 al pablic era de les
nou del mati a les tres de la tarda. Faltava una hora i mitja
perque hi hagués algt a Ialtra banda de laparell, o sigui
que va optar per repassar ’'agenda de contactes fins que va
aconseguir despertar un amic seu del Departament d’Inte-
rior que treballava als serveis de Proteccié Civil.

—No en sé res, d’un terratrémol a Amer. En el cas d’un
sisme important es genera un comunicat de manera auto-
matica que ja es deu poder consultar. Perd no pateixis, ara
mateix faig unes consultes 1 et truco.

L’amic va complir la seva paraula 1 deu minuts després
jali trucava amb informaci6. Aquesta era, va dir I'alcaldes-
sa, la rad per la qual, a banda de veure el desastre de la
placa de l'església, 'havia tingut entretinguda.

—1I que? —van voler saber els veins, que envoltaven
’alcaldessa avids de noticies fresques.

Rosa Vidal havia arribat a ’alcaldia després de no
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poques vicissituds politiques relacionades amb problemes
urbanistics 1 sabia per experiéncia propia que en mo-
ments de gran agitaci6 era convenient mantenir la calma,
deixar reposar els sentiments 1 dir allo que la concurren-
cia vol sentir. Ara es trobava en un d’aquells moments
en que les practiques a I’escola d’oratoria podien fun-
cionar.

—He parlat amb Barcelona —va dir aixecant el to de
veu— 1 m’han dit que es tracta d’un sisme I’epicentre del
qual sembla que s’ha localitzat al nucli de Sant Marti Sacalm,
1 d’una intensitat un xic més gran que el que va haver-hi fa
un any a Santa Coloma de Farners, pero que no hi ha mo-
tiu d’alarma perque no ha arribat ni de bon tros als minims
nivells que es podrien considerar critics.

En realitat, I’alcaldessa havia aconseguit ben poca infor-
maci6 en relacié amb el moviment sismic que havia patit el
poble d’Amer, tan sols la confirmacié que havia estat detec-
tat per la xarxa sismica de Catalunya. De fet, el comentari
que no s’havia assolit un nivell «critic» 'havia improvisat ella
per tranquil-litzar la gent.

—M’han dit que els calculs preliminars fets a partir dels
sismografs de Fontmartina, al Montseny, de Bruguera, prop
de Ripoll i també del de Cassa de la Selva assenyalaven la
zona de Sant Marti Sacalm com a punt zero. —Els veins se
I'escoltaven amb atenci6 1 va continuar—: M’han assegurat
que, d’aqui a poca estona, els técnics disposaran de més
dades 1 estaran en condicions d’emetre un comunicat ofi-
cial. Quan el tinguin, el faran arribar al Centre de Coordi-
naci6 Operativa de Catalunya.

—Xerrameca! Molta xerrameca, tenen els de Barcelo-
na! —va cridar en Peio de Can Puriol—. Que¢ saben, ells?
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A banda d’endur-se I'aigua del Ter, és clar, perquée d’aixo
si que en saben!

A Amer, gairebé tots els veins eren seguidors del Barga,
fins 1 tot el club local duia Ia samarreta amb els colors blau-
grana, pero des que als anys setanta el franquisme va impo-
sar el decret segons el qual un cabal important del riu Ter
es destinava a Barcelona 1 la seva area d’influéncia, cosa que
feia minvar cada vegada més els recursos hidrics de la
comarca, el sentiment de rebuig a tot allo que fes referen-
cia a la capital de Catalunya havia anat en augment. En la
seva historia, el poble havia donat dos presidents de la Gene-
ralitat, pero també un alcalde de Barcelona que es deia Josep
Maria de Porcioles, 1 aixd generava indiscutiblement con-
troversies que solien posar-se de manifest durant les llargues
partides de cartes que es feien als dos cafes que encara es
mantenien oberts. L’alcaldessa sabia prou bé que allo podia
acabar malament 1 va optar per fer servir els seus millors dots
de convenciment grupal.

—A Barcelona fan el seguiment d’aquests fenomens 1
hi ha un equip de guardia, les vint-i-quatre hores del dia.
Segur que ens mantindran informats! —Va decidir utilit-
zar un to imperatiu per tal d’assegurar-se el control d’'una
situacié que facilment se li podia escapar de les mans—. Si
la campana de 'església ha caigut, potser ha estat perque les
obres de reforma no es devien fer prou bé, pero tot 1 aixo
hem d’assegurar-nos que no s’hagin danyat les estructures
dels edificis. Els de Protecci6é Civil m’han dit que ara mateix
el més important és mantenir la calma, 1 estar-se allunyats
durant unes hores de l'interior de les cases, almenys fins que
els serveis tecnics municipals hagin acabat de fer visites
d’inspecci6 1 determinin que no hi ha perill.
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—Hi ha escletxes inquietants als porxos de la placa...
—va dir la Mundeta assenyalant justament les que eren ben
visibles davant casa seva.

—Ho sé, ho sé —va contestar 'alcaldessa—, 1 el que
farem com a mesura de prevenci6 sera impedir el pas de la
gent. Després revisarem tota ’estructura i us puc assegurar
que 'ajuntament fara les obres de consolidacié que siguin
necessaries per tal de garantir la seguretat de tothom.

—I queé en sabem, de la gent de Sant Marti? —va pre-
guntar la Maria Pardines, que molts anys enrere havia vis-
cut en un mas d’aquell indret de muntanya.

Tan bon punt I’alcaldessa s’havia assabentat que 1'epi-
centre del sisme era justament al nucli de Sant Marti, en no
localitzar en aquell moment I'alcaldessa de Susqueda havia
decidit enviar-hi el caporal Fermi amb I'nic cotxe patru-
lla de que disposava la policia local. L’home s’hi havia des-
placat 1 al cap de poc més de mitja hora ja n’havia tornat
amb la informaci6 requerida. Les noticies no eren bones,
pero, tot 1 aix0, li permetien donar resposta a la Maria 1 al
grup de gent que era al seu redos.

—Alli dalt el terratréemol ha fet més mal. L’edifici de
I'ajuntament de Susqueda 1 també el centre social 1 la cafe-
teria del costat han patit la sotragada del terratremol, que els
ha provocat la caiguda dels sostres, a banda que les parets
presenten unes esquerdes francament preocupants. Sorto-
sament, el fet que el moviment sismic s’hagi produit a
primera hora del mati, quan ni les oficines ni la cafeteria
encara no havien obert 1, per tant, els treballadors no s’hi
havien desplacat, ha fet que no hagim de lamentar cap
desgracia personal.

Quan el petit poble de Susqueda va quedar sentenciat
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a desapareixer sota les aigiies del panta, I'any 1965, es va
decidir traslladar les instal-lacions municipals a I’escola pu-
blica de Sant Marti, des d’on es gestionaven amb eficacia 1
rigor els assumptes d’aquell poble ara dispers, ja fossin tri-
buts, serveis o notificacions administratives. Els funcionaris
1 el personal del centre vivien en la seva majoria a Amer 1
feien diariament el trajecte de vuit quilometres que separa
un nucli de laltre. L’alcaldessa, pero, havia tingut I'opor-
tunitat de contactar per telefon mobil amb en Xavier, el
propietari de la casa de pages que hi havia a tocar de 'es-
glésia, 1 tenia informaci6é molt recent i no tan dolenta.

—Abans que m’ho pregunteu —va dir—, acabo de
parlar amb en Xavier 1 m’ha confirmat que alli dalt no s’ha
enregistrat cap desgracia personal. Aixo si, el campanar de
Pesglésia també ha caigut 1 a més també s’ha ensorrat la
granja que hi ha un xic més avall.

—I el far? —va voler saber la senyora Pardines.

El santuari de la Mare de Déu del Far és el lloc més
visitat 1 conegut de tot el terme. Es troba a 1.123 metres
sobre el nivell de mar, té una església de pedra 1 volta de
can, refeta després dels terratremols del segle xv, 1 'anti-
ga casa dels ermitans, convertida en hostatgeria amb una
interessant oferta gastronomica. El far, pero, esta situat a la
punxa d’una gran cinglera, una impressionant massa roco-
sa, a sota de la qual es troba el petit nucli de Sant Marti.
Naturalment, la pregunta es referia a les possibles conse-
quencies d’'un despreniment d’una part d’aquella mola de
roca massissa.

—Aparentment, tot esta tranquil —va dir I'alcaldessa—.
Segons I'informe del caporal 1 com també m’ha confirmat
en Xavier per telefon, s’han despres algunes pedres del
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cingle que han causat destrosses d’arbres 1 han tallat un
parell de camins, pero res més digne de mencid.

Era una nova replica aquell moviment que van sentir
tots els presents o tal vegada va ser el tremolor que provo-
ca una inquietud col-lectiva? En qualsevol cas, el tercer
moviment d’aquell mati maleit va trobar tot el veinat con-
centrat a la placa Major, amb moltes més preguntes que
respostes.





