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A

aclariment    Val més que ho deixem clar d’entrada: jo 
no sóc del Delta de l’Ebre. No vaig nàixer allà; ni tan sols hi 
he viscut. Deltebre és a 45 quilòmetres de ca meua, gairebé 
una hora amb cotxe, i el lloc d’on jo vinc és força diferent 
d’aquella terra. A Barcelona, malgrat tot, hi ha una certa 
insistència a fer-me deltaic, oblidant que no totes les Terres 
de l’Ebre són el Delta, igual que no tot el Pirineu és a la Vall 
d’Aran ni tots els barcelonins viuen a les Rambles. En reali-
tat, «Terres de l’Ebre» és una denominació que no m’acaba 
de fer el pes, no tan sols perquè el riu que passa pel meu 
poble té un altre nom, sinó també perquè se’m fa costa 
amunt aplicar-la a altres racons d’allò que, estrictament 
parlant, és la diòcesi de Tortosa.

Però «diòcesi de Tortosa» tampoc no és una denominació 
gaire confortable, admetem-ho, tot i que és l’últim refugi per 
abastar alhora Peníscola i Falset, Cinctorres i Vandellòs, és a 
dir, els límits reals del lloc on visc, als quals s’ha superposat 
una frontera administrativa, allà on hi ha el meu poble, que 
és completament artificial i no té gaire efectivitat. En el tràn-
gol, la zona s’ha quedat sense un nom que m’acabi de satis-
fer: «Terres de l’Ebre» no és ben bé el mateix, i així ens movem 
sempre entre dos malentesos. Perquè si dic que sóc de la diò-
cesi, suposaran que sóc de missa, però si dic que sóc de l’Ebre 
s’imaginaran que tinc un arrossar, o un llaüt, a la porta de 
casa (i no és cap hipèrbole: això m’ha passat). No és l’únic 
problema de noms que trobarem: del Delta sempre se n’ha-
via dit la Ribera però, d’ençà que riu amunt hi ha una comar-
ca anomenada Ribera d’Ebre, l’expressió resulta confusa.
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En realitat, per a mi igual que per a molts de vosaltres, el 
Delta és un espai altre, un paisatge exòtic, una curiositat 
desconcertant. Sempre ha estat allà, ben visible des del camp 
d’oliveres dels meus iaios, però no hi anàvem mai perquè 
sempre hi seríem a temps, pensàvem. Tant és així que el meu 
primer contacte amb ell va ser desoladorament trivial: una 
visita escolar. D’aquesta ho he oblidat gairebé tot: suposo 
que ens van parlar dels arrossars, de la fauna, de la flora, qui 
sap si de les feines d’abans, però no en recordo res més que 
el goig de passar un dia fora de classe i la imatge flotant, 
descontextualitzada, d’un pontet que passava per sobre 
d’una séquia paral·lela a una filera d’aubes i, damunt del 
pontet, algun hippy parlant-mos d’ocells. O hi havia les sor-
tides per fer campionats de cros escolar: recordo una cursa a 
Deltebre, quan encara no havíem après a anomenar-lo així 
(vegeu deltebre), els seus carrers sense asfaltar, aixecats 
per instal·lar-hi les clavegueres, les cases amb hortet i perxe 
que es retallaven contra el cel, sense cap muntanya al darrere. 
Després va haver-hi les lectures: d’Arbó (vegeu juan arbó, 
sebastià), de Vergés, de Roig (vegeu parnasso torto-
sí, lo). I, gairebé immediatament, les vistes per la finestra 
del tren que, havent acabat la Secundària, em duia a Barce-
lona: una plana enigmàtica que començava més avall de 
l’Aldea. A Camarles, a l’Ampolla, pujaven al vagó uns éssers 
de parlar estrany, ràpid i fort, que, després de Sitges, quan el 
tren passava per la vora de la Cala Morisca, provocaven un 
moviment sísmic al vagó.

He de confessar que, durant un temps, en aquella època 
en què perpetrem les provatures literàries que després ens 
hauran d’avergonyir, vaig pensar, endut jo mateix per l’error 
que acabo de retreure als periodistes barcelonins, que del 
Delta en podia fer matèria d’efusió lírica. En el fons, més 
aviat imitava, païa lectures encara mal fetes. Al capdavall, el 
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Delta no el vaig descobrir realment fins als vint-i-cinc anys 
(vegeu manifestacions contra el transvasament) 
i la descoberta va consistir sobretot a adonar-me que no el 
coneixia, que m’era un lloc estrany, que no tenia dret a apro-
piar-me’l, que el meu horitzó primer era un altre de ben 
diferent.

Per això val més que no obriu aquest llibre esperant tro-
bar-hi una guia feta des de l’entranya, un busseig en els meus 
orígens, un somorgollament en la terra natal. El Delta m’és, 
en bona mesura, aliè; no vaig poder anar-hi a lloure fins que 
no em vaig traure el carnet de conduir, quan ja vorejava la 
trentena (vegeu transports públics); però igualment 
he d’admetre que tan aviat com vaig poder gaudir de la lli-
bertat que dóna tenir un vehicle i ser capaç de fer-lo anar, va 
ser cap al Delta que em vaig adreçar primer que res. Una 
bona part del que llegireu aquí, doncs, és el resultat de deu 
anys d’allargar-me al Delta amb el Citroën del meu pare, de 
dur-hi la donya a passejar, d’anar-hi a veure algun amic.

Després, evidentment, hi ha la trucada d’un editor pro-
posant-me escriure això. Hauria pogut fer valer la confusió 
que deia al principi: jo potser sóc més vàlid per parlar dels 
flaons de Morella o de la simpatia dels amos del restaurant 
de Castell de Cabres, i segurament hi ha gent més capacitada 
que jo per parlar del Delta (vegeu mirada nadiua, la). 
Però li vaig dir que sí. És com si aquest llibre fos el resultat 
d’un desig: fer aquesta guia ha estat l’excusa per anar a res-
taurants, voltar per platges, caminar entre arrossars, fer 
fotografies. No he arribat a tot arreu; no ho he pogut veure 
tot: no espereu el llibre total, definitiu, sobre el Delta. La 
lectura d’aquest text no us estalviarà anar-hi; és tan sols una 
visió parcial i esbiaixada, i forastera, amb llacunes més grans 
que l’Encanyissada. Amb sort, hi trobareu consells que us 
permetin no repetir alguna de les meues marrades.
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La forma, aparentment enciclopèdica, no us ha d’ofus-
car: aquest és un llibre ampliable. L’ordre alfabètic de les 
entrades, no ho negaré, és en bona mesura un caprici, però 
també una manera de permetre que us entregueu sense 
recança al plaer macedonià d’una lectura tastaolletes, dis-
contínua. El Delta, aparentment tan diàfan, és també un 
laberint on, d’un punt a un altre, hi ha múltiples camins 
(vegeu perdre’s). La forma de diccionari (amb entrades que 
remeten a altres entrades, indicades entre parèntesis i amb 
majúscules) m’ha semblat, paradoxalment, la menys fora
viadora per al lector.

Benvinguts.

agró    Si és estiu, estem parlant de l’agró roig (Ardea pur-
purea); si és hivern, de l’agró blanc (Egretta alba). I si és estiu 
i la bèstia és de color blanc, no esteu veient un agró sinó un 
martinet blanc (Egretta garzetta), una de les tres espècies 
que els riberencs anomenen pàixera (vegeu pàixera), que 
de fet és més petit que l’agró i viu aquí tot l’any. Són moi-
xons esvelts, de potes llargues i coll sinuós. L’agró roig, que 
aquí anomenen adragó, arriba a la primavera i se’n va quan 
s’acaba l’estiu, en direcció a les zones equatorials d’Àfrica, 
buscant sempre l’escalfor. A l’estiu no us costarà veure’ls, 
aturats en algun marge, erts com un emblema; però tan 
aviat com feu un moviment brusc, o si us hi apropeu massa, 
aixecaran el vol. Un vol majestuós, que atura el temps. De 
color vermellós i fosc, de rostoll o de crepuscle lent, la seua 
aparença en volar i la llargària del coll li donen el nom amb 
què el coneixen aquí, segons una etimologia incerta però no 
gaire mal trobada; però en realitat el mot «agró» ve d’un 
mot germànic el significat del qual és, ni més ni menys, 
‘garsa’.
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aldea, l’    Entre els pobles d’aquí baix, l’Aldea és, amb els 
Muntells, el que més justifica pel seu urbanisme el tòpic 
sobre el salvatge Oest: diríeu que tot ell és un llarguíssim 
carrer amb cases a banda i banda, per bé que s’ha anat 
eixamplant amb illes de cases que encara no disminueixen, 
però, la preeminència de l’eix central, que és l’N-340 i que, 
de fet, fins no fa gaire era l’únic camí que tenia aquesta 
infausta carretera (vegeu anar-hi) per passar per aquí. Els 
divendres a la tarda el trànsit hi era una cosa èpica. Aquest 
carrer, l’avinguda de Catalunya, s’allarga pel barri de l’Esta-
ció, continua per una zona relativament despoblada i pros-
segueix pel barri de l’Hostal; en aquest camí troba dos semà-
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fors que, en aquells temps, eren mortífers. Però finalment es 
va construir una circumval·lació de la Nacional que passa 
per fora, cosa que per cert no ha millorat la circulació per 
aquest tram, que segueix sent terrorífica. 

Tot plegat vol dir que l’Aldea ha estat sempre un lloc de 
pas; no és un poble d’aquells que se solen construir sobre un 
promontori, amb la idea de defensar-se, sinó dels que s’allar-
guen seguint un camí. Que un dels dos barris que el for-
men es digui Hostal dels Alls us ho pot fer entendre; aquí hi 
havia una posada (ben incòmoda, segons Humboldt) al se
gle xviii. Igual que Camarles, és un poble amb un peu al 
Delta i l’altre a la terra ferma. Per això és, també, un assenta-
ment antic, on s’han trobat necròpolis neolítiques, restes 
de fenicis, grecs, romans i musulmans (a banda dels cris
tians, que encara hi són). Entre altres coses, és plena de torres 
de guaita: la de la Candela, la de Burjassénia (que és dins 
d’una finca privada) o, naturalment, la que hi ha vora l’ermi-
ta (vegeu torre de l’aldea).

ampolla, l’    Aquest poblet és potser el punt del Delta (i 
encara podríem discutir si és al Delta; vegeu límits) que 
més s’assembla a una mena de Lloret de Mar, i així i tot la 
comparació us semblaria forassenyada. Hi ha hotels, boti-
gues de souvenirs i negres que van per les terrasses oferint 
rellotges, però tot plegat no embafa. A tot estirar, quan van 
construir l’hotel de Cap Roig, a primera línia de costa, es va 
aixecar un considerable enrenou, amb visita del barco de 
Greenpeace inclosa. I, tanmateix, per allà passa un bell itine-
rari que comença a la platja dels Capellans, dins el nucli urbà, 
i va seguint el GR-92 per la platja del Baconer, Cala Maria i 
Cala Escarret, la Punta Pinyana, Cap Roig, Cala la Buena, la 
platja de Morro de Gos, la de Santa Llúcia i Cala Moros, fins 
a arribar a la platja de l’Àliga, a mig camí entre l’Ampolla i la 
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Cala. Hi veureu diverses urbanitzacions de la immobiliària 
Teyco, l’empresa dels germans Sumarroca, algunes d’elles ina-
cabades; quan passeu pel davant de l’esmentat hotel de Cap 
Roig, per cert, sapigueu que legalment us podeu banyar a la 
piscina: és tan a prop de la mar que és espai públic. Tot aquest 
itinerari se’n va molt enfora del Delta, però val la pena fer-lo: 
anireu pujant i baixant penya-segats, descobrireu caletes, 
sempre custodiats pel far del Fangar. Cal anar amb compte, 
això sí, ja que aquesta és una costa rocosa, escarpada, molt 
diferent del planejar suau del litoral deltaic, i cal estar una 
mica en forma: són set quilòmetres de pujades i baixades.

Tornem, però, a l’Ampolla. Jo allà sobretot hi he menjat. 
He dinat a ca la Tere (dos cops), he sopat al Club Nàutic (i no 
vull ni recordar quant va costar la broma), he fet el vermut al 
Sant Jordi Beach Club, damunt mateix de la platja dels Cape-
llans, i he dinat un arròs amb llamàntol a Cal Rafa 2 (que és, 
d’altra banda, el restaurant que et recomana la gent d’aquí), 
vora el port. Diuen que un altre lloc fiable és el restaurant 
Amics del Mar, que trobareu anant cap a l’Arenal. També he 
passejat per l’escullera, per la balconada on una escultura de 
Paco Morales recorda Adriaan Floriszoon, el bisbe de Torto-
sa nascut a Utrecht que es va embarcar en aquest mateix port 
per anar a Itàlia a ser papa, per la platja de l’Arenal, passada 
l’escultura del lector, també de Morales. Potser es podria 
resumir el poble en el fet de venir aquí a menjar ostres, mus-
clos, canyuts (vegeu), grúmols, gambes, llagostins i caragols 
de mar, a caminar per la platja: durant segles, des de l’època 
romana com a mínim, l’Ampolla va ser un poblet de pesca-
dors, sovint amenaçat pels atacs pirates, i a finals del segle xix 
va esdevenir el lloc on els rics tortosins acudien a prendre el 
bany. Tot el que és avui dia, vaja: ja siguin les barques de bou 
o els restaurants del passeig marítim, la subhasta del peix a la 
llotja o la discoteca Mediterrània, a l’Arenal.
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amposta    És l’única capital de comarca amb un peu dins 
del Delta i la ciutat més gran d’aquí, seguida de prop per 
Sant Carles de la Ràpita i, ja a una certa distància, Deltebre. 
El meu primer record d’Amposta, i potser del Delta, és una 
competició de cros escolar a la zona de Tosses, que aleshores 
era un descampat i avui dia un polígon industrial una mica 
sinistre, amb un multicine que és l’únic lloc de la regió on 
pots veure alguna bona pel·lícula en condicions (cosa que no 
significa en versió original subtitulada; però és que, pel que 
fa a la projecció cinematogràfica, tota la província de Tarra-
gona és un ermot). Aquest polígon es troba en un altiplà que 
domina Amposta: és una mena de somni frustrat, el d’una 
ciutat, potser capital de les terres de l’Ebre, que no va arribar 
a ser; hom confiava que bars i discoteques es traslladarien 
aquí per engendrar una zona d’oci i esbarjo que no fes nosa 
als veïns, però la idea no ha arribat a reeixir ni traslladant-hi 
la sala Metro, que havia nascut sota el pont el 1986, va estar 
un grapat d’anys al carrer de Carles I (on encara en podeu 
veure el local, amb el cartell i tot) i va pujar al polígon el 
2005, per tancar les seues portes el 2014. Malgrat tot, l’espai 
segueix sent un bon lloc on pujar a donar una mirada a la 
plana del Delta: tot i que en aquell llunyà dia dels anys vui-
tanta en què jo corria per un terreny aplanat, fitat per cintes 
de plàstic blanques i vermelles, hi havia una espessa boira 
que ho cobria tot.

L’altre racó d’Amposta on anar a fer un volt és el Castell. 
Que no us enganyi el nom: és una esplanada, al costat mateix 
del pont, amb uns quants trossos de muralla i un fossat. 
Sempre podeu entrar, però, a la biblioteca Sebastià Juan 
Arbó, un bell edifici que, en l’època en què el castell ja havia 
perdut del tot la seua funció militar (i això no va passar fins 
fa un segle i mig), era el molí arrosser de Cercós. De tota 
manera, el Castell és principalment un dels millors miradors 
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del riu: hi ha un mur elevat que avança cap al pont penjant i, 
des d’allà, pots veure com l’Ebre arriba des de Tortosa, immens 
i calmós. Jo he estat allà una nit, al festival Formes Diverses de 
Vida (una trobada de música experimental molt hardcore i 
molt recomanable), embadalit pel vertigen dels contraforts 
que baixaven a pic fins a l’aigua fosca, viscosa, amenaçant.

D’allà mateix podreu contemplar en tota la seua esplen-
dor la joia de la corona de la capital del Montsià: el pont 
penjant que passa per sobre de l’Ebre i entra a la ciutat pel 
que havia estat l’N-340. Aquesta carretera devia ser ben 
estreta, quan es va construir el pont, fa un segle; avui dia 
passa per un altre, més avall, i circula tota per fora del nucli 
urbà. El pont és obra de José Eugenio Ribera, un dels pri-
mers investigadors del formigó armat a aquesta banda dels 
Pirineus, i la construcció va durar sis anys, del 1915 al 1921; va 
ser el segon pont penjant de formigó armat del món, i de fet 
es va inspirar en el primer, que és el de Brooklyn (i no és, per 
cert, l’última vegada que trobarem rastres novaiorquesos al 
Delta). El castell d’Amposta, just al costat, és un bon lloc per 
mirar-lo, però també podeu baixar a la plaça de l’Aube (l’es-
cenari del desenllaç de Camins de nit, de l’Arbó), ben a pro-
pet. Diuen que l’horabaixa és un bon moment.

anar-hi    Si heu d’anar al Delta conduint (per a altres 
possibilitats, vegeu transports públics), us serà ben 
difícil esquivar l’N-340. És a dir: la pitjor carretera del país, 
entre les de la seua categoria. Les Terres de l’Ebre, o la diò-
cesi de Tortosa, com vulgueu dir-ne, són en això com el coll 
d’un rellotge d’arena. I és fet a posta. Posem que veniu des 
de Castelló: sortireu de l’AP-7 a Vinaròs i agafareu la Na
cional cap a Alcanar i Sant Carles de la Ràpita, dos pobles 
tancats entre la serra del Montsià i la badia dels Alfacs. 
Podeu deixar la Nacional a la Ràpita i baixar al port, des 
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d’on surt una carretereta que s’endinsa al Delta. O podeu 
continuar fins a Amposta, des d’on surten, a banda i banda 
de l’Ebre, les carreteres que duen, respectivament, a Sant 
Jaume d’Enveja i Deltebre. Si veniu del nord, potser sigueu 
més afortunats: podeu sortir de l’AP-7 a l’Ampolla (després 
de pagar religiosament el peatge) i, un cop travessat el poble, 
ja hi sou. No haureu trepitjat la carretera fatídica. Però 
aquesta és inevitable si aneu per l’Aldea o per Camarles, 
mentre que, si veniu des de l’oest, tot depèn de la banda de 
riu des d’on viatgeu. Per la banda dreta, podeu endinsar-vos 
a Amposta per anar a parar a la mateixa carretera de Sant 
Jaume d’Enveja que dèiem abans. Per la banda esquerra del 
riu, des de Tortosa, podeu anar directes al nucli urbà de l’Al-
dea (una mica abandonat des que la carretera nacional evita 
travessar-lo) i sortir-ne en direcció a la Torre de l’Aldea, des 
d’on, amb un parell de giragonses, arribareu a la rectilínia 
carretera de Deltebre.

Però el més fàcil és que, en un moment o altre, de vegades 
sense ni haver-ho previst, aneu a parar a l’N-340; juraria 
que, des de la Sénia, no he aconseguit mai anar al Delta, o 
sortir-ne, sense posar-hi les rodes en un moment o altre. 
Una carretera que, junt amb l’autopista, és l’única manera 
d’anar des de Tarragona fins a Castelló, sense cap autovia 
paral·lela com la que hi ha fins a l’Hospitalet de l’Infant pel 
nord o fins a Vilanova d’Alcolea pel sud (el tram que hauria 
d’unir aquestes dues localitats està, de fa anys i panys, en 
construcció), de manera que tot s’omple de camions que, 
com tota persona decent, eviten el peatge de l’autopista però 
que, com és natural si has de complir un horari, tenen pres-
sa. Hi ha poca carretera, diguem-ho clar, per a tant de tràn-
sit: un carril per a cada sentit i llestos. Els accidents són 
constants. En altres paraules: entre l’Hospitalet de l’Infant i 
Vilanova d’Alcolea, al sud de la serra d’Irta, hi ha un coll de 
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rellotge d’arena on tot s’estreteix. A l’inici d’aquest llibre 
explicava que el meu territori, aliè a la divisió provincial, 
correspon a la diòcesi de Tortosa, un terme poc usat. Alguna 
vegada, però, ha estat emprat: cada cinc anys, des del 2001, 
se celebra el Congrés de Cultura i Territori a la diòcesi de 
Tortosa. El filòleg i editor Miquel Àngel Pradilla, un dels res-
ponsables, m’explicava un dia que un diari de Madrid s’havia 
queixat per la denominació. «Natros ni hi pensem», em deia 
amb un espurneig trapella als ulls, «però ells sí que se n’ado-
nen. I tant, que se n’adonen!». Les Terres de l’Ebre, en el fons, 
són la resclosa que ha d’evitar que entre Catalunya i el País 
Valencià hi hagi una comunicació fluida, no fos cas que par-
lessin gaire, que descobrissin que tenen moltes coses en comú 
i se’ls acudís contradir l’article 145.1 de la Constitución Españo-
la, pensat exclusivament per als Països Catalans.

anguila. Peix allargat, que pot arribar a fer dos metres 
sense superar els sis quilos, de pell llefiscosa, sense escates, 
amb el dors negre o verdós i el ventre groc o platejat. És una 
mena de serp d’aigua, vaja, cosa que explica que durant 
molt de temps fos un menjar de pobres, que no volia ningú; 
el mateix passava amb l’angula, que és la cria de l’anguila, 
molt prima i transparent, una mena de cuc aquàtic. La fresa 
de les anguiles té lloc molt lluny d’aquí, a la mar dels Sargas-
sos. Les larves, arrossegades durant dos anys pel corrent del 
Golf, arriben aquí transformades en aquests cuquets, les 
angules. Si romanen a la mar, esdevenen mascles; si remun-
ten el riu, esdevenen femelles. És aquest canvi el que, fa uns 
anys, va permetre certificar que la falca salina, l’aigua de mar 
que s’endinsa al riu per davall de l’aigua dolça, estava pujant: 
ben amunt, tot eren mascles que, si calia, havien canviat de 
sexe. Vuit o nou anys després de viure en l’aigua dolça, quan 
ja han agafat el color de la plata, les femelles tornen a la mar 
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per aparellar-se amb els mascles i marxar de nou cap als Sar-
gassos, a pondre.

Voltant per l’Ebre, però, l’anguila la tindreu molt present, 
sobretot, a l’hora de menjar. Hi ha, per exemple, l’anguila en 
suc, que es fa en una cassola on haureu sofregit una ceba 
grossa i una pesteta; quan la ceba estigue rossa, hi tireu los 
trossets d’anguila (un quilo) i, tan aviat com s’haigue esblan-
queït, hi aboqueu un got d’aigua, colorant, pebre roig i alls 
xafats. Tingueu-ho cinc minuts a foc suau i llestos. L’altra 
gran possibilitat és lo xapadillo: una anguila que han obert 
en canal, n’han tret la botnada i l’han deixat assecar. Tot ple-
gat és prou bo, i no gaire car. L’angula, en canvi, és un altre 
món: lo plat no baixa de cinquanta euros, i jo no n’he men-
jat mai. És tan cara, de fet, que no fa gaire va haver-hi una 
important operació policial contra el seu contraban.

arrossars    Hi ha qui diu que no sabreu què és el Delta 
fins que no enfonseu els peus descalços dins un arrossar. La 
idea té un problema: tenen amo, i no seré jo qui us convidi 
a violar la propietat aliena. Però tampoc no em veig capaç de 
contradir l’afirmació: podeu passejar hores entre arrossars, 
mirar-los verds a l’estiu, secs a l’hivern o espillosos a la pri-
mavera, contemplar les espigues, tendres al juliol i feixugues 
al setembre, buscar llenties d’aigua entre les tiges, embada-
lir-vos davant els empastifaments matèrics dels desaigües, 
però aquesta percepció visual serà només l’avantsala, un tast 
del veritable coneixement dels arrossars. En realitat, el camp 
només es coneix amb el tacte, amb el gust, amb l’olfacte, 
amb aquests sentits generalment menyspreats: cal cami-
nar-lo, mullar-s’hi els peus, embrutar-s’hi la roba, sentir el 
sol com plou, esgarrinxar-se, omplir-se de fang.

Curiosament, els arrossars no sempre han estat aquí. 
Durant segles, la principal font de riquesa del Delta va ser la 
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sal; a banda d’això, els aiguamolls eren plens de caçadors i 
pescadors que hi trobaven ocells i peixos en abundor, els 
pastors hi duien els ramats, i també hi havia la barrella, a 
partir de la qual s’obté la sosa. Temps enrere, a principis del 
segle xvii, hi havia hagut algun intent d’introduir-hi el cul-
tiu de l’arròs, però no va fructificar. Tot va canviar, però, 
amb Carles III i el seu intent de transformar Sant Carles de 
la Ràpita en una Sant Petersburg mediterrània (vegeu sant 
carles de la ràpita); un intent que va fracassar, però 
que va deixar com a resta un canal inacabat entre Amposta 
i els Alfacs. Setanta anys més tard, la idea de construir un 
canal de navegació que permetés anar de Saragossa a la 
Ràpita va revifar. L’obra va començar el 1852, impulsada per 
un francès, Isidore Pourcet. Els pobles de la zona, però, van 
pressionar per incloure en el projecte, a banda de la navega-
ció, l’ampliació de regadius; així va nàixer la idea de cons-
truir dos canals paral·lels al riu, a banda i banda, el primer 
dels quals, el de la dreta, va inaugurar-se a principis de novem-
bre del 1858 (l’altre, el de l’esquerra, trigaria encara cinquan-
ta anys a obrir-se).

És ben palès que la navegació entre Saragossa i els Alfacs 
no va reeixir mai. La navegació pel riu Ebre ha estat el frus-
trat somni humit de les elits ebrenques durant segles, sense 
trobar-hi solució. Alhora, el canal de la dreta havia nascut 
sense cap planificació: no sabien ni tan sols què havien de 
regar, amb ell. El més evident era l’arròs: la primavera del 
1859 es conreava per primera vegada, tot i les fortes reticèn
cies de tot tipus, ja que l’arròs anava acompanyat de malal
ties, d’insalubritat. Dos dels enginyers francesos que treba
llaven en les obres del canal de navegació, Jean Baptiste Lenté 
i Jules Carvallo, havien adquirit uns terrenys coberts de sosa 
a la zona del Rampaire (és a dir, just a la vora del primer mi
rador de l’Encanyissada que trobareu venint des de la Casa 
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de Fusta; vegeu encanyissada, l’). Carvallo, però, no s’en-
tenia amb el comitè de direcció de la Real Compañía de Cana-
lización del Ebro, i el setembre del 1858 havia abandonat la 
feina, deixant-la en mans del seu segon, Lenté. Va ser aquest 
qui va iniciar el conreu de l’arròs, mentre Carvallo vivia entre 
Roma i París, dedicat a la construcció d’un ferrocarril per als 
Estats Pontificis. Costa, però, d’afirmar rotundament que el 
primer arrossaire va ser Lenté: l’historiador Emeteri Fabre-
gat apunta la possibilitat que diverses persones s’hi posessin 
alhora. Al cap i a la fi, l’arròs ja es cultivava a València, i per 
aquella època estava en plena expansió.

A la tardor del 1860, Carvallo tornava al Delta. El cultiu 
de l’arròs s’anava estenent, però amb ell s’havia estès també 
la discussió sobre les malalties que provocava. De fet, es cul-
tivava sense permís: el govern de Madrid hi estava en contra 
però Madrid era molt lluny i els pagesos s’hi posaven igual-
ment, més preocupats per la pobresa que per la salut. No va 
ser fins al 1868 que es van cancel·lar les restriccions legals 
sobre això, malgrat que durant tota aquella primera dècada 
de cultiu, l’hemidelta dret va patir una epidèmia de paludis-
me que es repetiria mig segle després a l’hemidelta esquerre. 
Carvallo va intervenir en el debat amb una memòria que, 
tot i favorable al conreu (per l’interès que hi tenia), descriu 
el panorama:

els treballadors fan diverses llegües per anar als camps o 
per tornar a casa. No surten fins a després de l’eixida del 
sol i s’afanyen a tornar abans de la posta. El seu rostre 
macilent i groguenc, les dones seques i desproveïdes de 
tots els encants que són el privilegi de la joventut i la 
salut, els xiquets amb un rostre verdós, amb el ventre 
inflat, us indiquen que entreu al domini de les febres 
palúdiques. La febre, vet aquí l’enemic. En el seu llen-
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guatge la febre està personalitzada, ja sigui que se la des-
afiï o que se li tingui por. És un ésser que ve, que s’apode-
ra, que agafa, que turmenta, que colpeja i que mata.

Al llarg de les dècades següents, efectivament, per la 
Ribera es van succeir els brots de còlera, paludisme i pesta. 
Núvols de mosquits suraven sobre les basses, per les barra-
ques alenaven éssers cadavèrics, esgrogueïts. A pesar de tot, 
les quadrícules d’arrossars van tirar endavant, escampant-se 
per la Ribera. El 1912 s’inaugurava el canal de l’esquerra de 
l’Ebre i un xiquet d’Amposta, anomenat Tianet, acudia a 
veure-hi Alfons XII, tal com anys després recordaria a les 
seues memòries; el que no va explicar, però, va ser la jota 
que li va dedicar Boca de Bou (vegeu jota, la):

Matadme, Señor, matadme,
si no es verdad lo que os digo,
que este canal de la izquierda,
a los pobres hará ricos.

Amb aquest canal l’arròs entrava al costat nord del Delta, 
i abans de fer els pobres rics va reproduir de nou el reguitzell 
d’epidèmies i malures. No era l’únic problema amb què es 
trobaven aquells primers pagesos: movent-se pels camps 
inundats, podien picar-los cutimanyes i sangoneres, o po
dien clavar-se al peu l’arrel d’una trencadalla; com que, si la 
ferida s’infectava, la cosa era greu, aquesta planta va acabar 
guanyant-se el nom de «matacaveros». A banda d’aquests 
perills naturals, hi havia la qüestió de la propietat de la terra: 
el Delta es va colonitzar a la bona de Déu. Tots aquells ter-
renys, que durant segles no havien servit per a res, i que no 
volia ningú, de cop tenien un valor: tonto l’últim. I bona 
part de les terres van acabar, sovint no se sap com, en mans 
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de grans propietaris de Tortosa o de Barcelona, de gent que 
no vivia aquí, i que arrendava les finques als pagesos que les 
treballaven. 

En aquella època,  el sistema era ben bé neolític, a base 
d’estris rudimentaris, de molta suor i de molts esforços lum-
bars. Tot començava a la primavera, en preparar el camp per 
a la plantada: calia xarugar-lo i entaular-lo per remoure la 
terra, endurida per l’hivern, per trencar el taperot i les codines, 
per ensolellar-la. Un cavall o un matxo estirava la draga, una 
post amb ganivets a la part de sota sobre la qual anava dret un 
treballador, de tal manera que els ganivets anaven desfent els 
grumolls de terra. També la revolien amb una post amb 
volants que rodaven, o desfeien el fang amb un rodolí. A 
banda de l’arada tradicional, per xarugar s’ha emprat, en 
mecanitzar les tasques, un tractor amb unes rodes especials, 
una mena de gàbies cilíndriques. L’entaulada, empostada o 
girada permetia anivellar la terra, allisar les tores. 
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Abans de plantar l’arròs, pels volts de Sant Josep es feia 
una primera plantada en un camp protegit que anomena-
ven «lo soto». Aquest servia per donar a l’arròs avantatge 
sobre les males herbes que també creixen a l’arrossar. Temps 
després, quan el cereal feia 20 o 25 centímetres, s’arrencava 
l’arròs del soto i es duia fins al camí més proper (aquesta era 
una feina sovint encomanada als xiquets), on les tiges es car-
rejaven per dur-les al quadro principal. 

A l’abril s’inundaven els camps i començava la plantada, 
fins al maig. Una filera de treballadors es posava a una banda 
del quadro i començava a caminar a recules, per colgar la 
tija al fang, descalços dins l’aigua, amb els pantalons fins als 
genolls i les cames cobertes amb antipares, unes peces de 
drap o de cuiro que servien per defensar-se de la humitat o 
de les esgarrinxades. El gest tenia la seua complexitat: calia 
dur la garba sobre la cuixa esquerra, sostenint-la amb el 
colze del braç esquerre, amb la mà del qual sostenien una 
manada de la qual agafaven les mates amb la dreta. Un capa-
tàs, des d’un extrem del quadro, els anava dirigint. Les diver-
ses feines tenien una terminologia pròpia: el tallador era qui 
marcava l’utxa plantant les primeres mates en una línia que 
indicava el límit de la zona que s’havia de plantar, els garbe-
ros eren els qui repartien els feixos de plantar, els qui trans-
portaven el planter eren els potros. L’endemà de la plantada, 
el garbero tornava al camp per reclavar o passar barques, és 
a dir, repassar l’entollada per comprovar que les plantes no 
s’haguessin desprès. Es podia plantar a mans (mata a mata) 
o a guaixos.

Encara calia anar birbant. Aquesta era la primera feina 
que encarregaven als aprenents: és una feina relativament 
fàcil, menys dura que no sembrar o segar. També per això 
mateix s’hi dedicaven les dones, que no només feien això: 
també xarugaven, espadaven les vores, empostaven, garbe-
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javen, plantaven l’erada, la traïen i la batien, plantaven, 
segaven... feien de tot. Hi havia colles senceres de dones llo-
gades per plantar, amb uns calçotets llargs sota la falda. Es 
birbava entre el maig i l’agost, en diverses fases abans i des-
prés de la plantada. Primerament calia esgarrapar vores, és 
a dir, arrencar les herbes dels marges, que a continuació se 
segaven amb una corbella, una mena de falç curta i ampla, 
dentada (per aquesta zona, la falç no sol tenir dents). Calia 
després birbar el lluent, és a dir, arrencar les herbes del 
camp on encara no s’havia plantat l’arròs però que ja era 
cobert d’aigua; és això, el lloc cobert d’aigua, clara i bri-
llant, el que aquí, però també a l’Albufera de València, 
s’anomena «lo lluent». Un cop plantat l’arròs, calia anar 
arrencant les herbes que hi anaven creixent entre les tiges, 
cosa que també es podia fer amb falç (però això requeria 
una certa experiència). També es femaven els camps, carre-
gant els fems en un cabàs lligat al coll i abocant-los a mà, 
amb un ampli moviment giratori. A l’agost, al ple de la 
xafogor, quan els arrossars ja són d’una verdor perfecta, 
calia esmillar i traure el rebordonit, l’arròs salvatge que 
creixia vora el cultivat.

Al setembre tenia lloc la sega. Tallaven el guaix i l’agafa-
ven amb la mà lliure, fins que tenien una garba, que lligaven 
amb un vencill, un manoll de tiges d’arròs, i la sorracaven, 
tot posant la part de l’espiga a dalt de l’empall per tal que no 
es xopés. Anaven deixant les garbes, així disposades, darrere 
seu. Després totes les garbes es carregaven en un carro (d’ai-
xò se’n deia garbejar) i es transportaven a l’era, on caldria 
batre-les, ja fos amb un cavall o amb la trilladora. Els anys 
cinquanta aquesta última ja havia substituït del tot la batu-
da a pota, en què un cavall anava passant per damunt de les 
garbes. Molt semblant a la draga, el trill era una post de fusta 
quadrangular, armada per sota amb ferros tallants, claus o 
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trossos de pedra foguera: un cavall l’anava arrossegant per 
damunt de l’arròs, entre cançons; un cop batut, es ventava i 
s’amuntegava. Al sequer, l’arròs s’hi estava tres o quatre dies. 
A la nit, l’amuntegaven. Al matí l’estenien i l’anaven llaurant 
amb els peus o amb estris de fusta. Després l’espigolaven 
amb sedassos i el pelaven amb rodes de molí. 

L’arròs s’envasava en sacs de 75 quilos. Era la feina dels 
camàlics, gent que treballava a estall i guanyava 60 o 70 pes-
setes al dia. Els sacs es carregaven en un llaüt que els trans-
portava riu amunt. O també es duien en carro, fins que als 
anys cinquanta van arribar els camions. Era una feina física-
ment dura, d’horari impossible: de nit envasaven l’arròs als 
sequers, l’entraven a la fàbrica després de sopar i a les sis del 
matí descarregaven els carros. Tan aviat com va començar a 
haver-hi cooperatives, duien l’arròs allà. 

La mecanització ho ha transformat gairebé tot, malgrat 
que el procés segueix sent el mateix. De primer passa una 
màquina que regira la terra per ensolellar-la. Una altra l’ani-
vella: ja no és una post, sinó un vehicle equipat amb un raig 
làser que ho deixa tot arranat. La llavor es planta directa-
ment, sense soto. En lloc de birbar, s’arruixa (tot i que al ple 
de l’estiu encara he vist colles traient herbes) i, si la finca és 
grossa, ho fa un helicòpter. Una segadora recull les tiges, 
perseguida per vols de pàixeres, abans que hi passi una últi-
ma màquina, amb unes rodes en forma de reixat que enfon-
saran el rostoll i l’empall per fer-ne compost.

Un últim canvi en el conreu de l’arròs podria, ben aviat, 
canviar l’aparença del Delta: s’han fet proves sembrant-lo 
en sec, sense inundar els camps. D’aquesta manera, diuen, 
s’evita que el caragol maçana hi pongui els ous. Si la cosa 
fructifica, doncs, acomiadeu-vos de la Ribera transformada 
en un espill d’aigua. I d’enfonsar-hi els peus.
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aufacada, l’    Anant cap a la platja de Migjorn (vegeu 
gola de migjorn), poc abans d’arribar-hi veureu una 
elevada construcció de fusta amb la base de pedra. Es tracta 
del mirador de Migjorn: des d’allà dalt podreu veure l’illa de 
Buda i, si gireu els ulls cap al sud, la llacuna de l’Aufacada. 
No és gaire gran, però és prou destacable, ornitològicament: 
és un bon lloc per veure adragons i fumadells.

autèntics    Buscant informació per a esta guia, m’ha 
sorprès sovint una afirmació com: «Si vas a tal lloc, voràs 
tios autèntics». Tal lloc era, per exemple, algun bar on 
esmorzen caçadors, una llotja de peix on se subhasta gènero, 
alguna Moncloa de poble; los tios autèntics, hòmens grans, 
d’aquells d’antes, de parlar tancat i usatge granític, mostres 
en ambre del Delta arcaic, del Delta pintoresc que el meu 
interlocutor pressuposava que podia interessar-me. Si des-
prés hi anava, no és ben bé que m’endugués una decepció; és 
només que puc imaginar-me estos mateixos hòmens grans 
amb trenta anys menos, jóvens i flexibles, amb pantalons 
acampanats i patilles de destral, convidant un cronista a 
anar a tal lloc a buscar els autèntics homes del Delta. Sospito 
de fa temps que l’autenticitat és una magnitud relativa, difí-
cil de mesurar, una pura quimera. Estos hòmens rudes ja no 
són aquelles figures mudes que intuïm a les fotos de Ramon 
Borrell o de Ton Sirera (vegeu imatge, la); com a molt, 
algun d’ells pot ser el noiet que apareix en una foto de Sirera 
carregant garbes, però en qualsevol cas són gent que ja ha 
treballat amb tractor tota la vida, que s’ha desplaçat amb 
automòbil, que ha viscut en cases de veritat i que de jóvens 
miraven l’Un, dos, tres. I a pesar de tot, la il·lusió persisteix. 
¿Què hi ha, al seu darrere? Tal vegada, a banda de la nostàl-
gia per un passat inventat, una confusa ideologia sobre la 
personalitat col·lectiva dels caveros (vegeu caràcter) que 
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pretendria vore’ls com una gent més pròxima a la natura-
lesa, més primordial, més primitiva, que nosaltres, els civilit-
zats. És la mateixa idea que fa que els guionistes poc imagi-
natius, sempre que pensen en les Terres de l’Ebre, facen ús 
de la imatgeria del Far West. O bé, per dir-ho així, una forma 
de mirar la gent de la Ribera com si fossen indígenes tropi-
cals. I no és ben bé així...
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