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ACLARIMENT Val més que ho deixem clar d’entrada: jo
no séc del Delta de I'Ebre. No vaig naixer alla; ni tan sols hi
he viscut. Deltebre és a 45 quilometres de ca meua, gairebé
una hora amb cotxe, i el lloc d’on jo vinc és forca diferent
d’aquella terra. A Barcelona, malgrat tot, hi ha una certa
insisténcia a fer-me deltaic, oblidant que no totes les Terres
de Ebre son el Delta, igual que no tot el Pirineu és a la Vall
d’Aran ni tots els barcelonins viuen a les Rambles. En reali-
tat, «Terres de I'Ebre» és una denominacié que no m’acaba
de fer el pes, no tan sols perque el riu que passa pel meu
poble té un altre nom, sin6 també perque se'm fa costa
amunt aplicar-la a altres racons d’allo que, estrictament
parlant, és la diocesi de Tortosa.

Pero «diocesi de Tortosa» tampoc no és una denominacié
gaire confortable, admetem-ho, tot i que és I'tiltim refugi per
abastar alhora Peniscola i Falset, Cinctorres i Vandellos, és a
dir, els 1imits reals del lloc on visc, als quals s’ha superposat
una frontera administrativa, alla on hi ha el meu poble, que
és completament artificial i no té gaire efectivitat. En el tran-
gol, la zona s’ha quedat sense un nom que m’acabi de satis-
fer: «Terres de 'Ebre» no és ben bé el mateix;, i aixi ens movem
sempre entre dos malentesos. Perque si dic que soc de la dio-
cesi, suposaran que soc de missa, pero si dic que s6c de 'Ebre
s'imaginaran que tinc un arrossar, o un llaiit, a la porta de
casa (i no és cap hiperbole: aixdo m’ha passat). No és I'tnic
problema de noms que trobarem: del Delta sempre se n’ha-
via dit la Ribera pero, d’en¢a que riu amunt hi ha una comar-
ca anomenada Ribera d’Ebre, 'expressié resulta confusa.



En realitat, per a mi igual que per a molts de vosaltres, el
Delta és un espai altre, un paisatge exotic, una curiositat
desconcertant. Sempre ha estat alla, ben visible des del camp
d’oliveres dels meus iaios, pero no hi anavem mai perque
sempre hi seriem a temps, pensavem. Tant és aixi que el meu
primer contacte amb ell va ser desoladorament trivial: una
visita escolar. D’aquesta ho he oblidat gairebé tot: suposo
que ens van parlar dels arrossars, de la fauna, de la flora, qui
sap si de les feines d’abans, pero no en recordo res més que
el goig de passar un dia fora de classe i la imatge flotant,
descontextualitzada, d’'un pontet que passava per sobre
d’una séquia parallela a una filera d’aubes i, damunt del
pontet, algun hippy parlant-mos d’ocells. O hi havia les sor-
tides per fer campionats de cros escolar: recordo una cursa a
Deltebre, quan encara no haviem apres a anomenar-lo aixi
(vegeu DELTEBRE), els seus carrers sense asfaltar, aixecats
per installar-hi les clavegueres, les cases amb hortet i perxe
que es retallaven contra el cel, sense cap muntanya al darrere.
Després va haver-hi les lectures: d’Arb6 (vegeu JUAN ARBO,
SEBASTIA ), de Vergés, de Roig (vegeu PARNASSO TORTO-
sf, LO). I, gairebé immediatament, les vistes per la finestra
del tren que, havent acabat la Secundaria, em duia a Barce-
lona: una plana enigmatica que comen¢ava més avall de
I’Aldea. A Camarles, a I’Ampolla, pujaven al vagd uns éssers
de parlar estrany, rapid i fort, que, després de Sitges, quan el
tren passava per la vora de la Cala Morisca, provocaven un
moviment sismic al vago.

He de confessar que, durant un temps, en aquella época
en que perpetrem les provatures literaries que després ens
hauran d’avergonyir, vaig pensar, endut jo mateix per 'error
que acabo de retreure als periodistes barcelonins, que del
Delta en podia fer materia d’efusié lirica. En el fons, més
aviat imitava, paia lectures encara mal fetes. Al capdavall, el
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Delta no el vaig descobrir realment fins als vint-i-cinc anys
(vegeu MANIFESTACIONS CONTRA EL TRANSVASAMENT)
i la descoberta va consistir sobretot a adonar-me que no el
coneixia, que m’era un lloc estrany, que no tenia dret a apro-
piar-me’l, que el meu horitzé primer era un altre de ben
diferent.

Per aixo val més que no obriu aquest llibre esperant tro-
bar-hi una guia feta des de 'entranya, un busseig en els meus
origens, un somorgollament en la terra natal. El Delta m’és,
en bona mesura, ali¢; no vaig poder anar-hi a lloure fins que
no em vaig traure el carnet de conduir, quan ja vorejava la
trentena (vegeu TRANSPORTS PUBLICS); pero igualment
he d’admetre que tan aviat com vaig poder gaudir de la lli-
bertat que déna tenir un vehicle i ser capag de fer-lo anar, va
ser cap al Delta que em vaig adrecar primer que res. Una
bona part del que llegireu aqui, doncs, és el resultat de deu
anys d’allargar-me al Delta amb el Citroén del meu pare, de
dur-hi la donya a passejar, d’anar-hi a veure algun amic.

Després, evidentment, hi ha la trucada d’un editor pro-
posant-me escriure aixo. Hauria pogut fer valer la confusi6
que deia al principi: jo potser séc més valid per parlar dels
flaons de Morella o de la simpatia dels amos del restaurant
de Castell de Cabres, i segurament hi ha gent més capacitada
que jo per parlar del Delta (vegeu MIRADA NADIUA, LA).
Pero li vaig dir que si. Es com si aquest llibre fos el resultat
d’un desig: fer aquesta guia ha estat 'excusa per anar a res-
taurants, voltar per platges, caminar entre arrossars, fer
fotografies. No he arribat a tot arreu; no ho he pogut veure
tot: no espereu el llibre total, definitiu, sobre el Delta. La
lectura d’aquest text no us estalviara anar-hi; és tan sols una
visi6 parcial i esbiaixada, i forastera, amb llacunes més grans
que I'Encanyissada. Amb sort, hi trobareu consells que us
permetin no repetir alguna de les meues marrades.
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La forma, aparentment enciclopedica, no us ha d’ofus-
car: aquest és un llibre ampliable. L'ordre alfabetic de les
entrades, no ho negaré, és en bona mesura un caprici, perd
també una manera de permetre que us entregueu sense
recanga al plaer macedonia d’una lectura tastaolletes, dis-
continua. El Delta, aparentment tan diafan, és també un
laberint on, d’'un punt a un altre, hi ha multiples camins
(vegeu PERDRE’s). La forma de diccionari (amb entrades que
remeten a altres entrades, indicades entre parentesis i amb
majuiscules) m’ha semblat, paradoxalment, la menys fora-
viadora per al lector.

Benvinguts.

AGRO  Si és estiu, estem parlant de 'agr6 roig (Ardea pur-
purea); si és hivern, de 'agré blanc (Egretta alba). 1 si és estiu
ila bestia és de color blanc, no esteu veient un agré sin6 un
martinet blanc (Egretta garzetta), una de les tres especies
que els riberencs anomenen paixera (vegeu PAIXERA), que
de fet és més petit que 'agré i viu aqui tot I'any. S6n moi-
xons esvelts, de potes llargues i coll sinués. L'agré roig, que
aqui anomenen adrago, arriba a la primavera i se’n va quan
s’acaba I’estiu, en direcci6 a les zones equatorials d’Africa,
buscant sempre I’escalfor. A I'estiu no us costara veure’ls,
aturats en algun marge, erts com un emblema; pero tan
aviat com feu un moviment brusc, o si us hi apropeu massa,
aixecaran el vol. Un vol majestuds, que atura el temps. De
color vermellds i fosc, de rostoll o de crepuscle lent, la seua
aparenca en volar i la llargaria del coll li donen el nom amb
que el coneixen aqui, segons una etimologia incerta pero no
gaire mal trobada; pero en realitat el mot «agré» ve d’'un
mot germanic el significat del qual és, ni més ni menys,
‘garsa’.
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ALDEA, L’ Entre els pobles d’aqui baix, I’Aldea és, amb els
Muntells, el que més justifica pel seu urbanisme el topic
sobre el salvatge Oest: dirieu que tot ell és un llarguissim
carrer amb cases a banda i banda, per bé que s’ha anat
eixamplant amb illes de cases que encara no disminueixen,
pero, la preeminencia de l'eix central, que és 'N-340 1 que,
de fet, fins no fa gaire era Iinic cami que tenia aquesta
infausta carretera (vegeu ANAR-HI) per passar per aqui. Els
divendres a la tarda el transit hi era una cosa epica. Aquest
carrer, 'avinguda de Catalunya, s’allarga pel barri de I'Esta-
cig, continua per una zona relativament despoblada i pros-
segueix pel barri de 'Hostal; en aquest cami troba dos sema-
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fors que, en aquells temps, eren mortifers. Pero finalment es
va construir una circumvallacié de la Nacional que passa
per fora, cosa que per cert no ha millorat la circulacié per
aquest tram, que segueix sent terrorifica.

Tot plegat vol dir que I’Aldea ha estat sempre un lloc de
pas; no és un poble d’aquells que se solen construir sobre un
promontori,amb la idea de defensar-se, sin6 dels que s’allar-
guen seguint un cami. Que un dels dos barris que el for-
men es digui Hostal dels Alls us ho pot fer entendre; aqui hi
havia una posada (ben incomoda, segons Humboldt) al se-
gle xviir. Igual que Camarles, és un poble amb un peu al
Delta i l’altre a la terra ferma. Per aix0 és, també, un assenta-
ment antic, on s’han trobat necropolis neolitiques, restes
de fenicis, grecs, romans i musulmans (a banda dels cris-
tians, que encara hi s6n). Entre altres coses, és plena de torres
de guaita: la de la Candela, la de Burjassénia (que és dins
d’una finca privada) o, naturalment, la que hi ha vora I'ermi-
ta (vegeu TORRE DE L’ALDEA).

AMPOLLA, L’ Aquest poblet és potser el punt del Delta (i
encara podriem discutir si és al Delta; vegeu LIMITS) que
més s’assembla a una mena de Lloret de Mar, i aixi i tot la
comparacié us semblaria forassenyada. Hi ha hotels, boti-
gues de souvenirs i negres que van per les terrasses oferint
rellotges, pero tot plegat no embafa. A tot estirar, quan van
construir I’hotel de Cap Roig, a primera linia de costa, es va
aixecar un considerable enrenou, amb visita del barco de
Greenpeace inclosa. I, tanmateix, per alla passa un bell itine-
rari que comenga a la platja dels Capellans, dins el nucli urba,
i va seguint el GR-92 per la platja del Baconer, Cala Maria i
Cala Escarret, la Punta Pinyana, Cap Roig, Cala la Buena, la
platja de Morro de Gos, la de Santa Llucia i Cala Moros, fins
a arribar a la platja de I’Aliga, a mig cami entre I’Ampollaila
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Cala. Hi veureu diverses urbanitzacions de la immobiliaria
Teyco, 'empresa dels germans Sumarroca, algunes d’elles ina-
cabades; quan passeu pel davant de I'esmentat hotel de Cap
Roig, per cert, sapigueu que legalment us podeu banyar a la
piscina: és tan a prop de la mar que és espai public. Tot aquest
itinerari se’n va molt enfora del Delta, pero val la pena fer-lo:
anireu pujant i baixant penya-segats, descobrireu caletes,
sempre custodiats pel far del Fangar. Cal anar amb compte,
aixo si, ja que aquesta és una costa rocosa, escarpada, molt
diferent del planejar suau del litoral deltaic, i cal estar una
mica en forma: sén set quilometres de pujades i baixades.

Tornem, pero, a ’Ampolla. Jo alla sobretot hi he menjat.
He dinat a ca la Tere (dos cops), he sopat al Club Nautic (i no
vull ni recordar quant va costar la broma), he fet el vermut al
Sant Jordi Beach Club, damunt mateix de la platja dels Cape-
llans, i he dinat un arros amb llamantol a Cal Rafa 2 (que és,
d’altra banda, el restaurant que et recomana la gent d’aqui),
vora el port. Diuen que un altre lloc fiable és el restaurant
Amics del Mar, que trobareu anant cap a ’Arenal. També he
passejat per escullera, per la balconada on una escultura de
Paco Morales recorda Adriaan Floriszoon, el bisbe de Torto-
sa nascut a Utrecht que es va embarcar en aquest mateix port
per anar a Italia a ser papa, per la platja de I’Arenal, passada
Iescultura del lector, també de Morales. Potser es podria
resumir el poble en el fet de venir aqui a menjar ostres, mus-
clos, canyuts (vegeu), griimols, gambes, llagostins i caragols
de mar, a caminar per la platja: durant segles, des de '’¢poca
romana com a minim, I’Ampolla va ser un poblet de pesca-
dors, sovint amenagat pels atacs pirates, ia finals del segle Xx1x
va esdevenir el lloc on els rics tortosins acudien a prendre el
bany. Tot el que és avui dia, vaja: ja siguin les barques de bou
o els restaurants del passeig maritim, la subhasta del peix a la
llotja o la discoteca Mediterrania, a I’ Arenal.
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AMPOSTA EsItnica capital de comarca amb un peu dins
del Delta i la ciutat més gran d’aqui, seguida de prop per
Sant Carles de la Rapita i, ja a una certa distancia, Deltebre.
El meu primer record d’Amposta, i potser del Delta, és una
competici6 de cros escolar a la zona de Tosses, que aleshores
era un descampat i avui dia un poligon industrial una mica
sinistre, amb un multicine que és I'tnic lloc de la regié on
pots veure alguna bona pellicula en condicions (cosa que no
significa en versié original subtitulada; pero és que, pel que
fa a la projecci6 cinematografica, tota la provincia de Tarra-
gona és un ermot). Aquest poligon es troba en un altipla que
domina Amposta: és una mena de somni frustrat, el d’'una
ciutat, potser capital de les terres de ’Ebre, que no va arribar
a ser; hom confiava que bars i discoteques es traslladarien
aqui per engendrar una zona d’oci i esbarjo que no fes nosa
als veins, pero la idea no ha arribat a reeixir ni traslladant-hi
la sala Metro, que havia nascut sota el pont el 1986, va estar
un grapat d’anys al carrer de Carles I (on encara en podeu
veure el local, amb el cartell i tot) i va pujar al poligon el
2005, per tancar les seues portes el 2014. Malgrat tot, 'espai
segueix sent un bon lloc on pujar a donar una mirada a la
plana del Delta: tot i que en aquell llunya dia dels anys vui-
tanta en que jo corria per un terreny aplanat, fitat per cintes
de plastic blanques i vermelles, hi havia una espessa boira
que ho cobria tot.

Laltre rac6 d’Amposta on anar a fer un volt és el Castell.
Que no us enganyi el nom: és una esplanada, al costat mateix
del pont, amb uns quants trossos de muralla i un fossat.
Sempre podeu entrar, pero, a la biblioteca Sebastia Juan
Arbd, un bell edifici que, en I'época en que el castell ja havia
perdut del tot la seua funcié militar (i aixo no va passar fins
fa un segle i mig), era el moli arrosser de Cercds. De tota
manera, el Castell és principalment un dels millors miradors
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del riu: hi ha un mur elevat que avanga cap al pont penjant i,
des d’alla, pots veure com ’Ebre arriba des de Tortosa, immens
i calmos. Jo he estat alla una nit, al festival Formes Diverses de
Vida (una trobada de musica experimental molt hardcore i
molt recomanable), embadalit pel vertigen dels contraforts
que baixaven a pic fins a l'aigua fosca, viscosa, amenagant.

D’alla mateix podreu contemplar en tota la seua esplen-
dor la joia de la corona de la capital del Montsia: el pont
penjant que passa per sobre de I’Ebre i entra a la ciutat pel
que havia estat 'N-340. Aquesta carretera devia ser ben
estreta, quan es va construir el pont, fa un segle; avui dia
passa per un altre, més avall, i circula tota per fora del nucli
urba. El pont és obra de José Eugenio Ribera, un dels pri-
mers investigadors del formigd armat a aquesta banda dels
Pirineus, i la construccié va durar sis anys, del 1915 al 1921; va
ser el segon pont penjant de formigé armat del moén, i de fet
es va inspirar en el primer, que és el de Brooklyn (i no és, per
cert, I'dltima vegada que trobarem rastres novaiorquesos al
Delta). El castell d’Amposta, just al costat, és un bon lloc per
mirar-lo, pero també podeu baixar a la plaga de ’Aube (I'es-
cenari del desenllag de Camins de nit, de ’'Arbd), ben a pro-
pet. Diuen que ’horabaixa és un bon moment.

ANAR-HI Si heu d’anar al Delta conduint (per a altres
possibilitats, vegeu TRANSPORTS PUBLICS), Us sera ben
dificil esquivar I'N-340. Es a dir: la pitjor carretera del pas,
entre les de la seua categoria. Les Terres de 'Ebre, o la dio-
cesi de Tortosa, com vulgueu dir-ne, sén en aixo com el coll
d’un rellotge d’arena. I és fet a posta. Posem que veniu des
de Castell6: sortireu de ’AP-7 a Vinaros i agafareu la Na-
cional cap a Alcanar i Sant Carles de la Rapita, dos pobles
tancats entre la serra del Montsia i la badia dels Alfacs.
Podeu deixar la Nacional a la Rapita i baixar al port, des
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d’on surt una carretereta que s’endinsa al Delta. O podeu
continuar fins a Amposta, des d’on surten, a banda i banda
de I'Ebre, les carreteres que duen, respectivament, a Sant
Jaume d’Enveja i Deltebre. Si veniu del nord, potser sigueu
més afortunats: podeu sortir de ’AP-7 al’Ampolla (després
de pagar religiosament el peatge) i, un cop travessat el poble,
ja hi sou. No haureu trepitjat la carretera fatidica. Pero
aquesta és inevitable si aneu per I’Aldea o per Camarles,
mentre que, si veniu des de I'oest, tot depen de la banda de
riu des d’on viatgeu. Per la banda dreta, podeu endinsar-vos
a Amposta per anar a parar a la mateixa carretera de Sant
Jaume d’Enveja que deiem abans. Per la banda esquerra del
riu, des de Tortosa, podeu anar directes al nucli urba de ’Al-
dea (una mica abandonat des que la carretera nacional evita
travessar-lo) i sortir-ne en direccio a la Torre de I’Aldea, des
d’on, amb un parell de giragonses, arribareu a la rectilinia
carretera de Deltebre.

Pero el més facil és que, en un moment o altre, de vegades
sense ni haver-ho previst, aneu a parar a I'N-340; juraria
que, des de la Sénia, no he aconseguit mai anar al Delta, o
sortir-ne, sense posar-hi les rodes en un moment o altre.
Una carretera que, junt amb l'autopista, és 'inica manera
d’anar des de Tarragona fins a Castelld, sense cap autovia
parallela com la que hi ha fins a 'Hospitalet de 'Infant pel
nord o fins a Vilanova d’Alcolea pel sud (el tram que hauria
d’unir aquestes dues localitats esta, de fa anys i panys, en
construcci6), de manera que tot somple de camions que,
com tota persona decent, eviten el peatge de autopista pero
que, com és natural si has de complir un horari, tenen pres-
sa. Hi ha poca carretera, diguem-ho clar, per a tant de tran-
sit: un carril per a cada sentit i llestos. Els accidents sén
constants. En altres paraules: entre 'Hospitalet de 'Infant i
Vilanova d’Alcolea, al sud de la serra d’Irta, hi ha un coll de
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rellotge d’arena on tot s’estreteix. A I'inici d’aquest llibre
explicava que el meu territori, ali¢ a la divisié provincial,
correspon a la diocesi de Tortosa, un terme poc usat. Alguna
vegada, pero, ha estat emprat: cada cinc anys, des del 2001,
se celebra el Congrés de Cultura i Territori a la diocesi de
Tortosa. El filoleg i editor Miquel Angel Pradilla, un dels res-
ponsables, m’explicava un dia que un diari de Madrid s’havia
queixat per la denominacié. «Natros ni hi pensem», em deia
amb un espurneig trapella als ulls, «pero ells si que se n’ado-
nen. I tant, que se n"adonen!». Les Terres de ’Ebre, en el fons,
son la resclosa que ha d’evitar que entre Catalunya i el Pais
Valencia hi hagi una comunicaci6 fluida, no fos cas que par-
lessin gaire, que descobrissin que tenen moltes coses en comu
ise’lsacudis contradir Iarticle 145.1 de la Constitucién Espano-
la, pensat exclusivament per als Paisos Catalans.

ANGUILA. Peix allargat, que pot arribar a fer dos metres
sense superar els sis quilos, de pell llefiscosa, sense escates,
amb el dors negre o verdés i el ventre groc o platejat. Es una
mena de serp d’aigua, vaja, cosa que explica que durant
molt de temps fos un menjar de pobres, que no volia ningt;
el mateix passava amb I’angula, que és la cria de I’anguila,
molt prima i transparent, una mena de cuc aquatic. La fresa
de les anguiles té lloc molt lluny d’aqui, a la mar dels Sargas-
sos. Les larves, arrossegades durant dos anys pel corrent del
Golf, arriben aqui transformades en aquests cuquets, les
angules. Si romanen a la mar, esdevenen mascles; si remun-
ten el riu, esdevenen femelles. Es aquest canvi el que, fa uns
anys, va permetre certificar que la falca salina, I'aigua de mar
que s’endinsa al riu per davall de 'aigua dolca, estava pujant:
ben amunt, tot eren mascles que, si calia, havien canviat de
sexe. Vuit o nou anys després de viure en 'aigua dol¢a, quan
ja han agafat el color de la plata, les femelles tornen a la mar
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per aparellar-se amb els mascles i marxar de nou cap als Sar-
gassos, a pondre.

Voltant per ’Ebre, pero, ’anguila la tindreu molt present,
sobretot, a I’hora de menjar. Hi ha, per exemple, 'anguila en
suc, que es fa en una cassola on haureu sofregit una ceba
grossa i una pesteta; quan la ceba estigue rossa, hi tireu los
trossets d’anguila (un quilo) i, tan aviat com s’haigue esblan-
queit, hi aboqueu un got d’aigua, colorant, pebre roig i alls
xafats. Tingueu-ho cinc minuts a foc suau i llestos. Laltra
gran possibilitat és lo xapadillo: una anguila que han obert
en canal, n’han tret la botnada i ’han deixat assecar. Tot ple-
gat és prou bo, i no gaire car. L'angula, en canvi, és un altre
mon: lo plat no baixa de cinquanta euros, i jo no n’he men-
jat mai. Es tan cara, de fet, que no fa gaire va haver-hi una
important operacio policial contra el seu contraban.

ARROSSARS Hi ha qui diu que no sabreu que és el Delta
fins que no enfonseu els peus descalgos dins un arrossar. La
idea té un problema: tenen amo, i no seré jo qui us convidi
aviolar la propietat aliena. Pero tampoc no em veig capag de
contradir 'afirmacié: podeu passejar hores entre arrossars,
mirar-los verds a Pestiu, secs a ’hivern o espillosos a la pri-
mavera, contemplar les espigues, tendres al juliol i feixugues
al setembre, buscar llenties d’aigua entre les tiges, embada-
lir-vos davant els empastifaments materics dels desaigiies,
pero aquesta percepci6 visual sera només I’avantsala, un tast
del veritable coneixement dels arrossars. En realitat, el camp
només es coneix amb el tacte, amb el gust, amb l'olfacte,
amb aquests sentits generalment menyspreats: cal cami-
nar-lo, mullar-s’hi els peus, embrutar-s’hi la roba, sentir el
sol com plou, esgarrinxar-se, omplir-se de fang.
Curiosament, els arrossars no sempre han estat aqui.
Durant segles, la principal font de riquesa del Delta va ser la
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sal; a banda d’aixo, els aiguamolls eren plens de cagadors i
pescadors que hi trobaven ocells i peixos en abundor, els
pastors hi duien els ramats, i també hi havia la barrella, a
partir de la qual s’obté la sosa. Temps enrere, a principis del
segle xv11, hi havia hagut algun intent d’introduir-hi el cul-
tiu de Parros, pero no va fructificar. Tot va canviar, pero,
amb Carles III i el seu intent de transformar Sant Carles de
la Rapita en una Sant Petersburg mediterrania (vegeu SANT
CARLES DE LA RAPITA); un intent que va fracassar, pero
que va deixar com a resta un canal inacabat entre Amposta
i els Alfacs. Setanta anys més tard, la idea de construir un
canal de navegacié que permetés anar de Saragossa a la
Rapita va revifar. Uobra va comengar el 1852, impulsada per
un frances, Isidore Pourcet. Els pobles de la zona, pero, van
pressionar per incloure en el projecte, a banda de la navega-
ci6, 'ampliaci6 de regadius; aixi va naixer la idea de cons-
truir dos canals parallels al riu, a banda i banda, el primer
dels quals, el de la dreta, va inaugurar-se a principis de novem-
bre del 1858 (I’altre, el de 'esquerra, trigaria encara cinquan-
ta anys a obrir-se).

Es ben palés que la navegacié entre Saragossa i els Alfacs
no va reeixir mai. La navegaci6 pel riu Ebre ha estat el frus-
trat somni humit de les elits ebrenques durant segles, sense
trobar-hi solucié. Alhora, el canal de la dreta havia nascut
sense cap planificacié: no sabien ni tan sols que havien de
regar, amb ell. El més evident era l'arros: la primavera del
1859 es conreava per primera vegada, tot i les fortes reticen-
cies de tot tipus, ja que 'arros anava acompanyat de malal-
ties, d’insalubritat. Dos dels enginyers francesos que treba-
llaven en les obres del canal de navegacio, Jean Baptiste Lenté
i Jules Carvallo, havien adquirit uns terrenys coberts de sosa
a la zona del Rampaire (és a dir, just a la vora del primer mi-
rador de ’Encanyissada que trobareu venint des de la Casa
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de Fusta; vegeu ENCANYISSADA, L’). Carvallo, pero, no s’en-
tenia amb el comite de direccié de la Real Compaiiia de Cana-
lizacién del Ebro, i el setembre del 1858 havia abandonat la
feina, deixant-la en mans del seu segon, Lenté. Va ser aquest
qui va iniciar el conreu de I’arros, mentre Carvallo vivia entre
Roma i Paris, dedicat a la construccié d’un ferrocarril per als
Estats Pontificis. Costa, pero, d’afirmar rotundament que el
primer arrossaire va ser Lenté: 'historiador Emeteri Fabre-
gat apunta la possibilitat que diverses persones s’hi posessin
alhora. Al cap i a la fi, 'arros ja es cultivava a Valencia, i per
aquella epoca estava en plena expansio.

A la tardor del 1860, Carvallo tornava al Delta. El cultiu
de arros s’anava estenent, perd amb ell s’havia estes també
la discussi6 sobre les malalties que provocava. De fet, es cul-
tivava sense permis: el govern de Madrid hi estava en contra
perd Madrid era molt lluny i els pagesos s’hi posaven igual-
ment, més preocupats per la pobresa que per la salut. No va
ser fins al 1868 que es van cancellar les restriccions legals
sobre aix0, malgrat que durant tota aquella primera decada
de cultiu, ’hemidelta dret va patir una epidémia de paludis-
me que es repetiria mig segle després a ’hemidelta esquerre.
Carvallo va intervenir en el debat amb una memoria que,
tot i favorable al conreu (per I'interes que hi tenia), descriu
el panorama:

els treballadors fan diverses llegiies per anar als camps o
per tornar a casa. No surten fins a després de I'eixida del
sol i s’afanyen a tornar abans de la posta. El seu rostre
macilent i groguenc, les dones seques i desproveides de
tots els encants que son el privilegi de la joventut i la
salut, els xiquets amb un rostre verdds, amb el ventre
inflat, us indiquen que entreu al domini de les febres
palddiques. La febre, vet aqui I'enemic. En el seu llen-
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guatge la febre esta personalitzada, ja sigui que se la des-
afii o que se li tingui por. Es un ésser que ve, que s’apode-
ra, que agafa, que turmenta, que colpeja i que mata.

Al llarg de les decades segiients, efectivament, per la
Ribera es van succeir els brots de colera, paludisme i pesta.
Nuvols de mosquits suraven sobre les basses, per les barra-
ques alenaven éssers cadaverics, esgrogueits. A pesar de tot,
les quadricules d’arrossars van tirar endavant, escampant-se
per la Ribera. El 1912 s’inaugurava el canal de 'esquerra de
I’Ebre i un xiquet d’Amposta, anomenat Tianet, acudia a
veure-hi Alfons XII, tal com anys després recordaria a les
seues memories; el que no va explicar, pero, va ser la jota
que li va dedicar Boca de Bou (vegeu JOTA, LA):

Matadme, Senor, matadme,
si no es verdad lo que os digo,
que este canal de la izquierda,
a los pobres hara ricos.

Amb aquest canal 'arros entrava al costat nord del Delta,
iabans de fer els pobres rics va reproduir de nou el reguitzell
d’epidemies i malures. No era I'inic problema amb que es
trobaven aquells primers pagesos: movent-se pels camps
inundats, podien picar-los cutimanyes i sangoneres, o0 po-
dien clavar-se al peu l'arrel d’una trencadalla; com que, si la
ferida s’infectava, la cosa era greu, aquesta planta va acabar
guanyant-se el nom de «matacaveros». A banda d’aquests
perills naturals, hi havia la qiiestié de la propietat de la terra:
el Delta es va colonitzar a la bona de Déu. Tots aquells ter-
renys, que durant segles no havien servit per a res, i que no
volia ningd, de cop tenien un valor: tonto I'altim. I bona
part de les terres van acabar, sovint no se sap com, en mans
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de grans propietaris de Tortosa o de Barcelona, de gent que
no vivia aqui, i que arrendava les finques als pagesos que les
treballaven.

En aquella eépoca, el sistema era ben bé neolitic, a base
d’estris rudimentaris, de molta suor i de molts esfor¢os lum-
bars. Tot comengava a la primavera, en preparar el camp per
a la plantada: calia xarugar-lo i entaular-lo per remoure la
terra, endurida per 'hivern, per trencar el taperot i les codines,
per ensolellar-la. Un cavall o un matxo estirava la draga, una
post amb ganivets a la part de sota sobre la qual anava dret un
treballador, de tal manera que els ganivets anaven desfent els
grumolls de terra. També la revolien amb una post amb
volants que rodaven, o desfeien el fang amb un rodoli. A
banda de l'arada tradicional, per xarugar sha emprat, en
mecanitzar les tasques, un tractor amb unes rodes especials,
una mena de gabies cilindriques. L'entaulada, empostada o
girada permetia anivellar la terra, allisar les tores.
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Abans de plantar 'arros, pels volts de Sant Josep es feia
una primera plantada en un camp protegit que anomena-
ven «lo soto». Aquest servia per donar a I’arros avantatge
sobre les males herbes que també creixen a I'arrossar. Temps
després, quan el cereal feia 20 0 25 centimetres, s’arrencava
’arros del soto i es duia fins al cami més proper (aquesta era
una feina sovint encomanada als xiquets), on les tiges es car-
rejaven per dur-les al quadro principal.

A Tabril s'inundaven els camps i comengava la plantada,
fins al maig. Una filera de treballadors es posava a una banda
del quadro i comengava a caminar a recules, per colgar la
tija al fang, descalgos dins I’aigua, amb els pantalons fins als
genolls i les cames cobertes amb antipares, unes peces de
drap o de cuiro que servien per defensar-se de la humitat o
de les esgarrinxades. El gest tenia la seua complexitat: calia
dur la garba sobre la cuixa esquerra, sostenint-la amb el
colze del brag esquerre, amb la ma del qual sostenien una
manada de la qual agafaven les mates amb la dreta. Un capa-
tas, des d’un extrem del quadro, els anava dirigint. Les diver-
ses feines tenien una terminologia propia: el tallador era qui
marcava l'utxa plantant les primeres mates en una linia que
indicava el limit de la zona que s’havia de plantar, els garbe-
ros eren els qui repartien els feixos de plantar, els qui trans-
portaven el planter eren els potros. Lendema de la plantada,
el garbero tornava al camp per reclavar o passar barques, és
a dir, repassar I’entollada per comprovar que les plantes no
s’haguessin despres. Es podia plantar a mans (mata a mata)
0 a guaixos.

Encara calia anar birbant. Aquesta era la primera feina
que encarregaven als aprenents: és una feina relativament
facil, menys dura que no sembrar o segar. També per aixo
mateix s’hi dedicaven les dones, que no només feien aixo:
també xarugaven, espadaven les vores, empostaven, garbe-

25



javen, plantaven I’erada, la traien i la batien, plantaven,
segaven... feien de tot. Hi havia colles senceres de dones llo-
gades per plantar, amb uns calgotets llargs sota la falda. Es
birbava entre el maig i I’agost, en diverses fases abans i des-
prés de la plantada. Primerament calia esgarrapar vores, és
a dir, arrencar les herbes dels marges, que a continuacié se
segaven amb una corbella, una mena de fal¢ curta i ampla,
dentada (per aquesta zona, la fal¢ no sol tenir dents). Calia
després birbar el lluent, és a dir, arrencar les herbes del
camp on encara no s’havia plantat I'arros pero que ja era
cobert d’aigua; és aixo, el lloc cobert d’aigua, clara i bri-
llant, el que aqui, pero també a I’Albufera de Valencia,
s’anomena «lo lluent». Un cop plantat P’arros, calia anar
arrencant les herbes que hi anaven creixent entre les tiges,
cosa que també es podia fer amb falg (pero aixo requeria
una certa experiencia). També es femaven els camps, carre-
gant els fems en un cabas lligat al coll i abocant-los a ma,
amb un ampli moviment giratori. A I’agost, al ple de la
xafogor, quan els arrossars ja sé6n d’una verdor perfecta,
calia esmillar i traure el rebordonit, Parros salvatge que
creixia vora el cultivat.

Al setembre tenia lloc la sega. Tallaven el guaix i 'agafa-
ven amb la ma lliure, fins que tenien una garba, que lligaven
amb un vencill, un manoll de tiges d’arros, i la sorracaven,
tot posant la part de ’espiga a dalt de I'empall per tal que no
es xopés. Anaven deixant les garbes, aixi disposades, darrere
seu. Després totes les garbes es carregaven en un carro (d’ai-
x0 se’n deia garbejar) i es transportaven a I’era, on caldria
batre-les, ja fos amb un cavall o amb la trilladora. Els anys
cinquanta aquesta ultima ja havia substituit del tot la batu-
da a pota, en que un cavall anava passant per damunt de les
garbes. Molt semblant a la draga, el trill era una post de fusta
quadrangular, armada per sota amb ferros tallants, claus o
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trossos de pedra foguera: un cavall 'anava arrossegant per
damunt de I’arros, entre cangons; un cop batut, es ventava i
s’Tamuntegava. Al sequer, I'arros s’hi estava tres o quatre dies.
A la nit, 'amuntegaven. Al matiI’estenien i ’anaven llaurant
amb els peus o amb estris de fusta. Després I'espigolaven
amb sedassos i el pelaven amb rodes de moli.

Larros s’envasava en sacs de 75 quilos. Era la feina dels
camalics, gent que treballava a estall i guanyava 60 o 70 pes-
setes al dia. Els sacs es carregaven en un llaiit que els trans-
portava riu amunt. O també es duien en carro, fins que als
anys cinquanta van arribar els camions. Era una feina fisica-
ment dura, d’horari impossible: de nit envasaven I’arros als
sequers, ’entraven a la fabrica després de sopar i a les sis del
mati descarregaven els carros. Tan aviat com va comengar a
haver-hi cooperatives, duien I'arros alla.

La mecanitzacié ho ha transformat gairebé tot, malgrat
que el procés segueix sent el mateix. De primer passa una
maquina que regira la terra per ensolellar-la. Una altra 'ani-
vella: ja no és una post, sin6 un vehicle equipat amb un raig
laser que ho deixa tot arranat. La llavor es planta directa-
ment, sense soto. En lloc de birbar, s’arruixa (tot i que al ple
de l'estiu encara he vist colles traient herbes) i, si la finca és
grossa, ho fa un helicopter. Una segadora recull les tiges,
perseguida per vols de paixeres, abans que hi passi una ulti-
ma maquina, amb unes rodes en forma de reixat que enfon-
saran el rostoll i 'empall per fer-ne compost.

Un dltim canvi en el conreu de ’arros podria, ben aviat,
canviar I'aparenca del Delta: s’han fet proves sembrant-lo
en sec, sense inundar els camps. D’aquesta manera, diuen,
s'evita que el caragol magana hi pongui els ous. Si la cosa
fructifica, doncs, acomiadeu-vos de la Ribera transformada
en un espill d’aigua. I d’enfonsar-hi els peus.
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AUFACADA, L’ Anant cap a la platja de Migjorn (vegeu
GOLA DE MIGJORN), poc abans d’arribar-hi veureu una
elevada construccié de fusta amb la base de pedra. Es tracta
del mirador de Migjorn: des d’alla dalt podreu veure l'illa de
Buda i, si gireu els ulls cap al sud, la llacuna de I’Aufacada.
No és gaire gran, pero és prou destacable, ornitologicament:
és un bon lloc per veure adragons i fumadells.

AUTENTICS Buscant informacié per a esta guia, m’ha
sorpres sovint una afirmacié com: «Si vas a tal lloc, voras
tios autentics». Tal lloc era, per exemple, algun bar on
esmorzen cagadors, una llotja de peix on se subhasta genero,
alguna Moncloa de poble; los tios autentics, homens grans,
d’aquells d’antes, de parlar tancat i usatge granitic, mostres
en ambre del Delta arcaic, del Delta pintoresc que el meu
interlocutor pressuposava que podia interessar-me. Si des-
prés hi anava, no és ben bé que m’endugués una decepcio; és
només que puc imaginar-me estos mateixos homens grans
amb trenta anys menos, jovens i flexibles, amb pantalons
acampanats i patilles de destral, convidant un cronista a
anar a tal lloc a buscar els autentics homes del Delta. Sospito
de fa temps que autenticitat és una magnitud relativa, difi-
cil de mesurar, una pura quimera. Estos homens rudes ja no
son aquelles figures mudes que intuim a les fotos de Ramon
Borrell o de Ton Sirera (vegeu IMATGE, LA); com a molt,
algun d’ells pot ser el noiet que apareix en una foto de Sirera
carregant garbes, perd en qualsevol cas sén gent que ja ha
treballat amb tractor tota la vida, que s’ha desplagat amb
automobil, que ha viscut en cases de veritat i que de jévens
miraven I'Un, dos, tres. 1 a pesar de tot, la illusi6 persisteix.
;Que hi ha, al seu darrere? Tal vegada, a banda de la nostal-
gia per un passat inventat, una confusa ideologia sobre la
personalitat collectiva dels caveros (vegeu CARACTER) que
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pretendria vore’ls com una gent més proxima a la natura-
lesa, més primordial, més primitiva, que nosaltres, els civilit-
zats. Es la mateixa idea que fa que els guionistes poc imagi-
natius, sempre que pensen en les Terres de 'Ebre, facen tus
de la imatgeria del Far West. O bé, per dir-ho aixi, una forma
de mirar la gent de la Ribera com si fossen indigenes tropi-
cals. I no és ben bé aixi...
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