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Un dia, passejant pels molls del Sena, em va cridar 
l’atenció el títol d’un llibre, Le Temps des rencontres. 
Per a mi també hi va haver un temps de coneixences, 
en un passat llunyà. En aquella època, sovint tenia 
por del buit. No experimentava aquest vertigen quan 
estava sol, sinó amb certes persones que justament 
acabava de conèixer. Per tranquil·litzar-me em deia: 
segur que es presentarà l’ocasió de poder-les es- 
quivar. No sabies fins on corries el risc que algunes 
d’aquestes persones t’arrosseguessin. La baixada era 
relliscosa.

D’entrada podria evocar els diumenges al vespre. 
Em provocaven aprensió, com a tot aquell que sàpiga 
què és tornar a l’internat, en ple hivern, a última hora 
de la tarda, quan el dia s’acaba. Més tard, això el per-
segueix en somnis, de vegades tota la vida. El diu-
menge al vespre, al pis de la Martine Hayward s’hi 
reunien unes quantes persones, i jo n’era una. Tenia 
vint anys, i no m’hi sentia gens a gust, allà. Em reve-
nia un sentiment de culpabilitat, com si encara fos un 
col·legial: en comptes de tornar a l’internat, m’havia 
fugat.
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Però de debò que toca ara, parlar de la Martine 
Hayward i d’alguns dels personatges heterogenis que 
l’envoltaven, en aquelles vetllades? O bé haig de se-
guir l’ordre cronològic? Ja ni ho sé.

Cap als catorze anys, m’havia acostumat a anar 
tot sol pels carrers, els dies de festa, quan l’autobús 
del col·legi ens deixava a la Porte d’Orléans. Els pares 
no hi eren, el meu pare estava ocupat amb els seus 
negocis, mentre que la meva mare actuava en una 
obra de teatre en una sala de Pigalle. Va ser aquell 
any, el 1959, que vaig descobrir el barri de Pigalle, els 
dissabtes al vespre, mentre la meva mare era a l’esce-
nari, i durant els deu anys següents hi vaig tornar so-
vint. Donaré altres detalls sobre això si reuneixo prou 
coratge.

Al principi em feia por anar sol pel carrer, però 
per tranquil·litzar-me seguia sempre el mateix recor-
regut: carrer Fontaine, plaça Blanche, plaça Pigalle, 
carrer Frochot i carrer Victor-Massé fins a la Boulan-
gerie, a la cantonada del carrer Pigalle, un lloc curiós, 
que estava obert tota la nit, i on em comprava un 
croissant.

El mateix any i el mateix hivern, els dissabtes que 
no era al col·legi, muntava guàrdia al carrer Spontini, 
al davant de la finca on vivia aquella noia de qui he 
oblidat el nom i que anomenaré «la filla de l’Stioppa». 
No la coneixia, m’havia donat la seva adreça el ma-
teix Stioppa, durant una d’aquelles passejades pel 
bosc de Boulogne on alguns diumenges m’arrossega-
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ven el meu pare i l’Stioppa. L’Stioppa era rus, un amic 
del pare, amb qui es veia sovint. Era molt alt, de ca-
bells foscos i brillants. Portava un abric gastat, amb el 
coll de pell. Havia tingut alguns revessos de la fortu-
na. Cap a les sis de la tarda, nosaltres dos l’acompa-
nyàvem fins a la pensió familiar on vivia. M’havia dit 
que la seva filla tenia la meva edat i que m’hi podia 
posar en contacte. Pel que semblava, havia deixat de 
veure-la, perquè la noia vivia amb la seva mare i el 
nou marit d’aquesta.

Aquell hivern, abans d’anar a buscar la meva 
mare al seu camerino del teatre de Pigalle, els dissab-
tes a la tarda m’apostava davant de l’edifici del carrer 
Spontini, i esperava que s’obrís la porta d’entrada, de 
vidre i ferro forjat negre, i aparegués una noia de la 
meva edat, «la filla de l’Stioppa». Estava convençut 
que aniria sola, que caminaria fins on jo era i que 
abordar-la seria ben natural. Però mai va sortir de 
l’edifici.

L’Stioppa m’havia donat el número de telèfon de 
la noia. Van despenjar. Jo vaig dir: «Voldria parlar 
amb la filla de l’Stioppa». Un silenci. Em vaig presen-
tar com «el fill d’un amic de l’Stioppa». La seva veu 
era clara i amistosa, com si ens coneguéssim de feia 
molt de temps. «Truca’m la setmana que ve», em va 
dir. «Podem quedar. És una mica complicat... No visc 
a casa del meu pare... T’ho explicaré tot...». Però la 
setmana següent, i les altres setmanes d’aquell hivern, 
els trucs del telèfon se succeïen sense que ningú s’hi 
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posés. Encara vaig muntar guàrdia davant la casa del 
carrer Spontini dues o tres vegades més, en dissabte, 
abans d’agafar el metro per anar a Pigalle. En va. 
Hauria pogut trucar a la porta del pis, però, com amb 
el telèfon, estava segur que no m’obriria ningú. A més 
a més, a partir d’aquella primavera, ja no hi va haver 
més passejades pel bosc de Boulogne amb l’Stioppa. 
Ni amb el meu pare.
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Durant molt de temps vaig estar persuadit que les ve-
ritables coneixences només es podien fer al carrer. 
Vet aquí per què esperava la filla de l’Stioppa a la vo-
rera, davant de casa seva, sense conèixer-la. «T’ho ex-
plicaré tot», m’havia dit per telèfon. Encara uns quants 
cops més vaig sentir una veu, cada vegada més llunya-
na, pronunciar aquesta frase en somnis. Sí, si volia 
conèixer-la era perquè esperava que em «donés expli-
cacions». Potser m’ajudarien a entendre millor el meu 
pare, un desconegut que caminava en silenci al meu cos- 
tat, pels senders del bosc de Boulogne. Ella, la filla de 
l’Stioppa, i jo, el fill de l’amic de l’Stioppa, certament 
teníem punts en comú. I estava segur que ella n’esta-
va més ben informada que jo.

A la mateixa època, darrere la porta mig ajustada 
del seu despatx, el meu pare parlava per telèfon. Una 
cosa que va dir em va deixar intrigat: «la banda dels 
russos del mercat negre». Uns quaranta anys més 
tard, vaig ensopegar amb una llista de noms russos, 
els dels grans traficants del mercat negre a París du-
rant l’ocupació alemanya. Schaposchnikoff, Kourilo, 
Stamoglou, el baró Wolf, Metchersky, Djaparidzé... 
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L’Stioppa es trobava entre ells? I el meu pare, sota 
una falsa identitat russa? Em vaig fer aquestes pre-
guntes per última vegada, abans que es perdessin 
sense resposta en la nit dels temps.
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Cap als disset anys, vaig conèixer una dona, la Mireille 
Ourousov, que també tenia un cognom rus, el del seu 
marit, l’Eddie Ourousov, conegut amb el malnom 
d’«el Cònsol», amb qui vivia a Espanya, a prop de Tor-
remolinos. Ella era francesa, originària de les Landes. 
Les dunes, els pins, les platges desertes de l’Atlàntic, 
un dia assolellat de setembre... Però l’havia coneguda a 
París, l’hivern del 1962. Havia marxat del col·legi de 
l’Alta Savoia a trenta-nou de febre, havia agafat un 
tren cap a París, i havia arribat al pis de la meva mare 
pels volts de mitjanit. Ella no hi era, i havia deixat les 
claus a la Mireille Ourousov, que s’hi estaria unes 
quantes setmanes, abans de tornar-se’n a Espanya. 
Quan vaig trucar, va ser ella qui em va venir a obrir. El 
pis semblava abandonat. No hi quedava cap moble, 
tret d’una taula de bridge i dues cadires de jardí al re-
bedor, un llit molt gran al mig de l’habitació que dona-
va al moll del Sena i, a l’habitació del costat, on dormia 
jo quan era petit, una taula, retalls de roba i un mani-
quí de costura, vestits i diverses peces de roba col-
locades en penjadors. L’aranya difonia una llum vela-
da, perquè la majoria de les bombetes estaven foses.
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Va ser un mes de febrer estrany, amb aquella llum 
velada al pis, i els atemptats de l’OAS. La Mireille Ou-
rousov acabava de tornar de practicar esports d’hi-
vern, i m’ensenyava unes fotos on sortien ella i uns 
amics seus al balcó d’un xalet. En una d’aquestes fo-
tos, se la veia en companyia d’un actor que es deia 
Gérard Blain. La Mireille em va explicar que havia fet 
cinema des dels dotze anys, sense el permís dels seus 
pares, perquè era un nen que vivia sense tutela. Més 
tard, quan el vaig veure en algunes pel·lícules, em feia 
l’efecte que no havia deixat mai de caminar amb les 
mans a les butxaques i el cap lleugerament enfonsat 
entre les espatlles, com si volgués protegir-se de la 
pluja. Em passava la majoria dels dies amb la Mireille 
Ourousov. Quasi mai fèiem els àpats al pis. Havien 
tallat el gas i havíem de cuinar en un fogonet d’alco-
hol. No hi havia calefacció. Però encara quedaven 
uns quants troncs a la llar de foc de l’habitació. Un 
matí, ens en vam anar fins a prop de l’Odéon a pagar 
una factura de feia un parell de mesos, per no haver 
de veure’ns-hi amb llum d’espelmes al cap de poc. 
Sortíem gairebé cada nit. Pels volts de les dotze, em 
portava a un cabaret del carrer dels Saints-Pères, 
molt a prop del pis, quan l’espectacle ja feia estona 
que s’havia acabat. A la barra de la planta baixa hi 
quedaven uns quants clients, que semblaven conèi-
xer-se tots i que parlaven en veu baixa. Hi coincidíem 
amb un amic seu, un tal Jacques de Bavière (o Deba-
vière), un ros amb aspecte d’esportista que segons 
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ella era «periodista» i feia «viatges constants entre Pa-
rís i Alger». Suposo que quan ella de tant en tant s’ab-
sentava de nit era per reunir-se amb aquest Jacques 
de Bavière (o Debavière), que vivia en un apartament 
a l’avinguda Paul-Doumer. Una tarda l’hi vaig acom-
panyar, perquè la Mireille s’havia deixat a casa d’ell el 
seu rellotge de polsera. En Jacques de Bavière no hi 
era. Un parell o tres de vegades ens va convidar en un 
restaurant dels Champs-Élysées, al carrer Washing-
ton, La Rose des Sables. Molt més tard, em vaig assa-
bentar que al cabaret del carrer dels Saints-Pères i a 
La Rose des Sables en aquella època s’hi reunien gent 
que pertanyien a una policia paral·lela relacionada 
amb la guerra d’Algèria. I em vaig preguntar, arran 
d’aquesta coincidència, si en Jacques de Bavière (o 
Debavière) formava part d’aquesta organització. Un 
altre hivern, als anys setanta, cap a les sis de la tarda, 
vaig veure sortir de la boca de la parada de metro 
George-V, just quan jo hi entrava, un home en qui 
em va semblar reconèixer, una mica envellit, en Jac-
ques de Bavière. Vaig fer mitja volta i em vaig posar a 
seguir-lo, dient-me que l’havia d’abordar per saber 
què se n’havia fet de la Mireille Ourousov. Encara vi-
via a Torremolinos amb el seu marit, Eddie «el Còn-
sol»? L’home baixava cap a la rotonda i coixejava 
lleugerament. Em vaig aturar a l’altura de la terrassa 
del cafè Marignan i el vaig seguir amb la mirada fins 
que es va perdre entre la multitud. Per què no el vaig 
abordar? M’hauria reconegut? No puc contestar 
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aquestes preguntes. París, per a mi, és ple de fantas-
mes, tan nombrosos com les parades de metro i tots 
els seus punts lluminosos que s’encenien quan pre-
mies els botons del plafó de correspondències.

La Mireille Ourousov i jo agafàvem el metro so-
vint, a la parada del Louvre, per anar cap als barris de 
l’oest, on ella quedava amb alguns amics de qui he 
oblidat les cares. El que conserva la nitidesa en el meu 
record és el camí que fèiem plegats per travessar el 
pont de les Arts, i després la plaça de davant de l’es-
glésia de Saint-Germain-l’Auxerrois, i de vegades per 
travessar el pati del Louvre, amb la llum groga de la 
comissaria de policia al fons de tot, la mateixa llum 
velada que il·luminava el pis. A la meva antiga habita-
ció, hi havia llibres als prestatges, al costat del fines-
tral de la dreta, i avui em demano per quin miracle 
s’havien quedat allà, oblidats, mentre que tota la resta 
havia desaparegut. Eren llibres que la meva mare lle-
gia quan va arribar a París el 1942: novel·les de Hans 
Fallada, llibres en flamenc, i també uns volums de la 
juvenil «Bibliothèque verte» que eren meus: Le Cargo 
du mystère, Le Vicomte de Bragelonne...

Allà a l’Alta Savoia havien acabat preocupant-se 
per la meva absència. Un matí, va sonar el telèfon i 
s’hi va posar la Mireille Ourousov. El canonge Janin, 
el director del col·legi, volia tenir notícies meves, per-
què feia quinze dies que no sabien res de mi.

Ella li va dir que jo «no estava gaire bo» — una 
grip molt forta— i que ja el tindria al corrent del dia 
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exacte que «tornaria a ingressar a l’internat». Li vaig 
plantejar la pregunta obertament: podia anar-me’n 
amb ella a Espanya? Els menors d’edat necessitaven 
una autorització escrita dels pares per passar la fron-
tera. I el fet que jo encara no hagués arribat a la majo-
ria d’edat de sobte semblava preocupar molt la Mirei-
lle Ourousov, fins al punt que va voler demanar el 
seu parer sobre el tema a en Jacques de Bavière.
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