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Un dia, passejant pels molls del Sena, em va cridar
I’atenci¢ el titol d’un llibre, Le Temps des rencontres.
Per a mi també hi va haver un temps de coneixences,
en un passat llunya. En aquella epoca, sovint tenia
por del buit. No experimentava aquest vertigen quan
estava sol, siné amb certes persones que justament
acabava de conéixer. Per tranquillitzar-me em deia:
segur que es presentara I'ocasio de poder-les es-
quivar. No sabies fins on corries el risc que algunes
d’aquestes persones t’arrosseguessin. La baixada era
relliscosa.

D’entrada podria evocar els diumenges al vespre.
Em provocaven aprensid, com a tot aquell que sapiga
que és tornar a I'internat, en ple hivern, a tltima hora
de la tarda, quan el dia s’acaba. Més tard, aixo el per-
segueix en somnis, de vegades tota la vida. El diu-
menge al vespre, al pis de la Martine Hayward s’hi
reunien unes quantes persones, i jo n’era una. Tenia
vint anys, i no m’hi sentia gens a gust, alla. Em reve-
nia un sentiment de culpabilitat, com si encara fos un
collegial: en comptes de tornar a I'internat, m’havia
fugat.
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Pero de debo que toca ara, parlar de la Martine
Hayward i d’alguns dels personatges heterogenis que
I'envoltaven, en aquelles vetllades? O bé haig de se-
guir 'ordre cronologic? Ja ni ho sé.

Cap als catorze anys, m’havia acostumat a anar
tot sol pels carrers, els dies de festa, quan 'autobus
del collegi ens deixava a la Porte d’Orléans. Els pares
no hi eren, el meu pare estava ocupat amb els seus
negocis, mentre que la meva mare actuava en una
obra de teatre en una sala de Pigalle. Va ser aquell
any, el 1959, que vaig descobrir el barri de Pigalle, els
dissabtes al vespre, mentre la meva mare era a I'esce-
nari, i durant els deu anys segiients hi vaig tornar so-
vint. Donaré altres detalls sobre aixo si reuneixo prou
coratge.

Al principi em feia por anar sol pel carrer, pero
per tranquillitzar-me seguia sempre el mateix recor-
regut: carrer Fontaine, placa Blanche, plaga Pigalle,
carrer Frochot i carrer Victor-Massé fins a la Boulan-
gerie, a la cantonada del carrer Pigalle, un lloc curios,
que estava obert tota la nit, i on em comprava un
croissant.

El mateix any i el mateix hivern, els dissabtes que
no era al collegi, muntava guardia al carrer Spontini,
al davant de la finca on vivia aquella noia de qui he
oblidat el nom i que anomenaré «la filla de I'Stioppa».
No la coneixia, m’havia donat la seva adreca el ma-
teix Stioppa, durant una d’aquelles passejades pel
bosc de Boulogne on alguns diumenges m’arrossega-
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ven el meu pare i I'Stioppa. L’Stioppa era rus, un amic
del pare, amb qui es veia sovint. Era molt alt, de ca-
bells foscos i brillants. Portava un abric gastat, amb el
coll de pell. Havia tingut alguns revessos de la fortu-
na. Cap a les sis de la tarda, nosaltres dos I'acompa-
nyavem fins a la pensié familiar on vivia. M havia dit
que la seva filla tenia la meva edat i que m’hi podia
posar en contacte. Pel que semblava, havia deixat de
veure-la, perque la noia vivia amb la seva mare i el
nou marit d’aquesta.

Aquell hivern, abans d’anar a buscar la meva
mare al seu camerino del teatre de Pigalle, els dissab-
tes a la tarda m’apostava davant de I'edifici del carrer
Spontini, i esperava que s’obris la porta d’entrada, de
vidre i ferro forjat negre, i aparegués una noia de la
meva edat, «la filla de I’'Stioppa». Estava convencgut
que aniria sola, que caminaria fins on jo era i que
abordar-la seria ben natural. Perd mai va sortir de
Pedifici.

L’Stioppa m’havia donat el nimero de telefon de
la noia. Van despenjar. Jo vaig dir: «Voldria parlar
amb la filla de I'Stioppa». Un silenci. Em vaig presen-
tar com «el fill d'un amic de I'Stioppa». La seva veu
era clara i amistosa, com si ens coneguéssim de feia
molt de temps. «Truca’m la setmana que ve», em va
dir. «<Podem quedar. Es una mica complicat... No visc
a casa del meu pare... T’ho explicaré tot...». Pero la
setmana segiient, i les altres setmanes d’aquell hivern,
els trucs del teléfon se succeien sense que ningu s’hi
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posés. Encara vaig muntar guardia davant la casa del
carrer Spontini dues o tres vegades més, en dissabte,
abans d’agafar el metro per anar a Pigalle. En va.
Hauria pogut trucar a la porta del pis, pero, com amb
el telefon, estava segur que no m’obriria ning. A més
a més, a partir d’aquella primavera, ja no hi va haver
més passejades pel bosc de Boulogne amb I'Stioppa.
Ni amb el meu pare.
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Durant molt de temps vaig estar persuadit que les ve-
ritables coneixences només es podien fer al carrer.
Vet aqui per que esperava la filla de I'Stioppa a la vo-
rera, davant de casa seva, sense coneixer-la. «T"ho ex-
plicaré tot», m’havia dit per telefon. Encara uns quants
cops més vaig sentir una veu, cada vegada més llunya-
na, pronunciar aquesta frase en somnis. Si, si volia
coneixer-la era perque esperava que em «donés expli-
cacions». Potser m’ajudarien a entendre millor el meu
pare, un desconegut que caminava en silenci al meu cos-
tat, pels senders del bosc de Boulogne. Ella, la filla de
I'Stioppa, i jo, el fill de I'amic de I'Stioppa, certament
teniem punts en comu. I estava segur que ella n’esta-
va més ben informada que jo.

A la mateixa eépoca, darrere la porta mig ajustada
del seu despatx, el meu pare parlava per telefon. Una
cosa que va dir em va deixar intrigat: «la banda dels
russos del mercat negre». Uns quaranta anys més
tard, vaig ensopegar amb una llista de noms russos,
els dels grans traficants del mercat negre a Paris du-
rant I'ocupacié alemanya. Schaposchnikoft, Kourilo,
Stamoglou, el baré Wolf, Metchersky, Djaparidzé...
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L’Stioppa es trobava entre ells? I el meu pare, sota
una falsa identitat russa? Em vaig fer aquestes pre-
guntes per ultima vegada, abans que es perdessin
sense resposta en la nit dels temps.
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Cap als disset anys, vaig coneixer una dona, la Mireille
Ourousov, que també tenia un cognom rus, el del seu
marit, ’Eddie Ourousov, conegut amb el malnom
d’«el Consol», amb qui vivia a Espanya, a prop de Tor-
remolinos. Ella era francesa, originaria de les Landes.
Les dunes, els pins, les platges desertes de I’ Atlantic,
un dia assolellat de setembre... Perod 'havia coneguda a
Paris, I’hivern del 1962. Havia marxat del collegi de
I’Alta Savoia a trenta-nou de febre, havia agafat un
tren cap a Paris, i havia arribat al pis de la meva mare
pels volts de mitjanit. Ella no hi era, i havia deixat les
claus a la Mireille Ourousov, que s’hi estaria unes
quantes setmanes, abans de tornar-se’'n a Espanya.
Quan vaig trucar, va ser ella qui em va venir a obrir. El
pis semblava abandonat. No hi quedava cap moble,
tret d’'una taula de bridge i dues cadires de jardi al re-
bedor, un llit molt gran al mig de 'habitacié que dona-
va al moll del Sena i, a 'habitaci6 del costat, on dormia
jo quan era petit, una taula, retalls de roba i un mani-
qui de costura, vestits i diverses peces de roba col-
locades en penjadors. L’aranya difonia una llum vela-
da, perque la majoria de les bombetes estaven foses.

13



PATRICK MODIANO

Va ser un mes de febrer estrany, amb aquella llum
velada al pis, i els atemptats de 'OAS. La Mireille Ou-
rousov acabava de tornar de practicar esports d’hi-
vern, i m’ensenyava unes fotos on sortien ella i uns
amics seus al balcé d’un xalet. En una d’aquestes fo-
tos, se la veia en companyia d’un actor que es deia
Gérard Blain. La Mireille em va explicar que havia fet
cinema des dels dotze anys, sense el permis dels seus
pares, perque era un nen que vivia sense tutela. Més
tard, quan el vaig veure en algunes pellicules, em feia
I'efecte que no havia deixat mai de caminar amb les
mans a les butxaques i el cap lleugerament enfonsat
entre les espatlles, com si volgués protegir-se de la
pluja. Em passava la majoria dels dies amb la Mireille
Ourousov. Quasi mai feiem els apats al pis. Havien
tallat el gas i haviem de cuinar en un fogonet d’alco-
hol. No hi havia calefacci6. Pero encara quedaven
uns quants troncs a la llar de foc de I'’habitacio. Un
mati, ens en vam anar fins a prop de 'Odéon a pagar
una factura de feia un parell de mesos, per no haver
de veure’ns-hi amb llum d’espelmes al cap de poc.
Sortiem gairebé cada nit. Pels volts de les dotze, em
portava a un cabaret del carrer dels Saints-Péres,
molt a prop del pis, quan I'espectacle ja feia estona
que s’havia acabat. A la barra de la planta baixa hi
quedaven uns quants clients, que semblaven conéi-
xer-se tots i que parlaven en veu baixa. Hi coincidiem
amb un amic seu, un tal Jacques de Baviere (o Deba-
viére), un ros amb aspecte d’esportista que segons
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ella era «periodista» i feia «viatges constants entre Pa-
ris i Alger». Suposo que quan ella de tant en tant s’ab-
sentava de nit era per reunir-se amb aquest Jacques
de Baviére (o Debaviere), que vivia en un apartament
a 'avinguda Paul-Doumer. Una tarda I'hi vaig acom-
panyar, perque la Mireille s’havia deixat a casa d’ell el
seu rellotge de polsera. En Jacques de Baviére no hi
era. Un parell o tres de vegades ens va convidar en un
restaurant dels Champs-Elysées, al carrer Washing-
ton, La Rose des Sables. Molt més tard, em vaig assa-
bentar que al cabaret del carrer dels Saints-Péres i a
La Rose des Sables en aquella época s’hi reunien gent
que pertanyien a una policia parallela relacionada
amb la guerra d’Algeria. I em vaig preguntar, arran
d’aquesta coincidencia, si en Jacques de Baviére (o
Debaviere) formava part d’aquesta organitzacio. Un
altre hivern, als anys setanta, cap a les sis de la tarda,
vaig veure sortir de la boca de la parada de metro
George-V, just quan jo hi entrava, un home en qui
em va semblar reconéixer, una mica envellit, en Jac-
ques de Baviére. Vaig fer mitja volta i em vaig posar a
seguir-lo, dient-me que '’havia d’abordar per saber
que se n’havia fet de la Mireille Ourousov. Encara vi-
via a Torremolinos amb el seu marit, Eddie «el Con-
sol»? L’home baixava cap a la rotonda i coixejava
lleugerament. Em vaig aturar a I'altura de la terrassa
del cafe Marignan i el vaig seguir amb la mirada fins
que es va perdre entre la multitud. Per que no el vaig
abordar? M’hauria reconegut? No puc contestar
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aquestes preguntes. Paris, per a mi, és ple de fantas-
mes, tan nombrosos com les parades de metro i tots
els seus punts lluminosos que s’encenien quan pre-
mies els botons del plafé de correspondéncies.

La Mireille Ourousov i jo agafavem el metro so-
vint, a la parada del Louvre, per anar cap als barris de
I'oest, on ella quedava amb alguns amics de qui he
oblidat les cares. El que conserva la nitidesa en el meu
record és el cami que feiem plegats per travessar el
pont de les Arts, i després la placa de davant de I'es-
glésia de Saint-Germain-I’Auxerrois, i de vegades per
travessar el pati del Louvre, amb la llum groga de la
comissaria de policia al fons de tot, la mateixa llum
velada que illuminava el pis. A la meva antiga habita-
cid, hi havia llibres als prestatges, al costat del fines-
tral de la dreta, i avui em demano per quin miracle
s’havien quedat alla, oblidats, mentre que tota la resta
havia desaparegut. Eren llibres que la meva mare lle-
gia quan va arribar a Paris el 1942: novelles de Hans
Fallada, llibres en flamenc, i també uns volums de la
juvenil «Bibliotheque verte» que eren meus: Le Cargo
du mysteére, Le Vicomte de Bragelonne...

Alla a Alta Savoia havien acabat preocupant-se
per la meva abséncia. Un mati, va sonar el telefon i
s’hi va posar la Mireille Ourousov. El canonge Janin,
el director del collegi, volia tenir noticies meves, per-
que feia quinze dies que no sabien res de mi.

Ella li va dir que jo «no estava gaire bo» —una
grip molt forta— i que ja el tindria al corrent del dia
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exacte que «tornaria a ingressar a I'internat». Li vaig
plantejar la pregunta obertament: podia anar-me’n
amb ella a Espanya? Els menors d’edat necessitaven
una autoritzacio escrita dels pares per passar la fron-
tera. I el fet que jo encara no hagués arribat a la majo-
ria d’edat de sobte semblava preocupar molt la Mirei-
lle Ourousov, fins al punt que va voler demanar el
seu parer sobre el tema a en Jacques de Baviere.
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