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Barcelona, 1978

els assassins s’aprén que, a trossos, tot es transporta

millor. No només un cadaver. També la por. O el

penediment. Fins 1 tot la pena. A trossos tot es pot
portar més bé d’un lloc a un altre perque, com més petits,
més facil és desfer-te’n.

Pero tot aixo I’Ana Arén ho aprendria amb els anys. En
realitat, ho aprendria amb el dolor que li anirien portant els
anys. Perque en aquell moment, mentre el taiit de la seva
mare era engolit per un forat a la terra, aquella nena que
s’empassava les llagrimes no era capag de digerir tanta angoi-
xa, encara que 'hi oferissin tallada a trossets com petits bo-
cins de carn en el plat d’un nado.

De fet, ni tan sols era capa¢ d’ensumar els mocs. Per que
havia de fer-ho? Amb prou feines tenia forces per aixecar de
tant en tant el bra¢ 1 refregar-se la cara amb la maniga de
’abric blau de llana —aspra 1 desagradable—, que de mica en
mica s’anava calant amb la seva pena. Un any després, quan
va tornar I’hivern 1 I'abric dels diumenges va tornar a sortir
de larmari, I’Ana va notar I'avantbrac rigid 1 ferm. Entre el
teixit de llana barata s’hi havien assecat —i barrejat ja per
sempre més— els mocs, les llagrimes 1 la tristesa de ’hivern
anterior. Igual que en el fons de la seva anima.

—Reina, mira com t’estas posant.

La tieta Sara, que s’assemblava tant a la mare que feia im-
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pressio, li va fregar les galtes amb un dit préviament humite-
jat amb saliva. Pero va aconseguir el contrari del que volia;
els trossets de llana blau mari, humits de llagrimes 1 mocs, es
van escampar encara més per tota la cara de la nena, com si la
petita Ana hagués contret alguna malaltia estranya. O com si,
de sobte, la pena hagués adquirit la capacitat de fer-se fisica-
ment visible. I fos de color blau. Fosc.

Dels assassins s’apren que, a trossos, tot es transporta millor.

I a trossos es va tallar I’Ana Arén davant del taiit de la seva
mare. Les germanes del seu pare s’havien entestat que la vet-
lla es fes a casa. Aixi és com ho feiem al poble, van insistir
davant de tots, les volguessin escoltar o no. Pero després de
Iautdpsia, 1'Ursula i ’Antonia no van tenir cap més remei
que acatar la llei 1 no fer un espectacle public de queixes 1 la-
mentacions. Sobretot per no causar més maldecaps a en Ro-
dolfo, pobre germanet, pobret meu, quina pena tan gran,
vidu tan jove, ploraven a dues veus.

El 1978 la llum encara no havia arribat als tanatoris.
L’electrica si, esclar. Pero no la llum del dia. Les sales on es
vetllava els morts eren espais foscos entre parets que no per-
metien veure —hauria sigut un pecat, Déu ens perdoni— ni
un indici de exterior, com si els rajos de sol fossin incompa-
tibles amb la pena 1 poguessin distreure del que era impor-
tant: plorar fins que tothom pensés que no hi havia ningt
més desgraciat que tu, que havies sobreviscut al mort.

Asseguda en una cadira al costat del tatit, I’Ana ja no feia ni
I'estor¢ de mirar tots els que es recreaven en la pobra orfena,
xiuxiuejant lamentacions que amb prou feines sentien mentre
li acariciaven els cabells amb parsimonia. Per a molts d’aquells
homes 1 dones, ella només era un trosset de carn per qui s’ha-
via de sentir llastima. O potser és que quan li passaven el pal-
mell de la ma per la cabellera rossa feien alguna mena d’exor-
cisme que els alliberava de 'obligacié de continuar estant
tristos, o almenys de fingir-ho, com si aquella nena de sis anys
fos I'tiltima estacié de penitencia d’una convenci6 social de la
qual es volien allunyar rapidament per no atreure la mala sort.

L’Ana es va concentrar a palpar el ganivet que se i balan-
cejava a la butxaca de 'abric, imaginant-se que la punta tras-
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passava el folre 1 se li clavava a la pell. Va agrair aquella sensa-
c16 d’estar viva. Si una cosa et pot matar és que encara no
estas mort, va pensar. Es va haver de contenir per no somriu-
re. No estava bé somriure en un funeral. [ menys en el de la
teva mare. Per tant, es va ficar I'interior de la galta entre les
dents 1 es va mossegar la carn fins que va notar rampes de do-
lor des de la templa fins al coll. Era un truc que li funcionava
quan no volia que se li escapés el riure. Quan era felic. No
feia tant. Només dos dies enrere.

Gairebé sense adonar-se’n, I’Ana va ficar la ma a la butxa-
ca, palpant a cegues el tall de la petita fulla de metall. Va fer
lliscar el dit index per la superficie gelada, notant el fred. Va
gaudir de la sensaci6 de clavar-se la punta afilada al mig del
tou del dit index. Hi va enfonsar la carn fins a ’os, molt a
poc a poc, exercint la pressio justa perque li fes mal pero sen-
se esquingar la pell.

Ni tan sols sabia per qué havia agafat el ganivet del calaix
de la cuina. Potser per fer-se mal a si mateixa 1 aixi posar f1 a
aquell buit en el qual estava convencuda que no podria viu-
re. O potser per fer mal a algt, perque algt havia de ser el
responsable, algti hauria de pagar per tot el que estava passant
aquells dies. Podria fer-ho. Es podria venjar. Matar no devia
ser tan dificil. No amb aquell odi que sentia.

—Pobra petita orfena, tan rossa 1 tan sola.

I la pobra nena orfena, tan rossa en una familia de pell
fosca 1 tan sola després de la mort de la mare, no sabia que
faria amb aquell ganivet —el que ja estava fent— fins que
algti va cridar. No recorda qui. Pero si que algti va cridar la
nena, mireu que esta fent la nena.

Tot d’una, el ganivet es va convertir en una cosa agradable.

Va anar girant el manec fins que va aconseguir fer un fo-
rat al folre. Durant uns segons va notar la plaent sensacié de
passar-se el tall d’acer per les cames, 1 es va imaginar la sang
rajant entremig de les cuixes fins al terra fred de rajols. Un
bassal vermell 1 past6s als peus del cadaver de la seva mare.

Fins 1 tot era romantic.

Llavors, I'enésima ploranera li va acariciar llastimosament la
llarga cabellera rossa. Pobra nena orfena. Tan rossa. Tan sola.
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L’Ana va sentir una necessitat imperiosa de sortir d’aquell
bucle.

El seu primer impuls va ser agafar amb forca aquella dona
pel canell 1 cridar-1i que els cabells només els hi acariciava la
seva mare —princesa, t’estimo tant, t’estimo tant, li deia per-
queé s’adormis— 1 que aix0 —en aquell moment en comen-
¢ava a ser conscient— ja no seria mai més possible. Pero en
comptes d’aixo, va treure el ganivet 1 se’l va acostar a la galta.
Va esperar un crit. No va arribar. Ningti no la mirava. Per
tant, va agafar un floc de cabells i va comencar a tallar. Era
més dificil del que es pensava. El tall de la fulla lliscava fent
cruixir les fibres capillars, que grinyolaven 1 es retorcaven
abans de partir-se.

Encara no la mirava ningg.

Ella va continuar tallant.

Els flocs anaven caient pulcrament ordenats sobre la seva
falda.

—La nena, la nena! Mireu que esta fent la nena!

La nena estava posant els flocs de cabells rossos entre les
mans d’un cadaver.

Perqué aixi la mare els podria acariciar per tltima vegada.

Aix0 és el que va dir a la tieta Sara quan la va poder fer
reaccionar. Aixi la mare podra acariciar-me els cabells per
ultima vegada.

Hores després, al cementiri, orfena 1 esquilada, aquella
nena es fregava els mocs 1 les llagrimes amb la maniga esquer-
ra de I'abric blau de llana, a pocs passos de la fossa on acabava
de desapareixer el tatit de la seva mare, amb la cabellera rossa
de la seva filla entre les mans.

Pero encara no s’havia acabat el funeral.

Encara faltava algi més per enterrar. Amb una delicadesa
exquisida, els treballadors de la funeraria van dipositar una
altra caixa a la mateixa fossa. Molt més petita. Blanca. A dins,
sol 1 perdut en la immensitat d’un taiit de mida infantil que
tot 1 aixi era massa gran, I’Ana es va imaginar el que havia de
ser el seu germa petit.

—Agafarem el que ho ha fet. T’ho prometo, Ana. L’atra-
parem.
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Va ser I'tinica cosa sensata que va dir algi aquell mati del
funeral. L’tnica cosa que la va fer continuar vivint malgrat la
tristesa, malgrat la por, malgrat la solitud i malgrat els malsons
en els quals ’Ana cau una vegada 1 una altra a la fossa on es-
tan enterrant la seva mare.

Agafarem el que ho ha fet.

[ per aixo va viure ’Ana Arén. Per atrapar el que els havia
fet allo a la seva mare 1 al germa que encara no havia nascut.
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els assassins s’apren que la por empudega. La por fa

pudor per avergonyir-nos, com el gas intestinal vi-

ciat que se’ns escapa sense control en un ascensor ple
de gent. Ens assenyala, ens fa vulnerables. La por és una fina 1
delicada copa de cristall a punt de caure, tan fragil que sents
com s’esmicola molt abans que arribi a terra 1 es trenqui.

Aquesta por en concret, collocada al terra d’una habitacié
immensa, havia sigut persona fins tan sols unes hores abans.
Pero ara, ja cadaver, estava deixant la por en herencia.

Es morta. L’han assassinat.

A ella. I d’aquesta manera.

La duquessa havia sigut guapa, una bellesa ja una mica
pansida que segurament es va descompondre mentre perdia
la vida amb cara de stplica. L’assassi havia dissenyat 1’escena
del crim en honor seu. Potser fins 1 tot I’hi va ensenyar abans
de matar-la: aqui tens ’escenari final de I’Gltima representa-
ci6 de la teva vida. Una obra de teatre a la teva altura.

Pero no funcionava. Era impossible treure’s del cap que
el que estaven contemplant alla era un cadaver, 1 els cadavers
mai no queden bé, per molt que 'assassi s’hi entesti, perque,
inevitablement, la peca principal de 'escena —en aquest cas
concret podriem dir-ne restes de senyora rica entre joies,
llengols de fil 1 deixalles— té I’estranya mania de devorar-se a
s1 mateixa 1 fluir cap a 'exterior.
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Per sort, aixo encara no li havia comencat a passar al cos
que la inspectora en cap Ana Arén tenia davant seu. Hauria
sigut una llastima, va pensar, que aquelles joies carissimes en-
tressin en contacte amb la putrefaccidé humana.

Quan es va apropar a la victima, I’Ana va detectar una
olor familiar. El nas va ser més rapid que el cervell: orina 1
excrements. Els esfinters ja s’havien destensat, deixant escapar
el contingut de la uretra 1 els intestins. La calefaccid, que es-
tava a una temperatura exageradament alta, accelerava el pro-
cés. Aqui ens fregirem entre merda, va pensar I’Ana, sense
adonar-se de la falta de respecte cap a la dona que jeia morta
als seus peus. S’havia tornat molt cinica. La seva ment encara
estava en mode de supervivencia.

—Vaja, quin dia que has triat per tornar a la feina, inspec-
tora.

Ostres, tothom 11 havia de dir el mateix? No hi havia nin-
gu discret en aquell maleit grup? Si, avui he tornat a la feina,
1 que?

O el que realment tenia ganes de dir: que us bombin.

De manera inconscient va alcar la mirada i va buscar en
Nori entre la marabunta d’agents que omplien la casa. Pero
el cervell de seguida va curtcircuitar la idea. En Nori no hi
era. La inspectora en cap Ana Arén ja no tenia al seu costat el
millor subi de tota la Policia Nacional, un home a qui confia-
ria la seva vida si fos necessari.

—Que, Ana? —va insistir la veu—. Quin dia que has
triat per tornar. Pero, vaja, ja se sap, si et traslladen a homici-
dis, et toca ballar amb els morts.

Ella el va mirar empetitint els ulls fins que les comissures
se li van omplir d’arrugues fines 1 fragils, com si no aconse-
guis ubicar del tot aquella persona 1 aixi pogués enfocar més
bé el rastre de la seva memoria. En realitat, I’Ana sabia per-
fectament qui era, pero el seu cos encara es preguntava com
havia de reaccionar davant d’aquell home que la mirava des
del seu metre noranta-cinc d’altura, clavant-li els ulls per so-
bre d’unes ulleres d’hipermetropic que li havien relliscat fins
a la punta del nas 1 que el feien semblar una mica guenyo.

—Yon —va contestar, finalment.
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Es va concentrar en el que havia de dir. I de fer. Per fi
havia aconseguit deixar de ser un cadaver emocional. Li ha-
via costat molt, perd ja controlava gairebé totes les seves
reaccions. Tot 1 aixi, en la qiiestié de pensar no havia millo-
rat gaire. Continuava tenint una imatge patetica de la raga
humana. Aixi, en general. Incloent-s’hi ella mateixa.

—Caram, Yon. Ja era hora que aparegués una cara cone-
guda —va aconseguir articular.

Unes quantes paraules seguides. Sense renecs. Sense ira.
Anava ben encaminada. Sempre havia volgut fer servir
aquesta frase de pellicula —ja era hora que aparegués una
cara coneguda—, 1 mentre la pronunciava, se la va imaginar
mentalment amb la veu de Charlton Heston. Potser no en-
caixaria mai més tan bé en la seva vida com en aquell mo-
ment, quan s’havia de tornar a enfrontar a unes cares que
durant els altims mesos havia esborrat de la seva memoria 1
de la seva vida.

—Que fas fora del laboratori? —Ii va preguntar.

—7Ja ho veus —el forense i va allargar la ma, no s’atrevia
a intentar fer-li dos petons—, les coses han canviat molt des
de... —Des de quan? Que diria per no ferir-la?—. Des de...
ja ho saps, Ana —en Yon va rectificar a I'altim instant 1 va
deixar anar la frase d’una tirada, com el setciéncies que res-
pon la pregunta d’un professor—, des que en Ruipérez es va
posar al capdavant de la central.

—Si, deu ser aix0 —va contestar ella, sentint-se encara
més incomoda.

Esclar, deu ser aixo. Encara desubicada, ’Ana no va allar-
gar la ma per encaixar la que ell li oferia.

En Yon va enretirar el bra¢ 1 el va enganxar al cos amb
una tebia sensacid de derrota. Creus que estas preparada per
tornar a la feina?, li volia preguntar, pero no s’hi va atrevir.

—Com estas? —va dir, en canvi, de manera neutra.

—Ara mateix ensumant un cadaver en una de les seves
primeres fases post mortem. M’equivoco?

—Veig que no has perdut I'instint, inspectora en cap
—va contestar el forense, alleujat pel fet que la conversa aga-
tés un caracter professional 1, per tant, previsible.
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—No és instint, és ciéncia, Yon.

De sobte, I’Ana es va sentir comoda parlant de manera
mecanica d’una cosa que no tenia a veure amb ella, sind6 amb
la ciencia.

Savia, exacta 1 beneida ciencia.

—Primera fase del rigor mortis —va continuar—. Els
musculs més petits de la victima ja s’han comengat a endurir.
Pero la resta del cos encara conserva una part de la seva fle-
xibilitat. Jo diria que han passat unes vint hores des de 1'as-
sassinat. A qui se li acut matar algt la nit de Nadal?

—A algti que sabia que jo tornaria a la feina precisament
avui? —va aventurar I’Ana, sorprenent-se a si mateixa per
aquell toc d’humor negre que se li havia escapat per la boca.

24 de desembre. Un bon dia per tornar al teu lloc de tre-
ball si no et vols trobar de cop amb tota la brigada sencera,
amb companys que saps que xiuxiuejaran a la teva esquena 1
que et miraran —alguns dissimuladament, d’altres procurant
ostentosament que te n’adonis— intentant desxifrar cada pe-
tit gest que facis. 24 de desembre.

Aquell dia només feien torn els més nous, 1 ’Ana va pen-
sar que amb els més nous si que s’hi podia enfrontar.

Un bon dia per tornar.

Tret que assassinin algi durant el teu torn.

Sobretot si assassinen concretament la persona que esta
estirada entre llen¢ols de cotd egipci 1 que deuen tenir com a
minim mil cinc-cents fils per polzada quadrada. I, encara pit-
jor, si Passassi ha tingut el temps 1 la paciéncia de preparar el
cadaver d’aquesta manera per a qui el trobés.

La premsa en trauria tot el suc.

El cos de la Ménica Spinoza, duquessa de Mediona per
via vaginal —tot 1 que n’hi havia que argumentaven que en
I’obtenci6 del ducat també hi havien influit certes protesis
mamaries que la senyora s’havia fet collocar gairebé a I’altura
de les amigdales—, estava estirat al mig de la seva immensa
habitaci6 sobre un llencol enorme que algti havia estés sense
deixar-hi ni una arruga. Estava despullada, tot 1 que per algun
motiu l'assassi havia tapat amb un altre llencol la part superior
del cadaver, des de la cintura fins al cap. Just en aquell mo-
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ment un parell d’agents de la cientifica I’estaven retirant 1
deixaven a la vista la totalitat del cos.

—Potser no va suportar la visi6 de la dona morta —va
comentar I’Ana, mentre feia una volta a 'entorn del cada-
ver.

—Remordiments? —va reflexionar el forense.

—Sol passar. Ja saps, quan algti tanca els ulls de la victima
1 1i tapa el cap, és perque té remordiments. S’imagina que el
cadaver I’esta mirant, 'esta culpant per haver-lo matat, 1 no
ho suporta.

—O potser ens esta enviant un missatge. Com aixo.

La duquessa estava envoltada per dos cercles concentrics
gairebé perfectes. El més proxim al cos estava format per joies
que I’Ana va suposar que eren carissimes, tot 1 que no seria la
primera vegada que una dona rica de casa bona era massa gar-
repa —o massa pobra per als seus estandards socials— per
comprar-se joies de les bones 1, per no perdre 'estatus, es
cobria amb bijuteria ostentosa. Hi havia collarets de perles
llarguissims, anells que devien provocar paralisi als dits pel seu
pes, arracades de totes les mides 1 colors 1 un parell de tiares
—es diu aixi, tiares, o son corones?, es va preguntar I’Ana—
collocades de manera meticulosa, una just a sobre el cap 1
Paltra sota els peus. Una reina coronada, o una reina que ha
perdut la corona? Que els volia dir, I’assassi?

El segon cercle que envoltava la duquessa era més inquie-
tant. Deixalles. Algt havia buidat el contingut d’unes quantes
bosses de deixalles al voltant del cadaver. Cadascun dels ob-
jectes seguia una perfecta linia imaginaria que tancava la vic-
tima 1 les seves joies. Peles de diverses fruites gairebé transpa-
rents de tan primes. Una ampolla de detergent. Papers
arrencats d’una llibreta d’anelles —només amb alguns gar-
gots— fets una bola. Capsules encara gotejant de cafe exprés.
Un porro podrit. Quatre macarrons —en perfecta fila india,
com si s’esperessin per entrar en algun lloc— encara amb res-
tes de salsa de tomaquet totalment incrustada. Dues ampolle-
tes de cervesa. Un boligraf.

L’Ana va parar d’anotar mentalment la resta d’objectes.
No hi havia res que li cridés especialment 'atencié. I en
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qualsevol cas, sempre tindria les fotografies de I'escena del
crim per recordar on era cada cosa.

—Haurem de comprovar si les deixalles son de la casa o si
algti les ha dut de fora. Agent Barriga! —va cridar.

—S1, inspectora, bona tarda, inspectora, benvinguda, ins-
pectora —va dir oficial de la policia, atabalat.

—Amb una inspectora en tinc prou, José. Pregunta al
personal de la casa, perque suposo que aquest casalot té unes
quantes persones treballant al servei, de qui son aquestes dei-
xalles, 1 on 1 qui les va tirar. Cosa per cosa. Fins 1 tot les cap-
sules de cafe. Vull una llista detallada.

—Si, inspectora. De seguida, inspectora —va assentir
I’agent, sense deixar de pensar el fastic que i feia tot allo—.
Perdona, inspectora.

—I rapid. Vinga. No te’m quedis mirant com si jo fos
Poracle que respondra les teves preguntes.

L’Ana encara no ho sabia, pero havia triat el pitjor dia per
tornar a treballar.

—FEIs nens. Els nens. Els nens de la senyora!

Un home amb un uniforme gris va arribar corrent fins on
eren ’Ana i1 en Yon, pero es va haver de repenjar a la paret
abans de continuar parlant. Panteixava. Va tossir un parell de
vegades. Es va inclinar endavant mentre es posava una ma al
costat dret, com si tingués un atac de flat. Va al¢ar el cap, en-
cara amb el cos doblegat, pero les paraules no li sortien.

Va inhalar una glopada d’aire que es va fer eterna, 1 quan
laire finalment li va sortir dels pulmons, va formar una frase.

—A la piscina —va escopir, amb una mirada buida que
I’Ana no va entendre fins uns minuts més tard—, so6n a la
piscina, els nens. En Manuel 1 la Consuelo.



