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Tom Wolfe, el que va ser sense cap mena de dubte el rei 
del periodisme, es qüestiona en aquest assaig divertit, amè 
i irreverent, els orígens i la dimensió de la seva eina de tre-
ball (i la seva gran passió): la llengua. Per ell, i en dona argu-
ments difícils de rebatre, l’evolució de la humanitat i les 
seves grans fites han estat possibles no gràcies a la selecció 
natural sinó al llenguatge. D’Alfred Wallace, l’autodidacte 
que fou el primer a defensar la teoria de la selecció natural 
(abans que Darwin), fins als neodarwinistes contemporanis 
sota els quals s’aixopluga el lingüista Noam Chomsky i con-
tradits pel polèmic antropòleg Daniel Everett, Wolfe exami-
na com la ciència ha tractat de donar una explicació al do de 
la paraula sense arribar mai a aconseguir-ho. 

Amb un humor molt refinat, Wolfe ens revela anècdotes 
secretes i grandioses del darwinisme, i signa una petita joia 
d’erudició divertida, fascinant i polèmica per la seva increï-
ble ferocitat en contra de l’establishment.
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9

capítol i

LA BÈSTIA QUE PARLAVA

Una nit lluminosa de l’any 2016, amb la cara lluent 
per vés a saber la quantitat de MilliGAUSS de radia-
ció X procedent de la pantalla d’ordinador que tenia 
al davant, jo navegava per la xarxa quan vaig passar el 
ratolí per una pàgina que deia:

el misteri de l’evolució del llenguatge*

Es veu que vuit pesos pesants evolucionistes** 
—lingüistes, biòlegs, antropòlegs i informàtics teò-
rics— havien publicat un article tot anunciant que re-
nunciaven, que llançaven la tovallola, plegaven veles, 
ho enviaven tot a la merda pel que feia a la qüestió d’on 
prové la parla —el llenguatge— i com funciona.

«Les qüestions més fonamentals sobre els orígens 
i l’evolució de la nostra capacitat lingüística són enca-

 * Era un article acadèmic a Frontiers in Psychology («El mis-
teri de l’evolució del llenguatge», 7 de maig, 2014, disponible a: 
dx.doi.org/10.3389/fpsyg.2014.00401).

** Eren Marc D. Hauser, Charles Yang, Robert C. Berwick, 
Ian Tattersall, Michael J. Ryan, Jeffrey Watumull, Noam Chomsky 
i Richard C. Lewontin.
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10 Tom Wolfe

ra tan misterioses com sempre», concloïen. No no-
més això, sinó que semblaven disposats a abandonar 
tota esperança de trobar mai una resposta. Oh, ja ho 
continuarem provant, deien esportivament... però 
haurem de tornar a començar de zero. Un dels vuit 
era el nom més important en la història de la lingüís-
tica, Noam Chomsky. «Durant els últims quaranta 
anys», deien ell i els altres set, «hi ha hagut una ex-
plosió de recerca sobre aquest problema», i l’única 
cosa que ha produït ha estat una pèrdua de temps co-
lossal per part d’alguns dels cervells més privilegiats 
de l’àmbit acadèmic.

A veure, això era estrany... No havia sentit mai 
que un grup d’experts s’ajuntés per anunciar que eren 
uns fracassats absoluts...

Molt estrany, de fet... per tant vaig navegar i vaig 
fer Safari i a la fi el meu ratolí va trobar l’únic acadè-
mic que vaig poder descobrir que no estava d’acord 
amb els vuit fracassats, un químic de la Universitat de 
Rice... Rice... Rice havia tingut un equip de futbol 
americà molt potent... els Rice Owls... com els deu 
anar, ara? Vaig passejar el ratolí per la pàgina una estona 
més i, uh-oh... no gaire bé, la temporada passada, els 
Owls... futbol americà... i vaig navegar fins a commo-
cions al futbol americà... exactament el que em pensava! 
Hi ha una veritable epidèmia de commocions! Estan 
molt enfeinats clavant-se clatellots els uns als altres que 
ajudaran a fer-los contraure la malaltia d’Alzheimer 
abans d’hora!... commocions... navega, navega, navega... 
i ara, mira’t això! El futbol americà no és res comparat 
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 La bèstia que parlava 11

amb l’hoquei sobre gel... sense com a mínim dues com-
mocions sota el crani, no estàs preparat ni de lluny 
per jugar a l’NHL...

...i el fet era que durant tota aquella estona tenia 
una cosa tan incrustada a les meves neurones pirami-
dals de Betz que ni tan sols el cop de cap d’un defensa de 
l’NHL l’hauria pogut desallotjar: No poden esbrinar 
què és el llenguatge. Cent cinquanta anys des que es 
va anunciar la Teoria de l’Evolució, i no han desco-
bert... res... durant aquest mateix segle i mig, Eins-
tein va descobrir la velocitat de la llum i la relativitat 
de la velocitat, el temps i la distància... Pasteur va des-
cobrir que els microorganismes, en especial els bacteris, 
provoquen una quantitat impia de malalties, des dels 
refredats de nas fins a l’àntrax fins a la pneumònia ter-
minal intubada amb pneumotòrax...Watson i Crick 
van descobrir l’ADN, els blocs de construcció de què 
estan fets els gens... i cent cinquanta anys de lingüis-
tes, biòlegs, antropòlegs i gent procedent de totes les 
altres disciplines no han descobert... res de res... sobre 
el llenguatge.

Quin problema hi ha? La parla no és un dels di-
versos atributs singulars de l’home... la parla és l’atri-
but dels atributs! La parla és el 95% del que eleva 
l’home per damunt dels animals! Físicament, l’home 
és una desgràcia. Les seves dents, incisives incloses, i 
fins i tot aquelles que anomena ullals, són de mida 
bebè i amb prou feines poden penetrar la pell d’una 
poma massa verda. Les seves urpes només serveixen 
per gratar-se quan li pica. El seu cos ple de lligaments 
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12 Tom Wolfe

fibrosos el converteix en un poca cosa comparat amb 
tots els animals de la seva mida. ¿Els animals de la seva 
mida? En un combat cos a cos, mà contra urpa o mà 
contra ullal, qualsevol animal de la seva mida es crus-
piria l’home per dinar. Però l’home n’és el propietari 
o els controla a tots, a tots els animals que existeixen, 
gràcies al seu superpoder: la parla.

De què va, tot això? Què és el que ha deixat in-
comptables generacions d’acadèmics, de genis homo-
logats, absolutament desconcertats pel que fa a la parla? 
Durant la meitat del temps que hi han dedicat, com ja 
veurem, han declarat el problema formalment i oficial-
ment insoluble, i ho han deixat estar. Què és el que 
encara no entenen, després d’una veritable eternitat?

La nostra història comença dins del cap martiritzat 
per una cefalea insuportable d’Alfred Wallace, un 
naturalista britànic autodidacte, amb prou feines es-
colaritzat, alt, desmanegat i amb barba llarga, que 
estudiava —tot sol— la flora i la fauna d’una illa vol-
cànica de l’arxipèlag malai prop de l’equador... quan 
va enxampar la temuda febre Genghis, coneguda 
avui en dia com a malària. Vet-lo aquí, doncs, en 
poca cosa més que una cabana amb sostre de fulles, 
ajagut, malalt, invàlid, indefens... i una altra tanda 
de paroxismes l’ataca amb tota la força... els calfreds, 
les convulsions que li sacsegen les costelles... el pic 
de febre que li esberla el cap seguit d’una suor tan 
profusa que converteix el llit en un pantà tropical. 
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 La bèstia que parlava 13

Com que som al 1858 en una engruna de terra molt, 
molt cap al sud dels dandis, fatus, copaltes i aristò-
crates de Londres, Wallace no té res més a mà per 
passar l’estona que un exemplar de Tristram Shandy 
que ja s’ha llegit cinc vegades; només això, i els seus 
pensaments...

Un dia jau al pantà pudent que li fa de llit... i pen-
sa... en això i en allò... quan li comença a bombollejar 
bulb raquidi amunt un llibre que es va llegir ben bé 
dotze anys enrere: Un assaig sobre el principi de població, 
escrit per un sacerdot de l’Església anglicana, Thomas 
Malthus.* 

El sacerdot tenia una deformació al paladar que li 
provocava un defecte de parla, però escrivia de som-
ni. El llibre s’havia publicat el 1798 i encara era ben 
viu seixanta anys i sis edicions després. Sense cap 
control, deia Malthus, les poblacions humanes s’in-
crementarien geomètricament, i es doblarien cada 
vint-i-cinc anys.1 Però els aliments disponibles no-
més s’incrementen aritmèticament, pas a pas.2 Cap al 
segle xxi, la terra sencera estaria coberta per una gran 
massa palpitant de gent molt afamada, enganxats cui-
xa amb maluc, panxa amb cul. Però, com va predir 
Malthus, alguna cosa es va dedicar a exercir aquest 
control: és a dir, la Mort, la Mort no natural a l’en-
gròs... començant amb la fam i la malaltia, vastes epi-

* Aquesta experiència la relata Ernest H. Rann, que va en-
trevistar Wallace per a l’article «El Doctor Alfred Russel Walla-
ce a la seva llar», The Pall Mall Magazine (març 1909).
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14 Tom Wolfe

dèmies de totes dues... la violència, el desordre, les 
matances organitzades, les guerres i els suïcidis i els 
genocidis sagnants... tot plegat al ritme del trot dels 
Quatre Genets que esponjaven els ramats de la hu-
manitat fins que només en quedaven uns quants, els 
més forts i més sans, amb prou menjar per poder so-
breviure. Això era precisament els que passava amb 
els animals, va dir Malthus.

Ahura! El cervell de Wallace s’il·lumina amb un 
llampec —És això!— i veu la solució al que els natura-
listes anomenaven «el misteri dels misteris»: com fun-
ciona l’Evolució! És clar! Ara ho pot veure! Les pobla-
cions animals pateixen les mateixes morts massives que 
l’home. Tots, des dels simis fins als insectes, lluiten per 
sobreviure, i només els «més aptes» —l’expressió és de 
Wallace— se’n surten. Ara pot veure una progressió 
inevitable. A mesura que passen les generacions, les 
eres, els eons, una raça s’ha d’adaptar a tantes condi-
cions canviants, obstacles i amenaces que es converteix 
en una cosa completament diferent —una nova raça, 
una nova espècie!— per tal de poder sobreviure.

Durant com a mínim seixanta-quatre anys els na-
turalistes britànics i francesos, començant per l’esco-
cès James Hutton3 i l’anglès Erasmus Darwin4 el 1794 
i el francès Jean-Baptiste Lamarck el 1800,5 havien 
estat convençuts que totes les diverses espècies de 
plantes i animals d’avui en dia havien evolucionat 
d’alguna manera a partir de les més antigues. El 1844 
la idea havia il·luminat el cel en la forma d’un èxit de 
vendes de lectura fàcil anomenat Vestiges of the Natu-
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 La bèstia que parlava 15

ral History of Creation [Vestigis de la història natural de 
la Creació], una cosmologia completa de la creació de la 
terra i el sistema solar i la vida vegetal i animal des de 
les formes més baixes fins a les transmutacions dels 
micos en l’home. Va fascinar lectors de totes les esto-
fes, altes i baixes: Alfred, Lord Tennyson; Gladstone, 
Disraeli, Schopenhauer, Abraham Lincoln, John Stu-
art Mill; i la reina Victòria i el príncep Albert (que se’l 
llegien en veu alta l’un a l’altre)... a més del públic en 
general, que s’hi va abocar a cabassos. No hi havia el 
nom de l’autor ni a la coberta ni a cap altre lloc de les 
seves quatre-centes pàgines. Ell o ella —n’hi havia que 
pressuposaven que un escriptor tan insidiós havia de 
ser per força una dona; la filla de Lord Byron, Ada 
Lovelace, molt més intel·ligent del que li convenia, 
era una de les sospitoses— es devia ensumar el que 
passaria.6 El llibre i la Srta., Sra. o Sr. Anònim va re-
bre un diluvi de foc infernal per part de l’Església i els 
seus estudiosos i devots. Un dels pilars de la Fe era la 
doctrina que l’Home havia descendit del cel, i de cap 
manera dels micos penjats dalt dels arbres. Entre els 
estudiosos, l’atac més ferotge va ser el del reverend 
Adam Sedgwick a l’Edinburgh Review.7 Sedgwick era 
un sacerdot anglicà i un geòleg prominent a Cam-
bridge. Si les paraules fossin flames, les de Sedgwick 
haurien cremat l’heretge anònim a l’estaca. La mise-
rable criatura desprenia la fetor de «la deformitat i la 
ronya interiors».8 El seu pensament estava esguerrat 
sense esperança per «unes opinions barroeres i fasti-
goses sobre la fisiologia»,9 si és que tenia capacitat de 
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16 Tom Wolfe

pensament. El pobre infeliç pensava que «la religió és 
una mentida» i «les lleis humanes una massa de follia, 
i una injustícia immunda», i que «la moralitat és una 
falòrnia». En resum, aquell apòstata fastigós pensava 
que «pot fer a l’home i a la dona molt millors gràcies 
a l’ajuda d’un babuí» que no pas gràcies a la gràcia de 
Déu Nostre Senyor.10

Llavors el llibre va despertar les ires d’alt coefi-
cient d’intel·ligència entre les files dels naturalistes en 
general. El van trobar periodístic i digne d’un aficio-
nat; la qual cosa vol dir que era obra d’un desconegut 
no afiliat i que representava una amenaça contra el 
seu estatus. El noi meravelles de l’establishment cien-
tífic «seriós», Thomas Henry Huxley, que llavors te-
nia vint-i-vuit anys,va escriure el que més endavant es 
va descriure com «una de les ressenyes de llibres més 
verinoses de tots els temps»11 quan es va publicar la 
desena edició del llibre el 1853. Va qualificar Vestigis 
com «una obra de ficció atractiva en el seu moment i 
que encara resulta prou notòria».12 Pel que fa al seu 
autor anònim, era una d’aquelles persones ignorants i 
superficials que «s’interessen marginalment per la 
ciència i deixen totalment de banda la lògica».13 Dintre 
de l’establishment, tothom estava encantat de desta-
car que aquell setciències anònim era incapaç d’expli-
car com, a través de quin procés físic, se suposava que 
tenia lloc tota aquella transmutació, aquella evolució. 
Ningú no ho podia explicar... fins ara mateix, fins fa 
uns escassos instants, a l’interior del meu cervell! El 
meu! El d’Alfred Russel Wallace!
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 La bèstia que parlava 17

Encara és ajagut al llit xop i pudent, provant de 
suportar els inacabables paroxismes de la malària, 
quan l’arreplega una altra mena de febre, una febre 
exultant... un desig fervent d’enregistrar la seva reve-
lació i mostrar-la al món... ara! Durant dos dies i dues 
nits14... en qualsevol moment mitjanament tranquil 
entre els calfreds, els tremolors a les costelles, les fe-
bres i la suor... escriu i escriu escriu escriu un manus-
crit de més de vint pàgines amb el títol «Sobre la ten-
dència de les varietats d’apartar-se indefinidament 
del tipus original».15 Ho ha aconseguit! La seva serà 
la primera descripció mai publicada sobre l’evolució 
de les espècies a través de la selecció natural. Va en-
viar-la a Anglaterra en el següent vaixell...

...però no pas a cap de les publicacions erudites 
populars com ara Annals and Magazine of Natural His-
tory o The Literary Gazette; and Journal of Arts, Belles 
Lettres, Sciences, &c., on havia publicat quaranta-tres 
articles durant els seus vuit anys de treball de camp a 
l’Amazones i aquí a Malàisia. No, aquest article en 
particular —l’Article— el faria pujar a l’escenari prin-
cipal. Volia que arribés directament al degà de tots els 
naturalistes britànics, Sir Charles Lyell, el gran geò-
leg. Si Lyell trobava que la seva teoria sorprenent te-
nia mèrit, ell tenia el poder necessari per presentar-la 
al món d’una manera heroica. 

El problema era que Wallace no coneixia Lyell. I 
en aquella petita illa primitiva, on hauria pogut tro-
bar-ne l’adreça? Però s’havia cartejat unes quantes 
vegades amb un altre gentleman que era amic de Lyell, 
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18 Tom Wolfe

el nét d’Erasmus Darwin, Charles. Charles havia men-
cionat casualment en una carta de dos anys enrere, el 
1856, que Lyell havia lloat un dels articles recents de 
Wallace (probablement «Sobre la llei que ha regulat 
la introducció de noves espècies», conegut també 
com l’article sobre la «Llei Sarawak», 1855).16 A co-
mençament de març de 1858, el manuscrit de Wallace 
i una carta navegaven per l’oceà, a 7.200 milles d’An-
glaterra, adreçades a l’Honorable Charles Darwin. 
La carta era extremament educada. Gairebé s’arros-
segava per terra. Wallace demanava a Darwin que, si 
us plau, es llegís el seu article i, si el trobava prou 
digne, que si us plau el fes arribar a Lyell. 

I així Wallace va posar la seva descoberta de totes 
les descobertes —l’origen de les espècies a través de 
la selecció natural— en mans d’una colla de distingits 
gentlemen britànics. L’any 1858 era al capdamunt de 
la cresta de l’onada victoriana i del domini de l’Impe-
ri britànic sobre palmeres i pins. La Gran Bretanya 
era la potència militar i econòmica més poderosa de 
la Terra. La puixant Royal Navy havia conquerit i 
preservat colònies a tots els continents tret del Pol 
Sud glaçat i a prova d’humans. La Gran Bretanya ha-
via donat a llum la Revolució Industrial i la continuava 
dominant llavors, el 1858, gairebé un segle després. 
Controlava el 20% de tot el comerç internacional i el 
40% de tot el comerç industrial. Liderava el món en 
el progrés científic, des de les invencions mecàniques 
fins als avenços en medicina, matemàtica i ciències 
teòriques.
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 La bèstia que parlava 19

Per donar cara a tot això, la Gran Bretanya tenia a 
la seva disposició l’aristòcrata amb els millors acabats 
de tot Occident... el gentleman britànic. Podia tenir 
o no un títol nobiliari. Podia ser un Sir Charles Lyell o 
un senyor Charles Darwin. Tant era. Altres aristòcra-
tes europeus, fins i tot alguns de francesos, es tapa-
ven la vista amb l’avantbraç per protegir-se els ulls en 
presència del gentleman britànic. La lluor i el refina-
ment dels guarniments habituals —maneres, roba, 
posat, accent torturat, enginy, i l’arma lacerant de 
l’enginy, la ironia— eren el menys important. El més 
important era la riquesa, preferiblement heretada.

El gentleman britànic, més conegut en èpoques 
passades com a membre de la noblesa terratinent, vi-
via típicament de la seva riquesa heretada en una pro-
pietat rural de quatre-centes hectàrees o més, que 
llogava a les ordres socials inferiors perquè les culti-
vessin.17 Anava a Oxford (Lyell) o a Cambridge (Dar-
win) i es podia convertir en oficial de l’exèrcit, cler-
gue, advocat, metge, primer ministre, poeta, pintor o 
naturalista... però no calia que ho fes. No li calia tre-
ballar ni un sol dia de la seva vida. L’ascensió de Sir 
Charles Lyell a l’estatus de gentleman britànic havia 
començat el dia que el seu avi, que també es deia Char-
les Lyell, va convertir una carrera naval en prou di-
ners per comprar una propietat d’incomptables hec-
tàrees i una mansió sumptuosa a Escòcia, on es va 
retirar a viure la vida d’un gran senyor que ja no patia 
la tara social d’haver de treballar. La seva antiga car-
rera naval, que havia estat una necessitat en el seu 
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moment, enfosquia en certa manera la seva figura, 
però el seu fill (un altre) Charles va néixer lliure 
d’aquesta maledicció, i amb el temps el seu nét va es-
devenir Sir Charles Lyell (tercer Charles consecu-
tiu),18 gràcies als seus assoliments en el camp de la 
geologia.* La línia dels Darwin arribava molt més 
enrere, uns dos-cents anys, fins a mitjan segle xvii, 
amb Oliver Cromwell i el seu sergent de lleis —és a 
dir, advocat— que es deia Erasmus Earle.19 Erasmus 
va aprofitar la seva posició per fer una petita fortuna 
i aconseguir enormes quantitats de terres, i mai més 
cap gentleman de les subsegüents vuit generacions, o 
més, dels Earle-Darwin, no va haver de treballar.

El pare de Charles Darwin, Robert Darwin, era 
metge; igual que el seu pare, Erasmus Darwin. L’au-
tèntica passió de l’avi, però, era invertir, prestar, espe-
cular, apostar i fer tota mena de tractes en els mercats 
de diners de la Revolució Industrial. Va acumular una 
fortuna immensa... i llavors la va multiplicar quan es 
va casar amb una filla de Josiah Wedgwoog, un dels 
primers gegants de la indústria. Wedgwood era cera-
mista, un artesà, que havia creat fàbriques que produ-
ïen una ceràmica millor del que cap ceramista normal 
i corrent hauria pogut somiar. El món on es movia 
Robert Darwin era Londres i el seu districte financer, 
la City. Però com la majoria dels grans revolucionaris 

* Sir Charles Lyell va rebre el títol de «Sir» el 1848 i van 
fer-lo baronet el 1864. Va rebre la Medalla Copley per la seva 
obra científica el 1858. És enterrat a l’Abadia de Westminster.
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industrials britànics, havia decidit viure al camp en 
una propietat enorme i enormement irrellevant —la 
seva, a Shropshire, es deia the Mount— per demostrar 
que la seva grandesa era equiparable a la de l’antiga 
noblesa terratinent.20 Va pagar perquè el seu fill 
Charles estudiés medicina a la Universitat d’Edim-
burg (el noi ho va deixar), llavors va enviar-lo a 
Christ’s College, a Cambridge, per fer-lo clergue (el 
noi ho va deixar), i llavors es va haver de conformar 
amb el fet que el noi toqués fons a Cambridge i acon-
seguís amb prou feines una llicenciatura en humani-
tats (sense cap distinció ni la més mínima idea de què 
en faria, de la seva vida), i llavors va pagar de mala 
gana perquè el noi s’embarqués en un viatge d’explo-
ració, o gira turística, o vés a saber el què, de cinc anys 
de durada, en un vaixell que tenia nom de gos, l’H.M.S. 
Beagle, per poder preparar-se per exercir una carrera 
en el camp de —si més no, aquesta era l’opinió del 
doctor Darwin— res de res. Un cop el noi va acabar 
aquella bajanada, el doctor Darwin, que també s’ha-
via casat amb una Wedgwood, va burxar el noi, que 
tenia vint-i-nou anys, perquè es casés el 1839 amb la 
seva cosina de primer grau, Emma Wedgwood, una 
soltera de trenta anys perfectament agradable, tot i que 
poc atractiva, i el 1842 els va comprar una casa de 
camp, Down House, al sud-est de Londres, i va dei-
xar prou diners a nom del noi perquè pogués viure 
còmodament per sempre més. Viure bé representava 
vuit o nou criats —un majordom, una cuinera, un 
ajuda de cambra o dos, una minyona, una assistenta, i 
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com a mínim una mainadera i una institutriu— des 
del primer dia.*

En quina situació deixava això, la vida eternament 
pagada pel papà d’un gentleman britànic, algú com Al-
fred Russel Wallace? El seu pare, advocat, havia em-
près una carrera legal i una carrera en els negocis —i 
una família i mitja, per dir-ho d’alguna manera: una 
esposa i nou fills (Alfred era el vuitè)— i va acabar 
estafat i en bancarrota, totalment desfet. Els Wallace 
eren la viva imatge del que avui es coneix com a famí-
lia en declivi social. No tenien diners perquè Alfred 
pogués continuar amb la seva formació més enllà de 
l’escola primària. Anys després, per poder pagar les 
seves exploracions a l’Amazones i a Malàisia, Wallace 
havia d’enviar monumentals carretades de serps (mor-
tes), mamífers, petxines, ocells, escarabats, papallones 
—un munt de papallones extravagants— arnes, mos-
quits i cuques de tota mena, a un agent situat a Angla-
terra... que llavors els venia a científics, naturalistes 
amateurs, col·leccionistes, amants de les papallones, i 
qualsevol altre persona que estigués interessada en co-
ses estranyes i exòtiques procedents del baix ventre de 
la terra. Un sol carregament podia contenir milers 
d’elements. La mena de mortal disposat o forçat pel 

* Emma Darwin va escriure al seu diari sobre el tema de 
contractar servents per al seu trasllat a Down House. També va 
documentar molts detalls sobre la salut de Charles i la seva vida 
familiar. Els seus diaris complets estan disponibles digitalment a 
Darwin Online (Darwin-online.org.uk).
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Destí a aventurar-se en aquells mons de Déu amb 
fang fins als turmells, amb una calor que fregia el cer-
vell, amb núvols de mosquits, amb paisatges nocturns 
castigats per les febres... en terrenys que bullien plens 
de serps verinoses... per recollir curiositats de centena 
en centena21... s’anomenava caçamosques. Els gentle-
men com Lyell i Darwin no consideraven els caçamos-
ques com a col·legues naturalistes sinó com a submi-
nistradors de serveis, com els pagesos o els teixidors.

Vet aquí doncs Alfred Wallace... un caçamosques. 
La simple idea d’haver-se de guanyar la vida, i encara 
més d’haver-ho de fer com a caçador de cuques a Ma-
làisia, era suficient perquè a qualsevol gentleman li co-
mencés a sortir urticària... i a mitjan segle xix, els 
gentlemen dirigien totes les àrees cabdals de la vida 
britànica: política, religió, l’exèrcit, les arts i les cièn-
cies. Wallace era molt conscient que estava a punt 
d’entrar en contacte amb un estrat social molt per 
damunt del seu. Però no escrivia pas a Lyell, via Dar-
win, per buscar acceptació social. L’única cosa que 
buscava era el reconeixement professional d’uns emi-
nents col·legues naturalistes.

Quina ingenuïtat! El gentleman britànic no tan 
sols era ric, poderós, i refinat. També era més espavi-
lat que ningú... més fi... més subtil... més hàbil que 
ningú. Es deia que un gentleman britànic et podia ro-
bar la roba interior, els calçotets, lligacames i mitjons, 
i mirar-te als ulls sense parpellejar mentre tu li pre-
guntaves si tot d’una no s’havia girat fred.
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Quan va rebre el manuscrit i la carta, el juny de 1858 
—i si us plau, perdoneu-me aquí un anacronisme, 
concretament un verb de gairebé exactament un se-
gle després—, el senyor Charles Darwin va al·lucinar. 
Va portar el manuscrit al seu bon amic Lyell, i tant... 
i l’hi va lliurar amb un xiscle boví per demanar-li aju-
da. En vint pàgines, aquell tal Wallace havia anticipat 
l’obra de la seva vida... l’obra de tota la seva vida! «An-
ticipar» era la paraula que es feia servir el 1858 per dir 
«robar l’exclusiva».

Darwin havia assolit una reputació sòlida entre els 
naturalistes amb una sèrie de monografies sobre 
esculls de coral, illes volcàniques, fòssils, percebes, els 
hàbits dels mamífers... havia escrit un llibre atractiu 
i molt lloat, Journal of Researches (més conegut pel seu 
títol posterior, El viatge del «Beagle»), sobre el seu viat-
ge de cinc anys (1831-36) a bord de l’HMS Beagle, una 
de les moltes exploracions angleses arreu del món pa-
gades pel govern durant el segle xix. Havia estat elegit 
no tan sols membre de la Geological Society, sinó 
també del cos científic més prestigiós d’Anglaterra, la 
Royal Society de Londres, els membres de la qual es-
taven restringits a vuit-cents; és a dir, els principals 
vuit-cents científics de tot el món. Perfecte: tot allò no 
tenia cap importància per a ell davant de la seva Teoria 
de l’Evolució, la secretíssima obra de la seva vida. 

Havia començat a pensar en l’evolució —«trans-
mutació» era el terme que es feia servir aleshores— 
quan era al Beagle. Cap al 1837, un any després que 
l’expedició hagués acabat, estava convençut que tota 
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la vida vegetal i animal de la Terra era el resultat de la 
transmutació, és a dir, de l’evolució de les diverses 
espècies al llarg de milions d’anys. I no tan sols les 
plantes i els animals... els exploradors del Beagle pas-
saven llargs intervals a terra ferma, i Darwin trobava 
sempre nadius tan primitius que li semblaven, a un 
gentleman britànic com ell, molt més propers als simis 
que no pas als éssers humans... en particular els fue-
guins. Els fueguins eren nadius de Tierra del Fuego, 
una província argentina i xilena situada tan al sud que 
la seva punta inferior forma part de l’Antàrtida. Els 
fueguins eren morens i arrugats pel sol i peluts. Te-
nien els cabells tan esperrucats com els d’un... di-
guem-ne... doncs sí, com els d’un mico pelut i salvat-
ge. Tenien les cames peludes massa curtes i els braços 
peluts massa llargs, desproporcionats per als seus tor-
sos peluts. Als ulls de Darwin, l’única cosa que distin-
gia els fueguins dels simis superiors era el poder de la 
parla, si és que de la seva parla se’n podia dir un po-
der. El vocabulari fueguí era tan petit i la seva gramà-
tica infestada de grunys tan simple i simplista, que la 
distinció resultava ben pobra, segons la manera de 
pensar de Darwin.22 Encara no tenia la més mínima 
idea que la parla, fossin grunys proferits per salvatges 
a la quinta forca o frases refinades entonades pels 
dandis més fatus de Londres, era de lluny —de molt 
lluny— el poder més gran que posseïa cap criatura 
sobre la capa de la Terra. 

Va ser després de posar els ulls al damunt d’aquests 
i altres simis peluts per sota de l’equador que una no-
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ció blasfema, mortalment pecaminosa, totalment 
emocionant, criadora de fama i cultivadora de glòria, 
va entrar al cap de Darwin. ¿I si gent com els fueguins 
no fossin en realitat gent sinó un estadi intermedi en 
la transmutació, l’evolució, del simi en... l’Homo sa-
piens? Que Déu havia creat l’home a la seva imatge era 
una de les peces centrals de les creences cristianes. El 
1809, quan Lamarck es va atrevir a suggerir (a Philo-
sophie Zoologique) que els simis havien evolucionat fins 
a arribar a l’home, es va suposar que tan sols el seu 
heroisme llegendari en la guerra dels Set Anys va sal-
var-lo de patir una mala fi en mans de l’Església i els 
seus poderosos aliats. (El foc d’artilleria havia mort 
més de la meitat dels homes d’una companyia d’in-
fanteria francesa, i tots els seus oficials. Un soldat ras 
baixet, prim, de disset anys, un tal Lamarck, va fer un 
pas endavant i gràcies a la força de la seva personalitat 
va assumir el comandament i va mantenir la posició 
de la companyia fins que van arribar reforços...)

Darwin se sentia petrificat per la perspectiva de 
patir la condemnació general, però també consumit 
per les flames de l’ambició. Set anys després, el 1844, 
l’autor de Vestigis de la història natural de la creació se 
sentia de la mateixa manera: per tant, s’amagava al 
darrere de la denominació Anònim, i no en va sortir 
mai. Ni tan sols la perspectiva de la fama va ser sufi-
cient per superar aquella por. El seu nom no es va re-
velar fins que la dotzena edició de Vestigis es va publi-
car el 1884, el quarantè aniversari del llibre... tretze 
anys després de la mort de l’autor. Llavors, a la fi, a la 
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portada del llibre hi figurava un nom: Robert Cham-
bers. Malgrat el seu esnobisme, els gentlemen natura-
listes havien tingut raó. Chambers no era un gentle-
man sinó un periodista, cofundador amb el seu germà, 
William, del Chamber’s Edinburgh Journal i de Cham-
ber’s Encyclopaedia... i també era un naturalista aficionat. 

Darwin patia la mateixa timidesa que Chambers, 
però hi havia alguna cosa més que el feia tirar enrere. 
Com a naturalista lliurat a la seva vocació, tenia un 
problema encara més gran: un buit enorme d’evidèn-
cia pel que feia al llenguatge, que separava els humans 
de qualsevol ancestre animal. Això el rosegava per 
dintre. Podia explicar el polze oposable de l’home, la 
seva postura erecta, i el seu crani enorme, però no 
podia trobar ni una sola prova sòlida que la parla dels 
humans hagués evolucionat a partir dels animals. La 
parla semblava com si hagués saltat a les boques dels 
éssers humans procedent del no-res. Hi va rumiar i 
rumiar. I rumiar...

Un moment. Què era la parla? Comunicació vo-
cal, no? Doncs els animals tenien les seves formes de 
comunicació vocal, també, i algunes eren força com-
plexes. Els cercopitècids tenen crits diferents per ad-
vertir a la tropa de la presència dels predadors més 
perillosos. Tenen un crit per als lleopards, un altre 
per a les àligues, un altre per als babuïns, un altre per 
a les pitons, a més de variacions del crit de la pitó 
per indicar una mamba o una cobra. Utilitzaven de-
terminades entonacions per indicar que els informes 
d’un determinat cercopitècid no eren del tot fiables. 
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Vet-ho aquí, doncs: semàntica de mones. Si això no 
era l’equivalent del llenguatge, llavors què ho era? 
D’acord, no hi havia cap evidència directa que ho as-
senyalés... però era evident, oi que sí? La parla d’ani-
mals com els cercopitècids havia evolucionat cap a la 
parla humana... d’alguna manera... i si encara no hi 
havia proves evidents... era perquè ningú no s’havia 
esforçat prou a trobar-les, perquè havien de ser en al-
guna banda.

Però, per què hi havien de ser? Perquè en aquell 
moment, el 1837, Darwin havia caigut sense ado-
nar-se’n en la trampa del cosmogonisme, la compul-
sió de trobar la sempre elusiva Teoria del Tot, una 
idea o narrativa que revela que en el món tot forma 
part d’una sola pauta, sobtadament clara i diàfana. El 
primer savi que es va fixar un objectiu com aquest 
sembla que va viure durant el segle iii de l’Era Comu-
na, tot i que el terme en si, Teoria del Tot, va crear-lo 
fa cinquanta anys un escriptor de ciència-ficció, Sta-
nislaw Lem, per tal de riure-se’n. A finals del segle 
passat, havia començat a aparèixer en publicacions 
científiques amb una cara prou seriosa. Per a Darwin, 
havia estat una cosa seriosa un segle abans, tant és 
quin nom se li donava llavors. Demostrar que la parla 
evolucionava a partir dels sorolls proferits pels ani-
mals inferiors es va convertir en l’obsessió de Dar-
win. Al capdavall, la seva era una Teoria del Tot. Tant 
eren les acrobàcies verbals i els salts de lògica que 
calguessin, la parla, el llenguatge, havia d’encaixar en 
la seva cosmogonia impecable. Parleu, bèsties.
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