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EL NOM PERDUT

No vaig trepitjar les terres del delta de I'Ebre fins que
ja tenia nets. I no vaig anar-hi per cap motiu remar-
cable. Per qué m’he sentit sempre tan lluny de la part
dels origens que tenen a veure amb el lloc d’on proce-
dia la mare? Convoco els noms: la Cala, Tortosa, Tar-
ragona. Tantes vegades sentint com en parlava, amb
aquell accent tancat que no va perdre mai. Si un va-
gue sentiment sorgeix en alguna zona molt remota
dins meu, és el d’una fredor veina de la por. Tam-
bé em passa una cosa semblant amb Castellbisbal,
d’on era 'avi, el pare del pare. Dos llocs entorn dels
quals 'olfacte sentimental des de molt petit m’avisa-
va que el millor era no buscar-hi res. El tercer dels
origens, la Sanaiija de I'avia, la mare del pare, ha estat
laroca a qué, en endur-se’m la riuada del temps, m’he
pogut agafar. Per aixo la primera vida recordada
és alli.

Pero que sempre hagi evitat pensar-hi no vol dir
que hagi pogut anullar la influéncia —fins i tot pode-
rosa potser— d’aquells llocs i aquelles persones sobre
mi. Ara que ja ningg, ni jo mateix, pot suposar que el
proposit en parlar del passat més llunya sigui un in-
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tent de millorar un dema que ja no tinc, em puc aven-
turar en aquesta narracio.

De les meves visites al Delta va quedar-me una
sensacio de preséncia permanent d’aire i d’aigua. L’ai-
gua salada estenent-se fins a 'horitzo6, unida sempre a
la llum d’un cel tan espaiés com només he vist des del
cim del Teide. L’aigua dolga creuant, inundant i cla-
pejant una terra tan plana que gairebé no sobresurt
dels horitzons de les aigiies. Camps d’arros d’un verd
rotund i sensual, extensions de plantes d'uns verds
més humils i variats, amb flors d’una suavitat sorpre-
nent, una vegetacié elegant i resistent cobrint tot I'es-
pai, des dels grans aiguamolls a la sorra de les platges.
I, poblant aquest escenari, les aus de colors lluents i
delicats, grans com les cigonyes o minuscules com els
pit-roigs o els corriols.

Pero ara imagino el Delta de I'tltim terg del se-
gle x1x i el primer del xx, ja imparables els canvis es-
tructurals. Ha estat una terra de frontera, amb poca
gent pero vinguda d’arreu, amb una alta mortalitat pel
paludisme endémic. Gent que ha viscut d’activitats
que van des de I'extraccié de sal, de sosa, del comerg
de sangoneres, del pasturatge, la caga i la pesca, fins als
camps d’arros que sorgiran amb l'obertura, el 1860,
del canal de reg de la Dreta de 'Ebre, amb el pare de
la meva mare, que era un nen nascut a Tortosa, enca-
ra vivint en aquesta ciutat. Pero tot apuntava ja a Ial-
tre canal, el de 'Esquerra del riu, que aviat es cons-
truiria.
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Llavors ’home jove que ja era el Josep Consarnau
va decidir buscar el seu futur a la Cala. Era un poble
de nom dur i precios, pel qual el van coneixer tots els
seus habitants, almenys fins a la generaci6 de la mare.
Després va imposar-se el nom actual, I’Ametlla de
Mar. Alli va obrir una botiga amb una mica de tot,
pero més que res roba i productes de farmacia, d’aqui
els renoms de I'establiment —cal Panyero o cal Far-
maciero. Es casara a la Cala amb una noia vinguda
també de Tortosa i tindran sis fills, quatre noies i dos
nois. El Canal de 'Esquerra s’acaba curiosament el
1912, en néixer la mare. Aquelles terres viuen una re-
voluci6 economica que incloura I'eliminacié del pa-
ludisme, el seu terror ancestral —la passa. Entre les
inauguracions dels dos canals, la poblacio6 creix de
tres mil a quatre mil persones i és el poble de Catalu-
nya que té la flota més important dedicada a la pesca
de la tonyina.

La parella formada pel Josep Consarnau Balfegd ila
Trinitat Sabaté Nivera —els pares de la meva mare—
s’installa a la casa gran i blanca de tres pisos on, als
baixos, han obert la botiga. Enfront del port. No sé
I'origen dels Consarnau, pero és dificil no pensar en
una relacié amb la poblacio bretona de Congarneau,
tenint en compte que durant segles les migracions
franceses cap a Catalunya van ser freqiients. A la Cala
van néixer els seus sis descendents: la primera filla el
1892 i la cinquena, la Milagros, el 1902. La mare, la
Trini, va arribar deu anys després.
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No vaig entrar mai en aquella casa. Només recor-
do vagament haver-la vist —i ja no pertanyia a ninga
de la familia— acompanyant la mare en I'iinic viatge
que vaig fer-hi amb ella. Sempre va parlar amb enyo-
ranca de la seva infancia, pero va tornar molt poques
vegades al poble. I dels dos germans i dues germanes
vius només vaig arribar a tractar la Milagros, durant
el parell d’anys fugagos que va durar la bona relaci6
entre elles dues. Aquests coratges que busquen brus-
cament l'oblit, i tanquen les etapes conflictives d’'un
cop de porta, formen part també del meu caracter:
soc net dels panyeros i farmacieros. Solen ser qiies-
tions que no acostumo a tractar amb ningu, pero els
que em coneixen saben que en mi la indiferencia és
I'actitud que dissimula el rebuig insuportable d’al-
gun nus sentimental que no sé o no tinc la paciéncia
o la tolerancia necessaries per poder desfer, i que aca-
bo tallant —a vegades només amenago de fer-ho—
en sec.

D’aquella casa, que ja fa molt de temps que no
existeix, em venen una netedat i un ordre que fre-
guen perillosament la violencia, perd que alhora sén
responsables de forces imprescindibles per a la su-
pervivéncia com a poeta. Una supervivencia de llarg
abast que té molt a veure amb qiiestions que només
en aparenca son lluny de la poesia, precipicis fami-
liars, professionals, sexuals, la for¢a per viure amb
dues filles mortes. Els poemes viuen i sorgeixen sem-
pre entre coses aixi.
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El Josep ila Trinitat eren més vells que els avis del
cant6 del pare, i no els recordo. Potser per aixo la
mare me’n parlava sempre que podia, per compensar
I'avantatge aclaparador de la familia del pare, molt
més reduida pero I'tinica que tinc present a la infan-
cia. Les fotografies del Josep Consarnau mostren un
home tan convencut del que havia de fer a la vida
com del que no. Qui sap si d’aqui procedia aquesta
tristesa oculta que es descobreix en contemplar el seu
retrat amb atencio. Les fotografies de la Trinitat Sa-
baté sén les d'una dona menuda amb unes ulleres tan
petites com ella i una cara seca i tensa molt lluny del
somriure. Eren gent adusta —«no reien mai», solia
dir el pare—, conservadora i exigent. Pero al pare se
li'n van escapar altres aspectes, per exemple la imatge
afectuosa que la meva mare guardava d’aquell home.
Ella era una joguina tardana que va arribar a aquella
casa on hi havia poc lloc per al desordre i la permissi-
vitat. El pare gran va tenir envers aquella nena debili-
tats sentimentals que no havia tingut amb els altres
fills. Per aixo la mare de jove va ser una barreja de la
duresa propia de la Cala amb la innocencia i fins i tot
un cert temperament capriciés de la noia que d’algu-
na manera ha estat consentida, la qual cosa també era
a l'origen de la mala o inexistent relacié amb els seus
germans. Pero a les dues ultimes noies, la Milagros i
la Trini, la parella de cal Panyero les va fer estudiar
per a mestres, i la familia es va traslladar a Tarragona
amb aquesta finalitat. Avui porten el nom de la gran
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un carrer i un Grup Escolar de 'Hospitalet de Llobre-
gat que va dirigir.

Durant la Guerra Civil, per por que algun dels es-
camots anarquistes o comunistes es pogués presentar
ala seva casa de Tarragona, el Josep ila Trinitat es tras-
lladen a Barcelona, a casa de la seva filla Milagros, al
carrer Calabria, entre Diputacié i Consell de Cent, que
havia estat el pis d'un oncle de la mare —«l’oncle cape-
lla», li'n deia ella— que ja havia fugit. A aquest capella
precisament un dia el va anar a buscar un d’aquells te-
muts escamots de la FAT —la Federacion Anarquista
Ibérica— i, en no trobar-lo, van interrogar l’avi. El Pa-
nyero no es va limitar a dir-los que no sabia on era, la
qual cosa era veritat, sin6 que els va abocar: «I si ho
sabés tampoc us ho dirial». Aixi que se’l van endur a ell
i el van tancar en una txeca, una de les temudes pre-
sons de les milicies comunistes, la del carrer Sant Elies.
L’havien organitzat habilitant una escola que al mig
del pati tenia un pou que havien emplenat de calg viva.
Ell mateix va explicar a la mare que cada nit hi tiraven
un pres. D’alli, I'avi Consarnau, que va entrar-hi amb
els cabells negres, en va sortir amb els cabells totalment
blancs. La mare em va portar de visita a la txeca quan
tenia uns mesos perque I'avi em conegués. La filla con-
sentida, convertida ja en una dona angoixada, i el seu
pare envellit prematurament i sense forces. Tots dos
desarborats per ’huraca de la Guerra Civil. L’avi va
sortir uns mesos després d’aquella dramatica reunié
familiar, pero es va morir de seguida.
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Se’m fa estrany no recordar un fet tan terrible en el
qual un sap que ha participat amb un paper de prota-
gonista. He estat tota la vida donant voltes a aquest epi-
sodi i, de fet, existint encara aquella escola —ara ja no-
més queda I'església que hi havia just al costat— alguna
vegada m’hi havia atansat expressament. Em pregunto
si aquell home, en veure la seva filla petita amb una
criatura que ell no veuria créixer, va arribar a pene-
dir-se d’aquell instant de violencia del seu caracter. Ara
que soc més vell del que llavors ell era, m’adono que a
vegades també he sentit aquesta furia, aquest rampell.
Si no he estat a temps d’evitar-lo, sempre me n’he pe-
nedit i, sovint, avergonyit. I, malgrat tot, a vegades, en
un trastorn aixi de I'anim, he entrevist un poema.

La mare era una dona baixeta. Solia repetir un
proverbi catala: «Al pot petit hi ha la bona confitura»,
i el pare replicava immediatament: «I també el vene-
no més coent». La mare era baixeta, si, perd ben pro-
porcionada. Amb una cara atractiva sobretot pels ulls
grans, lluents i foscos, i amb un cos sensual on desta-
cava l’altivesa dels pits. Tenia la vitalitat —que es tor-
nava rabia si calia— del Baix Ebre, pero els patiments
de la guerra I’havien fet més dura i més conservadora.
Mai no va creure en res que no se suportés en les es-
tructures d’autoritat moral en les quals havia estat
educada. Fins al punt que, per a ella, la religio estava
al servei de la moral, i no a I'inrevés.

La desavinenga i el posterior distanciament amb la
seva germana Milagros van estar relacionats amb I'he-
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rencia d’aquell «oncle capella». Quan jo tenia deu o
dotze anys van fer les paus en certa manera. Recordo
haver passat alguna tarda al carrer Calabria, on la tie-
ta i el seu marit continuaven vivint, tots dos sols en
aquell pis gran i gelid on havien detingut 'avi durant
la guerra. El marit el recordo tranquil, gras i cordial.
Era violinista, pero només tocava a I'església. El pare
es reia d’ell, li deia Il Tocatori de Milano. Pel que fa a
la tieta, tenia la mateixa vena implacable de la mare.
Pero la seva duresa era sense amorosir. Potser perque
no havia tingut fills.

A més de la tieta Milagros, també vaig conéixer,
pero molt de passada, un dels germans de la mare. Jo
era un noi i va ser una visita breu. Recordo que era en
un pis insalubre del carrer del Carme, a Barcelona, al
qual s’arribava per una escala terriblement estreta i
fosca. Si varem anar-hi és perque s’estava morint. Era
poc més que un esquelet de pell pallida ajagut al llit.
Al seu costat, la seva dona, més jove, sospirant conti-
nuament amb tristesa perd amb conformitat. Una es-
cena de Dostoievski. La meva relacié amb aquella fa-
milia s’acaba, en aquella mateixa época, amb un fill de
Ialtre germa que se n’havia anat a fer de modisto a Pa-
ris i que, segons deia la mare, «s’havia casat amb una
francesa». No afegia res més. El pare em va explicar
que la primera vegada que va anar a casa de la seva
promesa, aquella casa de la Cala davant del port, s’ha-
via topat a la porta precisament amb aquest germa,
que carregava una maquina de cosir a I'espatlla i ana-
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va cridant invectives contra la familia i proclamant
que se n’anava i no tornaria mai més. Un fill, doncs,
d’aquest germa va venir un dia a casa nostra i va ser
I'tnic cosi que vaig coneixer d’aquells cinc germans
de la mare. El jove havia estat o era drogoaddicte. El
seu aspecte era prim i pallid; el seu tracte, afable. La
mare va fer alguna gestio per ajudar-lo a entrar al cos
de la policia municipal de Barcelona. Després solia ve-
nir a casa d’uniforme i ella sempre tractava de sobrea-
limentar-lo durant les hores que durava la visita. Molt
poc després va morir de tuberculosi.

La familia que veia darrere la figura de la mare va
donar-me sempre, d’'una banda, una imatge de gelor
pero, d’una altra, una sensacié d’empenta que tenia
un punt de follia, la follia que la mare va dominar
amb ma de ferro, amb la severitat que era 'eix amb
queé 'havien educat a ella, la mestra, que duia el nom
de la seva mare perque la primogenita, una altra Tri-
ni, s’havia mort sent un nadé feia molts anys, i el
nom van recuperar-lo en aquella germana menuda
amb la qual ja ningi no comptava.

El mar de la Cala es tenyia de sang en la gran festa
anual de les tonyines, acorralades a I’Almadrava, sota
la mirada entusiasta de grans i criatures. De petita, la
mare no se la va perdre mai. Era el record més res-
plendent i, alhora, esglaiador de la seva infancia. Ella,
que no es va plantejar mai posar en qiiestio res del que
li havien ensenyat, en un moment de debilitat —els
seus fills ja érem grans i viviem fora de casa— ens va
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explicar que ningu, ni la seva mare, I’havia avisat mai
del que passava la nit de noces, i va afegir amb una
sobtada duresa: «ni falta que feia». I, per descomptat,
en cap moment va arribar a sospitar que aquell Delta,
vull dir la part que jo duia a dins, pogués arribar a
convertir-se en poema. I aix0 malgrat que a I'Escola
de Magisteri de Tarragona hi va llegir poesia i mai no
va deixar de llegir novelles i llibres de pedagogia.

Si penso en la branca materna de la familia intuei-
xo el misteri de la paraula ancestres. Pesen dins meu
malgrat que a penes conservi un record estrany, gaire-
bé sense rostre, de les persones. Em queda el relat del
Josep Consarnau, la seva rudesa i la seriositat inflexi-
ble. I el de la rabia continguda de la seva dona Trini-
tat, provocada per la falta d’amor i per 'enorme forat
de la por, que calia tapar com fos amb l'ordre. Diuen
que el Delta va poblar-se amb exconvictes: fortalesa i
dolor i por. Sentiments reprimits fins gairebé fer-los
desapareixer, la mala fe del silenci. També en la meva
mare. Pero haver estat la petita a tanta distancia dels
altres germans i de la germana li va permetre escapar
minimament de la duresa d’aquella casa. Malgrat tot,
ja vella, encara recordava I'esforg fins a les llagrimes
que havia de fer per enfilar-se en una cadira per arri-
bar a l'aigiiera i rentar els plats d’aquella nombrosa fa-
milia. La cuina era territori de la seva mare, on la ten-
dresa del pare no podia protegir-la.

La mare va arrossegar aquestes carencies afectives
fins al seu propi nucli familiar. Sempre va tenir difi-
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cultats per expressar I'afecte. Tenia una colleccié de
gestos —prémer amb forc¢a la ma, mirar-te als ulls,
alhora dedicar-te adjectius carinyosos, dur-te d'un
lloc on abans havia estat amb tu un petit ram de fari-
gola perque veiessis que t'havia recordat o, ja més
gran, amb els seus nets, donar-los diners, gairebé
d’amagat—, pero la realitat és que no va trobar mai la
manera de mostrar 'amor amb naturalitat, sempre
posava de manifest 'esfor¢ que feia, I'envergadura
sentimental de I'acte. Ara penso que devia sentir-se
molt malaurada enmig dels grans esfor¢os i treballs
que no va deixar mai de fer fins a la vellesa, sempre
pensant ben poc en ella mateixa, només en el benes-
tar del seu home, del fill i de les dues filles. Els seus
recursos eren l'antitesi dels de la seva sogra, I'avia,
una altra dona dedicada —des dels dotze anys— a te-
nir cura dels altres, de qui no recordo cap moment
especial: I'afecte li fluia amb naturalitat, com un riu,
d’'una manera imparable, sense esfor¢os concrets ni
manifestacions exemplars.

Jo sempre havia pensat que hi ha una relacié di-
recta entre I'amor que et donen i el que t’arriba. Pero
en reflexionar des de la senectut en la vida de la mare,
m’adono que aquest plantejament és simplista i que
moltes vegades vaig confondre la seva falta de destre-
sa amb desamor. Em va estimar fins al limit sense ha-
ver sabut fer-m’ho comprendre. Tots dos varem patir
per aquest motiu. Les circumstancies familiars i les
constants separacions a queé ens va obligar la guerra
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tampoc hi van ajudar. Ara em pregunto si no pateixo
també aquesta manca de capacitat per expressar
I'amor. ;No respon la meva poesia a aquesta dificul-
tat per transmetre I’afecte? Estimar-se potser no és un
acte tan natural com la nostra cultura ens fa suposar.
Em costa interpretar el manament «estimeu-vos els
uns als altres» més enlla d’'una norma moral, fins i tot
massa practica. I que cada u compleix com i quan
pot, normalment en 'entorn de la familia. Fora
d’aquest nucli, el sentiment es difumina cap a sino-
nims de menys voltatge com amistat o afecte. Potser
quan l'ordre moral diu amor, en el fons ho fa amb
I'esperanga d’arribar a algun sinonim que se li acosti,
malgrat quedar molt lluny. El moralista és sempre un
malaurat.

La tranquillitat interior té molt a veure amb
I'amor que s’ha rebut i amb el que s’ha estat capag de
donar en cada una de les particulars circumstancies
en les quals s’ha anat desenvolupant la vida. I aixo
esta relacionat amb les raons que justifiquen la ne-
cessitat imperiosa de qualsevol artista per crear. En
el fet poétic participen el poema, el poeta i el lector.
El que escriu el poema i el que el llegeix sén dues
persones desconegudes, perd amb una relacid silen-
ciosa molt més intensa de la que tenim amb altres
persones properes. Es el maxim que m’he pogut
acostar al que em demanava aquell «estima els al-
tres», el proisme —una altra paraula de significat
dubtos.
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Mentre escric aquest relat, la Cala —ja definitiva-
ment ’Ametlla de Mar— és una poblacié d’uns set
mil habitants. El sector serveis, turisme sobretot, re-
presenta més del 70% de l'activitat economica. La
pesca, ja només el 10%.
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