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En Xavier Rius, economista de Barcelona format a Nova York,
ha de fer front a la pèrdua de la seva feina en el marc de la crisi 
econòmica i al trencament del seu matrimoni amb la Patrícia. 
Tanmateix, la irrupció d’una antiga companya d’estudis, la Mary, 
provocarà un huracà de sentiments amorosos a la recerca de 
la felicitat sota el signe d’un missatge. Alhora, l’aparició d’un 
llibre estrany a la biblioteca familiar l’introduirà en els secrets 
de la fundació de Barcelona, amb els seus mites i llegendes. En 
Xavier viurà el doble repte d’haver de descobrir el sentit dels 
enigmes de la seva ciutat i els misteris del seu cor. 

És avui. Han passat els dies més de pressa del que esperava. 
La redacció del llibre, les petites coses quotidianes, els fi lls… 
I els missatges. Aquesta tardor sembla preludiar signes que parlen 
alhora del passat i del futur. I, tanmateix, no aconsegueixo encaixar 
les peces d’aquest trencaclosques en què s’ha convertit la meva vida. 
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1

Al llarg de la vida, mantenim relacions 
diverses amb el nostre nom. De vega-
des, l’assumim amb una naturalitat total 

i absoluta. De vegades ens sembla estrany, com 
si, en realitat, no ens identifiqués i tard o d’hora 
l’haguéssim de reconèixer. Els nostres noms són 
fràgils, com les professions a les quals dediquem 
grans esforços després d’anys de formació. I els 
nostres noms són també els de les ciutats on hem 
nascut i viscut, que completen així la nostra pre-
sentació als altres. I, ara, em sembla estrany 
dir-me Xavier Rius, com si alguna cosa hagués 
trencat la meva pròpia identitat personal i fami-
liar. I, ara, em sembla fràgil ser un economista 
enmig d’aquesta crisi econòmica que, de sobte, 
ho ha canviat tot. Em sento vulnerable, tot i els 
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16  –  VICENÇ LLORCA

estudis que vaig cursar de jove a Nova York. 
I sí, sóc part d’aquesta Barcelona que em va veu-
re néixer i que ara recorro una tarda lluminosa 
de setembre pels seus carrers més antics. Que 
n’és, de curiós! El llibre que duc a la butxaca és 
el que guia les meves passes. Es tracta d’un vo-
lum especial, una mena de manual que parla d’uns 
éssers mitològics bells i misteriosos: els centau-
res. Em va arribar ahir per atzar. Havia reposat 
durant anys a la biblioteca familiar sense que ho 
sabés. La sorpresa que em va produir ha fet que 
l’hagi portat a la reunió que acabo de tenir amb 
la meva editora. Esperava que els seus coneixe-
ments m’orientessin al voltant de la naturalesa 
del llibre. I m’ha orientat amb un bon consell: 
visitar un llibreter de vell del barri Gòtic que, 
potser, podria ajudar-me a comprendre la trama 
dels secrets d’aquest volum. 

Mentre vaig avançant pels carrers sobrepo-
sats a l’antiga xarxa viària de la ciutat, experi-
mento una barreja de sensacions que, contra tot 
pronòstic, em fan sentir bé. L’encant de la his-
tòria de la Humanitat s’expressa en múltiples 
gestos a través de les superfícies dels murs, les 
quals deixen endevinar la quantitat de mirades 
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AQUELL ANTIC MISSATGE DE L’AMOR  –  17

que s’hi han adherit amb el pas dels dies. L’es-
plendor de la darrera llum de la tarda poleix 
amb destresa els perfils i les siluetes dels cossos... 
Tot sembla una invitació a transformar aquest 
passeig en una poètica itinerància cap a les fonts 
del passat. Sempre m’han agradat les columnes 
romanes del temple d’August, al turó del Mont 
Tàber, al pati del Centre Excursionista de Cata-
lunya. Els col·leccionistes d’art americans hau
rien pagat sumes milionàries per tenir un vestigi 
així al centre de Manhattan! Això em fa pensar 
en les peces inaudites de romànic català que es 
troben al museu dels Cloisters de Nova York: la 
bellesa del claustre de Sant Miquel de Cuixà, o 
el sepulcre d’Ermengol VII, comte d’Urgell, 
que, en lloc de reposar de cara al Segre, orienta 
la seva mirada medieval al Hudson. Aquesta pa-
radoxa de la memòria desplaçada del seu espai 
natural em provoca un somriure irònic. En el 
fons, em veig a mi mateix com una mena de 
cavaller modern en estat de desubicació social 
que, al capdavall, lluita per mantenir una me-
mòria pròpia i familiar, barcelonina. Aquestes 
columnes representen la bandera d’un origen 
ciutadà, dormint al costat i, sobretot, a sota del 
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18  –  VICENÇ LLORCA

burg medieval. La ciutat romana de Barcelona 
és la pedra preciosa que dóna esplendor a un 
anell de gran bellesa. 

Sense adonar-me’n, a prop del Museu d’His-
tòria de la Ciutat, he arribat a la llibreria. A la 
porta, un rètol de metall mostra un unicorn 
blanc sobre fons negre i unes lletres que diuen: 
«L’Unicorn». Ja a dins, l’amuntegament de lli-
bres vells em desperta els sentits. La multiplicitat 
dels colors dels lloms i les portades alegra un 
espai marcat per l’olor del paper envellit. Lla-
vors, de darrere d’una prestatgeria, apareix un 
home madur que sembla l’extensió d’aquest pai-
satge llibresc.

—Bon dia! Busca alguna cosa en especial?
Té la veu aspra, però acollidora, com la seva 

mirada, que oscil·la entre la benvinguda i la des-
confiança, rere unes petites ulleres rodones que 
delaten la seva irremissible condició de rata de 
biblioteca. Per uns instants, dubto, però final-
ment responc amb contundència:

—Sí.
El laconisme de la resposta obre un parènte-

si de silenci. El llibreter sembla esperar una frase 
amb objecte directe mentre jo em limito a re-
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AQUELL ANTIC MISSATGE DE L’AMOR  –  19

flexionar per què he respost afirmativament. A la 
fi, goso afegir:

—Busco informació. Però, perdoni, em pre-
sento primer. Em dic Xavier Rius. 

El llibreter em mira per sobre de la fina es-
tructura metàl·lica de les ulleres. I somriu, com 
si, de cop, volgués establir una complicitat amb 
mi. La seva mirada sembla donar-me a entendre 
que, tot i que no pertanyo com ell a aquest món 
de llibres polsegosos, en realitat sí que en formo 
part.

—D’acord, senyor Rius! Sigui benvingut en 
la que deu ser la seva primera visita a una llibre-
ria com aquesta. M’equivoco? Bé, jo em dic 
Jordi, Jordi Reig, per servir-lo. Per seguir la 
conversa, només li poso una condició: que ens 
parlem de vostè, no ja de vós, com reclamava el 
gran poeta de Sarrià, però sí amb un cert respec-
te en les formes. Avui dia això del tu ha esde-
vingut una falsa aproximació, certament vulgar. 

Em sento alleujat pel que interpreto, a jutjar 
pel personatge, com una benvinguda amable 
i per la seguretat que em proporciona el fet de 
saber a quin poeta amant del tractament antic es 
refereix. 
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20  –  VICENÇ LLORCA

—Bé, senyor Reig, no pateixi. El meu pare 
pensava igual. Vaig estudiar als Estats Units i 
m’hi vaig acostumar, als tractaments formals... 

—Perdoni que el corregeixi, però no són 
formals, són adequats. La pèrdua de l’adequació 
en el llenguatge és un dels molts símptomes de 
la crisi de valors que tenim. Perquè, digui’m, 
per quina raó quan truquen, per exemple, d’una 
companyia de la qual ets client, o no, et tracten 
de tu com si fossis un marrec a la llar d’infants? 
Reivindico la gràcia de guanyar-se el dret de ser 
tractat de senyor en el gest d’una frase.

Guardo silenci, conscient que el llibreter 
s’ha convertit no en un simple venedor, sinó en 
una mena de mestre inesperat, però segurament 
convenient en aquesta situació... 

—Perquè escolti, senyor Rius, què hi fa aquí 
un home com vostè, que es veu modern i ben 
educat, en una llibreria que ja veu que és vella i 
sense complir cap criteri bibliotecari? 

—En realitat, senyor Reig, en realitat... 
—En realitat no sap què dir perquè no porta 

cap realitat, sinó una irrealitat, oi?
Aconsegueix sorprendre’m. Com sap que 

porto alguna cosa i no una comanda de compra? 
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I, a més, com és que es mostra tan hàbil en l’art 
de verbalitzar amb precisió el que jo he estat in-
capaç d’imaginar en paraules? Una «irrealitat». 
Vet aquí la paradoxa. I, de cop, em sento tran-
quil. Com si assimilés que la meva decisió d’anar 
a visitar L’Unicorn ha estat correcta. Aquest amun-
tegament de títols em comença a semblar una 
salutació suau i acollidora i, a poc a poc, em dei-
xo dur per aquesta meravellosa olor amb què els 
llibres creen una llar per a l’ànima. Em sento 
amb forces renovades per continuar la conversa.

—Mentre venia cap aquí, la llum de la tarda 
il·luminava la barreja de pedres dels murs antics, 
organitzats per capes, com si cada època hi tro-
bés el seu lloc i la seva expressió. I he pensat que 
Barcelona és una mena de museu viu, obert a 
l’aire lliure.

—Molt bé! —exclama el llibreter mentre es 
frega la barba blanca, pulcrament retallada, i 
mig tanca l’ull esquerre—. Miri, senyor, en rea-
litat tenim una certa tendència a visitar les mu-
ralles, però no a observar-ne els detalls. Si ho 
fem, descobrim en les arrugues de les pedres, en 
les venes de les superfícies, on hi ha dipositat el 
pas de les aigües i dels raigs solars, l’empremta 
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de les il·lusions i els laments..., el fons llegenda-
ri d’una ciutat. Alguna cosa així com una litera-
tura pròpia que la sustenta, amb mites ocults, 
històries mig oblidades, misteris per descobrir... 
Les muralles són les artèries del somni que, en 
el cas de Barcelona, és un somni d’aigua que es 
dibuixa des de les antigues zones lacustres del 
pla a la sal del mar incrustada en la pell de les 
seves formes. 

—Sí, Barcelona és un somni d’aigua —se 
m’acudeix afirmar amb una seguretat que no sé 
d’on procedeix—. Des de molts punts de la ciu-
tat, com a dalt del carrer Muntaner, per exem-
ple, el mar sembla l’horitzó de Barcelona. Més 
encara: com si l’hagués d’engolir. De manera 
que la trama urbana esdevé una mena d’expan-
sió de l’aigua cap a la terra. 

—Per això mateix cal valorar encara més 
l’assentament d’aquesta ciutat —comenta el se-
nyor Reig mentre encén una pipa—. Sempre és 
un mèrit ser fill del mar.

Observo el fum que s’enlaira per l’establi-
ment i gaudeixo de la bona olor que hi deixa el 
tabac, mentre admiro la tranquil·litat que trans-
met aquest barceloní vell que té la rara virtut de 
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treure el millor de mi mateix... No puc evitar 
demanar-li:

—I no li fa por, fumar aquí, entre tant de 
paper? 

—En absolut. La pipa és consubstancial a 
dues professions que requereixen un control 
absolut: la navegació marítima i l’escriptura 
poètica. 

La imaginació se’m dispara. En veritat, que 
potser el llibreter és un capità de vaixell retirat i 
dedicat a les lletres? No goso preguntar-l’hi, tot 
i que les nombroses cartografies que decoren les 
parets més aviat confirmen la meva sospita. Tan-
mateix, mentre divago al voltant de la identitat 
d’aquest personatge tan llibresc, que sembla sor-
tit d’uns dels seus volums plens de pols, el senyor 
Reig s’adona del llibre que duc i que sobresurt 
de la butxaca esquerra de l’americana. 

—Benvolgut senyor Rius, veig que li agrada 
llegir —i assenyala el costat on treu el cap el 
volum.

—Ah, sí! M’agrada molt. Especialment m’agra-
da llegir Proust.

Impulsat per les ganes d’agradar, li acabo de 
confessar una de les meves lectures predilectes, 
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però me’n penedeixo al moment, ja que temo 
alguna pregunta que reveli que, en realitat, no-
més l’he llegit parcialment.

—Bon gust... Bon gust... —es limita a dir el 
senyor Reig.

Arribats en aquest punt, crec oportú mani-
festar ja l’objecte de la meva visita i li ensenyo el 
llibre que duc a la butxaca. 

—Miri: a la biblioteca familiar vaig trobar 
aquest llibre estrany: Manual del bon centaure, 
que em va cridar l’atenció també per la dedi-
catòria: «A Eduard Rius. Des de l’Arcàdia a la 
Laietània». L’Eduard Rius era el meu pare, un 
cirurgià arrelat a la ciutat. El curiós del cas és 
que mai no em va parlar de centaures ni de mi-
tologia. És més, ni tan sols es va preocupar gaire 
per la meva vocació per les humanitats. De fet, 
la seva indiferència, i l’opinió familiar, entre al-
tres de la mare, va fer que acabés estudiant cièn-
cies econòmiques. 

—Molt interessant tot això que m’explica. 
I no, no m’esperava ja trobar aquest llibre... Se-
nyor Rius, vostè no és aquí per casualitat. Si li 
sembla bé, me’l quedaré per fer algunes com-
provacions. Més endavant, si és tan amable de 

Aquell antic missatge.indd   24 13/6/18   9:49



AQUELL ANTIC MISSATGE DE L’AMOR  –  25

donar-me el seu número de telèfon, jo mateix li 
trucaré per quedar novament amb vostè. 

La gentilesa del senyor Reig ha superat les 
meves expectatives. Ara, ja entrat el vespre, 
mentre torno cap a casa, penso en la intensitat 
de les darreres hores viscudes: la trobada amb 
l’editora i el vell llibreter... I aquella obra que en 
Jordi Reig ja no esperava, o potser sí, tornar a 
veure a L’Unicorn. Un manual de centaures 
que sembla més aviat la clau d’un testament pa-
tern que em fa qüestionar moltes coses sobre la 
meva pròpia identitat i la relació amb el meu 
pare. Definitivament, la vida se’m mostra amb 
la seva força de realitat i irrealitat, dimensió nu-
mèrica i somni, atzar i traç segur del destí... Ara 
cal reposar i conciliar tants camins en un camí, 
tantes ombres en una llum, tants llibres en una 
vida. 
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