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| llarg de la vida, mantenim relacions

diverses amb el nostre nom. De vega-

des, ’assumim amb una naturalitat total
1 absoluta. De vegades ens sembla estrany, com
s1, en realitat, no ens identifiqués 1 tard o d’hora
I’haguéssim de reconeixer. Els nostres noms son
fragils, com les professions a les quals dediquem
grans esforcos després d’anys de formacié. I els
nostres noms son també els de les ciutats on hem
nascut 1 viscut, que completen aixi la nostra pre-
sentacid als altres. I, ara, em sembla estrany
dir-me Xavier Rius, com si alguna cosa hagués
trencat la meva propia identitat personal 1 fami-
liar. I, ara, em sembla fragil ser un economista
enmig d’aquesta crisi economica que, de sobte,
ho ha canviat tot. Em sento vulnerable, tot 1 els
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estudis que vaig cursar de jove a Nova York.
[ si, soc part d’aquesta Barcelona que em va veu-
re néixer 1 que ara recorro una tarda lluminosa
de setembre pels seus carrers més antics. Que
n’és, de curids! El llibre que duc a la butxaca és
el que guia les meves passes. Es tracta d’un vo-
lum especial, una mena de manual que parla d’uns
éssers mitologics bells 1 misteriosos: els centau-
res. Em va arribar ahir per atzar. Havia reposat
durant anys a la biblioteca familiar sense que ho
sabés. La sorpresa que em va produir ha fet que
I’hagi portat a la reunié que acabo de tenir amb
la meva editora. Esperava que els seus coneixe-
ments m’orientessin al voltant de la naturalesa
del llibre. I m’ha orientat amb un bon consell:
visitar un llibreter de vell del barri Gotic que,
potser, podria ajudar-me a comprendre la trama
dels secrets d’aquest volum.

Mentre vaig avang¢ant pels carrers sobrepo-
sats a I'antiga xarxa viaria de la ciutat, experi-
mento una barreja de sensacions que, contra tot
pronostic, em fan sentir bé. L’encant de la his-
toria de la Humanitat s’expressa en mdultiples
gestos a través de les superficies dels murs, les
quals deixen endevinar la quantitat de mirades
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que s’hi han adherit amb el pas dels dies. L’es-
plendor de la darrera llum de la tarda poleix
amb destresa els perfils 1 les siluetes dels cossos...
Tot sembla una invitacié a transformar aquest
passeig en una poeética itinerancia cap a les fonts
del passat. Sempre m’han agradat les columnes
romanes del temple d’August, al turé del Mont
Taber, al pati del Centre Excursionista de Cata-
lunya. Els colleccionistes d’art americans hau-
rien pagat sumes milionaries per tenir un vestigi
aixi al centre de Manhattan! Aixo em fa pensar
en les peces inaudites de romanic catala que es
troben al museu dels Cloisters de Nova York: la
bellesa del claustre de Sant Miquel de Cuixa, o
el sepulcre d’Ermengol VII, comte d’Urgell,
que, en lloc de reposar de cara al Segre, orienta
la seva mirada medieval al Hudson. Aquesta pa-
radoxa de la memoria desplacada del seu espai
natural em provoca un somriure ironic. En el
fons, em velg a mi mateix com una mena de
cavaller modern en estat de desubicacid social
que, al capdavall, lluita per mantenir una me-
moria propia 1 familiar, barcelonina. Aquestes
columnes representen la bandera d’un origen
ciutada, dormint al costat 1, sobretot, a sota del
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burg medieval. La ciutat romana de Barcelona
¢és la pedra preciosa que dona esplendor a un
anell de gran bellesa.

Sense adonar-me’n, a prop del Museu d’His-
toria de la Ciutat, he arribat a la llibreria. A la
porta, un retol de metall mostra un unicorn
blanc sobre fons negre 1 unes lletres que diuen:
«L’Unicorn». Ja a dins, 'amuntegament de li-
bres vells em desperta els sentits. La multiplicitat
dels colors dels lloms 1 les portades alegra un
espal marcat per 'olor del paper envellit. Lla-
vors, de darrere d’una prestatgeria, apareix un
home madur que sembla I’extensié d’aquest pai-
satge llibresc.

—Bon dia! Busca alguna cosa en especial?

Té la veu aspra, pero acollidora, com la seva
mirada, que oscilla entre la benvinguda 1 la des-
confianca, rere unes petites ulleres rodones que
delaten la seva irremissible condici6 de rata de
biblioteca. Per uns instants, dubto, pero final-
ment responc amb contundencia:

—Si.

El laconisme de la resposta obre un parénte-
si de silenci. El llibreter sembla esperar una frase
amb objecte directe mentre jo em limito a re-
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flexionar per que he respost afirmativament. A la
fi, goso afegir:

—DBusco informaci6. Pero, perdoni, em pre-
sento primer. Em dic Xavier Rius.

El llibreter em mira per sobre de la fina es-
tructura metallica de les ulleres. I somriu, com
s, de cop, volgués establir una complicitat amb
mi. La seva mirada sembla donar-me a entendre
que, tot 1 que no pertanyo com ell a aquest mén
de llibres polsegosos, en realitat si que en formo
part.

—D’acord, senyor Rius! Sigui benvingut en
la que deu ser la seva primera visita a una llibre-
ria com aquesta. M’equivoco? Bé, jo em dic
Jordi, Jordi Reig, per servir-lo. Per seguir la
conversa, només li poso una condicid: que ens
parlem de voste, no ja de vos, com reclamava el
gran poeta de Sarrid, pero si amb un cert respec-
te en les formes. Avui dia aixo del tu ha esde-
vingut una falsa aproximacio, certament vulgar.

Em sento alleujat pel que interpreto, a jutjar
pel personatge, com una benvinguda amable
1 per la seguretat que em proporciona el fet de
saber a quin poeta amant del tractament antic es
refereix.



20 — VICENC LLORCA

—B¢, senyor Reig, no pateixi. El meu pare
pensava igual. Vaig estudiar als Estats Units 1
m’hi vaig acostumar, als tractaments formals...

—Perdoni que el corregeixi, perdo no son
tormals, son adequats. La perdua de 'adequacio
en el llenguatge és un dels molts simptomes de
la crisi de valors que tenim. Perque, digui’'m,
per quina rad quan truquen, per exemple, d’una
companyia de la qual ets client, o no, et tracten
de tu com si fossis un marrec a la llar d’infants?
Reivindico la gracia de guanyar-se el dret de ser
tractat de senyor en el gest d’una frase.

Guardo silenci, conscient que el llibreter
s’ha convertit no en un simple venedor, sin6 en
una mena de mestre inesperat, pero segurament
convenient en aquesta situacio...

—Perque escolti, senyor Rius, que hi fa aqui
un home com voste, que es veu modern 1 ben
educat, en una llibreria que ja veu que és vella 1
sense complir cap criteri bibliotecari?

—FEn realitat, senyor Reig, en realitat...

—FEn realitat no sap queé dir perqué no porta
cap realitat, sin6 una irrealitat, 0i1?

Aconsegueix sorprendre’m. Com sap que
porto alguna cosa 1 no una comanda de compra?
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[, a més, com és que es mostra tan habil en lart
de verbalitzar amb precisi6 el que jo he estat in-
capa¢ d’imaginar en paraules? Una «irrealitat».
Vet aqui la paradoxa. I, de cop, em sento tran-
quil. Com si assimilés que la meva decisié d’anar
avisitar L’Unicorn ha estat correcta. Aquest amun-
tegament de titols em comenga a semblar una
salutaci6 suau 1 acollidora 1, a poc a poc, em dei-
xo dur per aquesta meravellosa olor amb que els
llibres creen una llar per a 'anima. Em sento
amb forces renovades per continuar la conversa.

—Mentre venia cap aqui, la llum de la tarda
illuminava la barreja de pedres dels murs antics,
organitzats per capes, com si cada ¢poca hi tro-
bés el seu lloc 1 la seva expressio. I he pensat que
Barcelona és una mena de museu viu, obert a
laire lliure.

—DMolt bé! —exclama el llibreter mentre es
frega la barba blanca, pulcrament retallada, 1
mig tanca I'ull esquerre—. Miri, senyor, en rea-
litat tenim una certa tendeéncia a visitar les mu-
ralles, pero no a observar-ne els detalls. S1 ho
fem, descobrim en les arrugues de les pedres, en
les venes de les superficies, on hi ha dipositat el
pas de les aiglies 1 dels raigs solars, 'empremta
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de les illusions 1 els laments..., el fons llegenda-
r1 d’una ciutat. Alguna cosa aixi com una litera-
tura propia que la sustenta, amb mites ocults,
histories mig oblidades, misteris per descobrir...
Les muralles son les artéries del somni que, en
el cas de Barcelona, és un somni d’aigua que es
dibuixa des de les antigues zones lacustres del
pla a la sal del mar incrustada en la pell de les
seves formes.

—Si, Barcelona és un somni d’aigua —se
m’acudeix afirmar amb una seguretat que no sé
d’on procedeix—. Des de molts punts de la ciu-
tat, com a dalt del carrer Muntaner, per exem-
ple, el mar sembla I’horitzé de Barcelona. Més
encara: com si I’hagués d’engolir. De manera
que la trama urbana esdevé una mena d’expan-
si6 de l'aigua cap a la terra.

—Per aix0 mateix cal valorar encara més
I’assentament d’aquesta ciutat —comenta el se-
nyor Reig mentre encén una pipa—. Sempre ¢€s
un merit ser fill del mar.

Observo el fum que s’enlaira per 'establi-
ment 1 gaudeixo de la bona olor que hi deixa el
tabac, mentre admiro la tranquillitat que trans-
met aquest barceloni vell que té la rara virtut de
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treure el millor de mi mateix... No puc evitar
demanar-li:

—I no 1i fa por, fumar aqui, entre tant de
paper?

—FEn absolut. La pipa és consubstancial a
dues professions que requereixen un control
absolut: la navegaci6 maritima 1 I'escriptura
poetica.

La imaginacid se’m dispara. En veritat, que
potser el llibreter és un capita de vaixell retirat 1
dedicat a les lletres? No goso preguntar-1'hi, tot
1 que les nombroses cartografies que decoren les
parets més aviat confirmen la meva sospita. Tan-
mateix, mentre divago al voltant de la identitat
d’aquest personatge tan llibresc, que sembla sor-
tit d’uns dels seus volums plens de pols, el senyor
Reig s’adona del llibre que duc 1 que sobresurt
de la butxaca esquerra de 'americana.

—DBenvolgut senyor Rius, veig que li agrada
llegir —1 assenyala el costat on treu el cap el
volum.

—Ah, si! M’agrada molt. Especialment m’agra-
da llegir Proust.

Impulsat per les ganes d’agradar, li acabo de
confessar una de les meves lectures predilectes,
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pero me’n penedeixo al moment, ja que temo
alguna pregunta que reveli que, en realitat, no-
més ’he llegit parcialment.

—Bon gust... Bon gust... —es limita a dir el
senyor Reig.

Arribats en aquest punt, crec oportd mani-
festar ja I’objecte de la meva visita 1 li ensenyo el
llibre que duc a la butxaca.

—Miri: a la biblioteca familiar vaig trobar
aquest llibre estrany: Manual del bon centaure,
que em va cridar I'atenci6é també per la dedi-
catoria: «A Eduard Rius. Des de I’Arcadia a la
Laietania». L’Eduard Rius era el meu pare, un
cirurgia arrelat a la ciutat. El curids del cas és
que mai no em va parlar de centaures ni de mi-
tologia. Es més, ni tan sols es va preocupar gaire
per la meva vocacid per les humanitats. De fet,
la seva indiferéncia, 1 'opini6 familiar, entre al-
tres de la mare, va fer que acabés estudiant cien-
cies economiques.

—Molt interessant tot aixo que m’explica.
[ no, no m’esperava ja trobar aquest llibre... Se-
nyor Rius, voste no és aqui per casualitat. Si li
sembla bé, me’l quedaré per fer algunes com-
provacions. Més endavant, si és tan amable de
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donar-me el seu namero de teléfon, jo mateix li
trucaré per quedar novament amb voste.

La gentilesa del senyor Reig ha superat les
meves expectatives. Ara, ja entrat el vespre,
mentre torno cap a casa, penso en la intensitat
de les darreres hores viscudes: la trobada amb
I'editora i el vell llibreter... I aquella obra que en
Jordi Reig ja no esperava, o potser si, tornar a
veure a L’Unicorn. Un manual de centaures
que sembla més aviat la clau d’un testament pa-
tern que em fa qiiestionar moltes coses sobre la
meva propia identitat 1 la relacié amb el meu
pare. Definitivament, la vida se’m mostra amb
la seva for¢a de realitat 1 irrealitat, dimensi6é nu-
merica 1 somni, atzar 1 tra¢ segur del desti... Ara
cal reposar 1 conciliar tants camins en un cami,
tantes ombres en una llum, tants llibres en una
vida.





