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«Un contista ha de badar cap enfora i cap endins, ha de 
mirar la lluna, ha de registrar les seves pors nocturnes, els 
seus records deformats, les seves mancances, les seves pul-
sions». És el que sosté Vicenç Pagès Jordà al pròleg d’aquests 
seus Exorcismes, i ho demostra amb un llibre imponent, que 
és alhora conegut i nou i que deixarà admirats tant els seus 
seguidors com els lectors que el descobreixin ara en la seva 
faceta d’escriptor de contes.

Amb l’ofici que ha adquirit en el curs de trenta anys, i con-
servant intacta la passió exploradora dels inicis, Pagès Jor-
dà revisita els seus tres reculls de narrativa breu —Cercles 
d’infinites combinacions (1990), En companyia de l’altre 
(1999) i El poeta i altres contes (2005)— i n’ofereix una tria 
que el consagra com un mestre consumat en l’art de con-
jurar els propis dimonis, expulsar-los i transformar-los en 
bellesa.

Vicenç Pagès Jordà, Premi Nacional de Cultura 2014, és 
conegut sobretot per novel·les com Els jugadors de whist 
i Dies de frontera, però aquesta antologia demostra que la 
seva narrativa breu és imprescindible.
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LA CORRECTORA

El doctor m’ha demanat que els ho expliqui tot des del 
començament. Vaig néixer a Ginebra, on estava desti-
nat llavors el meu pare, diplomàtic de carrera. La mare 
va morir quan jo era una nena, i no la recordo gens. 
Vaig anar a escola en diferents països, on vaig estudiar 
en diverses llengües. La meva infantesa no va ser parti-
cularment dura, però sí solitària. No recordo cap com-
pany o companya que em durés més d’un any.

De petita llegia molt, moltíssim. En català. El meu 
pare estimava profundament el país on havia nascut, 
i a la biblioteca, al costat dels tractats sobre història, 
relacions internacionals i seguretat, sempre hi havia 
un fons important de llibres en la nostra llengua, so-
bretot d’autors clàssics i també gramàtiques. Jo he 
estudiat en anglès i francès, però a casa —‌a Washing- 
ton, a Lisboa, a Mont-real— sempre hem parlat en 
català. Bé, més que parlar-lo —‌el pare era un home 
molt ocupat—, l’he llegit.

M’agradaven molt les matemàtiques. Quan li vaig 
explicar aquesta antiga preferència al doctor, ell em 
va fer observar que a causa del tràfec continu i del 
trasbals de perspectives i de punts de referència que 

001-256 Exorcismes.indd   13 28/08/2018   8:28:52



14

van representar els meus primers anys, jo buscava en 
les ciències exactes, sense adonar-me’n, l’ordre i l’esta-
bilitat que tant trobava a faltar a la meva vida. I amb 
tot, no vaig ser una alumna brillant en aquesta assig-
natura. Per contra, en l’àrea de llenguatge, que domi-
nava gràcies a les lectures i els viatges, sí que sobresor-
tia del conjunt de la classe. Jo no donava importància 
a aquests coneixements perquè no m’havia costat cap 
esforç adquirir-los.

Recordo una amiga brasilera que vaig tenir quan 
estudiava batxillerat als Estats Units, la Rosario. To-
tes dues coneixíem bé tres o quatre llengües. Quan 
les classes se’ns feien avorrides, ens entreteníem amb 
un joc de paraules que ens havíem inventat, el qual 
vam batejar amb el nom de superpong: una barreja 
del verb llatí superpono (que significa, com ja deveu 
saber, «posar, sobreposar») i del ping-pong. Aquest 
joc consistia a esmentar el major nombre de paraules 
possible que comencessin amb determinades lletres, 
generalment cinc o sis. En el superpong podíem uti-
litzar qualsevol llengua. Jo sempre triava la catalana. 
Per exemple, començant per matri, jo podia dir: ma-
trícula, matrimoni, o, posem per cas, matriu, i ella 
feia el mateix, alternativament, en la llengua que més 
li abellia. Qui en deia més guanyava. Recordo que, 
en aquella època, fullejava l’edició del Fabra del 32 
—‌l’única que teníem— un mínim de dues hores al 
dia. Fa poc vaig saber que la Rosario és catedràtica 
de Lexicografia a São Paulo.

Fins que el pare no es va jubilar, no vaig venir a 
Catalunya. Aquest mot significava per mi una taca 
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de color verd en el mapa de la península i una llen-
gua a la qual havia dedicat gran part de la meva vida. 
D’ençà que vaig arribar, Catalunya es va anar con-
vertint en una terra on vivia una gent que s’expressa-
va pèssimament en la llengua pròpia. Parlo de finals 
dels setanta. Vaig fer coincidir els meus coneixe-
ments i els meus desitjos posant-me a estudiar Filolo-
gia Catalana, i em vaig especialitzar en les assignatu-
res de llengua.

Després de tants anys de viure a l’estranger, el 
contacte amb la realitat del país em decebia i alhora 
m’esperonava. Em moria de ganes de millorar la si-
tuació. Després de superar unes proves irrisòries, 
vaig començar a exercir com a correctora lingüística 
per a una revista universitària. Però aquesta feina era 
poca cosa per a les meves aspiracions. Vaig conti-
nuar trucant a totes les portes que vaig poder, i en 
acabar el primer cicle ja feia de correctora per a tres 
revistes, totes de caire més o menys cultural.

Potser perquè el pare continuava pagant-me els 
estudis, tot plegat em semblava massa fàcil. Per cada 
petita feina que aconseguia li pregava que em reduís 
l’assignació. Paral·lelament, vaig començar a col·la-
borar en algun departament de la facultat, arran de 
les meves qualificacions de final de curs, monòtona-
ment excel·lents. De mica en mica m’introduïa en el 
medi acadèmic, i m’esgarrifava que també allà es 
parlés tan malament el català: feia l’efecte, per exem-
ple, que a ningú li havien ensenyat el canvi i caiguda 
de preposicions. Només l’ancià professor Bech, un 
erudit en gramàtica comparada, resultava prou es-
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tricte enmig d’aquella grisalla. Amb tot, em sentia 
força tranquil·la, perquè viure del i pel català, el meu 
somni d’adolescent, esdevenia una realitat ben tangi-
ble. Per damunt de tot em fascinava l’aplicació im-
mediata i, encara millor, multiplicadora, dels meus 
coneixements.

Vaig anar reduint les necessitats a les mínimes per 
subsistir. Només tenia un vici: la gimnàstica. El doc-
tor m’ha repetit sovint que he utilitzat l’exercici físic 
per projectar les meves ànsies de perfecció cap al cos, 
tot i que jo considero que no és sinó una manera útil 
de passar l’estona.

En aquella època ja no podia corregir de sol a sol: 
la feina continuada em causava migranyes. La jorna-
da era dura, però després de la llicenciatura, si més 
no, havia assolit l’autosuficiència. Atès que mai no 
m’havia calgut dedicar massa temps a aprendre el 
que ja sabia des de petita, al llarg del segon cicle ja 
acostumava a dedicar cinc o sis hores diàries a afinar 
textos d’altri, i amb aquesta ocupació en tenia prou 
per a viure. Encara em sobrava temps per a llegir Es-
priu, de qui m’interessaven sobretot les subordina-
des adverbials consecutives.

Una vegada llicenciada, la feina de correctora de 
revistes no em satisfeia. Anteriorment havia escomès 
algun llibre d’assaig, però ben pocs de creació. I esta-
va convençuda —‌encara ara ho estic— de la gran im-
portància que té per a la supervivència del català una 
correcció acurada en la literatura de qualitat. Vaig 
visitar editorials selectes per tal de dirigir la meva fei-
na als sectors de la cultura superior. Les absurdes 
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discussions sobre el llenguatge estàndard i sobre la 
flexibilitat dels registres mai no em van interessar. 
Tot es redueix a complir o no la normativa. Si es 
compleix, bé; si no, hom la rectifica.

Pocs mesos després havia deixat de revisar publi-
cacions periòdiques. De fet, ni tan sols llegia els titu-
lars dels diaris. Treballava només en llibres de crea-
ció, i em delectava sobretot en els d’una petita editorial 
especialitzada en la traducció de poetes de literatures 
minoritàries. La delicada tasca d’esmenar i perfec-
cionar aquells textos fins a fer-los agafar una consis-
tència carneriana em satisfeia per complet. Això no 
obstant, les migranyes augmentaven i alguna vegada 
m’impedien llevar-me en tot el dia.

 La inclinació que sentia per la llengua no em pri-
vava de tenir sentiments envers entitats de carn i os-
sos. Havia tingut alguns xicots, però les meves pas-
sions més pregones no havien estat mai correspostes, 
probablement a causa de la intraversió inguarible que 
em caracteritza. L’últim pretendent havia comès l’im-
perdonable error d’adreçar-me epístoles ardents... 
afegint la preposició «a» davant els complements di-
rectes. Imperdonable.

Tanmateix, durant una època en la qual corregia 
uns bellíssims poemes serbis d’amor, em vaig sentir 
subjugada per un jove anglès que vivia al mateix edi-
fici que jo, d’una perfecció de línies hel·lènica. Abans 
d’intentar cap maniobra aproximativa, vaig intensi-
ficar les sessions de gimnàstica, per tal d’oferir-li uns 
acabaments físics que poguessin comparar-se, ni que 
fos remotament, amb els seus, ja que havia observat 
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en els últims temps que els meus tríceps no eren prou 
tensos. Després d’assabentar-me que el meu veí era 
professor de geologia, vaig decidir que pagava la 
pena invertir els estalvis en una operació de cirurgia 
estètica. El meu nas, que havia estat considerat algu-
na vegada un xic aguilenc, necessitava una posada al 
dia. Vaig treballar intensament dos mesos per tal 
d’assegurar-me una convalescència sense problemes 
econòmics i em vaig sotmetre a una petita interven-
ció. Vaig guanyar seguretat personal, però els meus 
atacs de migranya es van intensificar.

Vaig preparar meticulosament una primera cita 
amb en Chad —‌així es deia el meu veí—, que va re-
sultar més fructífera del que m’esperava. La seva veu 
melodiosa descabdellava paraules en un anglès per-
fecte mentre els seus llavis cridaven els meus. Unes 
setmanes després em proposava que me n’anés a viu-
re amb ell. Però jo, tot i que n’estava enamorada, no 
volia sacrificar la meva independència. «Al cap i a la 
fi», li vaig dir, «som veïns d’escala. Podem fer vida 
en comú, però és bo conservar la llar pròpia». Va ser 
llavors quan em va comentar que em preferia amb el 
nas antic, només perquè era el meu. Estava d’acord 
amb mi que el nou era perfecte, però trobava supe-
rior l’anterior perquè —‌deia— era més «autèntic». 
Jo no aconseguia entendre aquell sistema de valors 
que no donava prioritat a la perfecció.

En Chad solia sorprendre’m fins a fer-me riure 
—‌una activitat a la qual jo mai m’havia sentit incli-
nada—. Suggeria que em doctorés al més aviat possi-
ble i que deixés de dedicar tants esforços a corregir 
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(devia pensar que llavors treballaria menys i estaria 
més per ell). Jo li contestava que calia embellir els 
textos abans que treballar l’abstracció. Llavors ell 
somreia, m’acaronava els cabells i canviava de tema.

L’idil·li amb en Chad —‌el meu únic amor de 
debò— va durar 258 dies. La passió s’esllanguia de 
mica en mica. Abans de deixar-la morir del tot vam 
tenir una discussió al meu apartament. A mesura que 
em sentia menys atreta per ell, notava que quan par-
lava català se li escapaven tot de barbarismes que al 
principi no detectava o no considerava rellevants. El 
que m’indignava era que aquests lapsus no el preocu-
pessin en absolut. Francament, jo preferia que s’ex-
pressés amb el seu anglès de Birmingham (que és, sos-
pito, el que em va enamorar), però ell cometia sovint 
l’error de mirar de fer-se el simpàtic emprant una 
llengua que no dominava. Un dia que jo li retreia la 
seva deixadesa verbal, va contraatacar retraient-me el 
«perfeccionisme» que, segons ell, jo patia i em va pro-
posar l’alternativa de canviar de feina o morir sola. 
Va ser aleshores quan el vaig fer fora de casa. L’ende-
mà va venir a disculpar-se, però d’ençà d’aquell dia 
—‌i fins fa ben poc— la nostra relació va reduir-se a la 
que es considera normal entre dos veïns cortesos.

 Encara que em costi reconèixer-ho, el nostre tren-
cament em va afectar fins molt endins. Per tal de re-
fer-me, em vaig obligar a concentrar-me en la feina, 
que havia deixat una mica abandonada mentre havia 
durat la nostra relació. El nou ritme era d’un llibre 
purificat cada dos dies, a part de poemes minoritaris 
ocasionals. Menjava sempre aliments precuinats, o bé 
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baixava en un salt al restaurant, i durant l’escàs temps 
lliure feia exercici al gimnàs, on m’havia apuntat a la 
disciplina, exigent però agraïda, del culturisme. Tot va 
anar bé fins que vaig fer un mal gest amb la cama i vaig 
haver de deixar reposar el cos durant dos mesos. Vaig 
aprofitar per seguir un dels consells d’en Chad: prepa-
rar la tesi doctoral, que havia decidit que fos dirigida 
pel meu antic professor Bech. Volia tenir un projecte 
ben definit abans de presentar-l’hi. El tema era: Evolu-
ció i vacil·lacions dels topònims en Rovira i Virgili.

Amb l’ajuda d’unes crosses, em desplaçava fins a 
una biblioteca propera, on podia consultar l’edició 
facsímil de la Història Nacional de Catalunya de 
l’eminent fill de Tarragona. Ignoro si la raó va ser 
que havia agafat per error el meu bolígraf vermell, o 
si tot es reduïa a un costum massa arrelat, però el cas 
és que la bibliotecària em va sorprendre purgant a les 
pàgines del llibre els «Lleyda», «Vall d’Arán» i «Pi-
reneus» en què incorria Rovira i Virgili, i em va re-
prendre d’una manera, al meu parer, excessivament 
hostil. Bé li podia fer veure que el de l’historiador era 
un llenguatge francament prefabrià en els primers vo-
lums de la seva monumental obra, i que calia donar 
coherència al conjunt: ella s’entestava a amenaçar-
me amb una denúncia per maltractament de material 
públic. Vaig dipositar el volum a la lleixa correspo-
nent i vaig sortir de la biblioteca sense fer cas dels 
crits d’aquella ignorant.

Tornant a casa, amb tota la velocitat que em per-
metien les crosses, pensava en la petulància de la gent 
que ocupa càrrecs que no li pertoquen i, d’esma, cor-
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regia en veu alta els mots, les construccions i les pro-
núncies incorrectes que anava sentint pel carrer. Re-
cordo que vaig discutir amb un senyor elegant que 
insistia com un mesell, en el decurs d’una conversa 
amb un altre cavaller, en el fet que ell havia estudiat 
sicologia, cosa que el portava a afirmar que era sicò-
leg. Els raonaments que li vaig fer a peu de carrer, 
citant les afirmacions de lingüistes il·lustres sobre la 
fonologia de les consonants líquides no li van fer 
abandonar la seva actitud. A més a més, duia les un-
gles insuportablement llargues. «Tingui més cura de 
vostè i de la seva parla, llenguerut!», li vaig etzibar.

Justament a la façana del meu edifici, vaig veure 
una pintada que asseverava que «La delinquència 
parla castellà». Això era inadmissible: havien obli-
dat la dièresi! Vaig tornar enrere i vaig comprar un 
esprai de pintura a l’adrogueria de la cantonada. 
«Aquesta nit», em vaig dir, «esmenaré els grafits de 
tot el barri».

El pare devia quedar parat quan van telefonar-li 
d’una comissaria per notificar-li que la seva estimada 
filla havia estat descoberta en plena nit fent pintades 
pels carrers, i que s’havia negat a declarar, i fins i tot 
a respondre a l’autoritat. Va ser un cop dur per a ell, 
acostumat a les bones notes i a l’absència de notícies 
que em tinguessin com a protagonista. D’altra ban-
da, el meu aspecte físic era deplorable: no havia dor-
mit en tota la nit ni havia menjat res en vint-i-quatre 
hores. De seguida que el pare em va veure, em va in-
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gressar en una residència de descans fins que millo-
rés. Tan bon punt hi vaig arribar, vaig caure adormi-
da com un soc.

Quan em vaig despertar vaig demanar a la inferme-
ra un bolígraf vermell. Trobava a faltar el contacte del 
plàstic entre els dits. Quan el vaig tenir, vaig demanar 
alguna cosa per a llegir i de seguida em vaig posar a 
treballar. Ja tornava a estar en forma.

Vaig aconseguir amagar el bolígraf quan el pare va 
entrar a l’habitació. Feia temps que no hi parlava: ja 
no recordava els seus problemes amb els pronoms fe-
bles, que em van fer recaure de nou en un estat de 
debilitat i abatiment. L’infecte vocabulari de les infer-
meres, curull de barbarismes, no contribuïa gens a la 
meva millora. Vaig desvariejar durant una setmana.

Un dia vaig despertar-me d’un malson i vaig veure 
un home al peu del llit que em parlava. La cara em 
resultava familiar, així com la veu suau, però l’únic 
que aconseguia retenir d’ell era la falta d’adequació a 
les lleis gramaticals més elementals. Mentre ell parla-
va, jo mantenia la cara girada cap a la paret. Em 
sembla que el mateix dia vaig veure un altre home, 
més gran, físicament molt semblant al professor 
Bech. Però no podia ser ell: en les seves oracions con-
fonia sovint l’ús dels verbs ser i estar. No recordo 
què em deia. Li vaig girar la cara mentre sol·licitava 
urgentment un gimnàs.

 Més tard, o potser abans, vaig rebre la visita si-
multània de dos homes. Estava segura de no ha-
ver-los vist mai fins aquell dia. Parlaven una altra 
llengua romànica, amb tota probabilitat el castellà. 
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S’esforçaven a fer-se entendre, parlaven del respecte 
als béns públics i repetien el nom de la biblioteca on 
solia anar a preparar la tesi doctoral. Jo m’aguanta-
va les llàgrimes.

L’última visita que vaig tenir abans d’arribar a 
aquest centre va ser la del doctor, la del nostre benvol-
gut doctor. El pare, en Chad i el professor Bech, als 
quals es veu que no havia reconegut en les seves visites 
a la residència de repòs, van decidir de fer-lo venir. El 
doctor em va descriure alguns quadres clínics i em va 
suggerir la necessitat de fer teràpia de grup. La seva 
parla no era estricta, però com que barrejava el riba-
gorçà i el català central d’una manera original, em di-
vertia. Mai no havia tingut l’oportunitat de treballar 
els dialectes en profunditat, i vaig pensar que podien 
constituir un camp d’estudi apassionant. L’hi vaig dir. 
Ell em va respondre que de moment, ni pensar-hi, però 
que la dialectologia podia inocular-me —‌feia anys que 
no sentia aquest llatinisme i em va encantar— el res-
pecte a la diferència. L’endemà em van dur aquí.

El doctor sempre em diu que aquell dia es va tren-
car alguna cosa dins meu, que en el meu interior es va 
obrir un espai vedat fins aleshores. El seu testimoni 
em va ser de gran ajuda quan la policia va venir al 
sanatori després d’escorcollar el meu apartament i de 
trobar, tancats amb clau al canterano, uns documents 
que van qualificar de «textos subversius». No eren 
sinó extractes del discurs presidencial de Pompeu Fa-
bra a l’Ateneu Barcelonès, l’any 1924, titulat L’obra 
de depuració del català. El que més va desagradar a la 
policia van ser els mots subratllats i els comentaris 
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que jo havia escrit al marge del text, entre els quals 
destacava la meva interpretació del mot català del tí-
tol de la conferència com a conjunt d’individus a eli-
minar —‌a depurar, si mantenim el símil—, i no pas 
com a llengua catalana susceptible de ser perfecciona-
da, que és com l’entén la majoria dels estudiosos. El 
fet de trobar un revòlver i municions en el mateix mo-
ble va ser un factor determinant en la interpretació 
que van fer els agents de la meva versió del discurs del 
Mestre. Repeteixo que probablement ara no seria 
aquí si no fos pel testimoni del doctor, el qual va con-
vèncer els agents que jo no estava capacitada per a 
entendre que allò podia constituir un delicte.

Actualment segueixo les instruccions del doctor al 
peu de la lletra —‌i mai més ben dit—. Continuo la 
teràpia de respecte a la diferència, a partir de textos 
de prestigi escrits en dialectes o subdialectes del cata-
là, però quan treballo massa noto un inici de migra-
nya. També tinc accés al gimnàs del sanatori, i estic 
corregint els defectes que tinc acumulats en els mús-
culs. En el decurs de les visites del pare he après a 
prescindir dels seus —‌anava a dir imperdonables— 
errors gramaticals: ara entenc perfectament el que 
diu. Les trobades amb en Chad —‌sempre en anglès— 
són les que em resulten més plaents. Estic convençu-
da que milloro ostensiblement arran de les sessions 
de teràpia com la d’avui, i tot indica que d’aquí a pocs 
mesos podré acomplir el que el doctor anomena «re-
torn a la societat», el qual m’agradaria iniciar amb 
un llarg viatge, potser al Brasil. I qui sap, tal vegada 
algun dia podré tornar a corregir.
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