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LA CORRECTORA

El doctor m’ha demanat que els ho expliqui tot des del
comencament. Vaig néixer a Ginebra, on estava desti-
nat llavors el meu pare, diplomatic de carrera. La mare
va morir quan jo era una nena, i no la recordo gens.
Vaig anar a escola en diferents paisos, on vaig estudiar
en diverses llenglies. La meva infantesa no va ser parti-
cularment dura, pero si solitaria. No recordo cap com-
pany o companya que em durés més d’un any.

De petita llegia molt, moltissim. En catala. El meu
pare estimava profundament el pais on havia nascut,
i a la biblioteca, al costat dels tractats sobre historia,
relacions internacionals i seguretat, sempre hi havia
un fons important de llibres en la nostra llengua, so-
bretot d’autors classics i també gramatiques. Jo he
estudiat en angles i frances, pero a casa —a Washing-
ton, a Lisboa, a Mont-real— sempre hem parlat en
catala. Bé, més que parlar-lo —el pare era un home
molt ocupat—, I’he llegit.

M’agradaven molt les matematiques. Quan li vaig
explicar aquesta antiga preferéncia al doctor, ell em
va fer observar que a causa del trafec continu i del
trasbals de perspectives i de punts de referéncia que
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van representar els meus primers anys, jo buscava en
les ciéncies exactes, sense adonar-me’n, ’ordre i I’esta-
bilitat que tant trobava a faltar a la meva vida. I amb
tot, no vaig ser una alumna brillant en aquesta assig-
natura. Per contra, en I’area de llenguatge, que domi-
nava gracies a les lectures i els viatges, si que sobresor-
tia del conjunt de la classe. Jo no donava importancia
a aquests coneixements perqué no m’havia costat cap
esfor¢ adquirir-los.

Recordo una amiga brasilera que vaig tenir quan
estudiava batxillerat als Estats Units, la Rosario. To-
tes dues coneixiem bé tres o quatre llengiies. Quan
les classes se’ns feien avorrides, ens entreteniem amb
un joc de paraules que ens haviem inventat, el qual
vam batejar amb el nom de superpong: una barreja
del verb llati superpono (que significa, com ja deveu
saber, «posar, sobreposar») i del ping-pong. Aquest
joc consistia a esmentar el major nombre de paraules
possible que comencessin amb determinades lletres,
generalment cinc o sis. En el superpong podiem uti-
litzar qualsevol llengua. Jo sempre triava la catalana.
Per exemple, comengant per matri, jo podia dir: ma-
tricula, matrimoni, o, posem per cas, matriu, i ella
feia el mateix, alternativament, en la llengua que més
li abellia. Qui en deia més guanyava. Recordo que,
en aquella época, fullejava ’edici6é del Fabra del 32
—I’Gnica que teniem— un minim de dues hores al
dia. Fa poc vaig saber que la Rosario és catedratica
de Lexicografia a Sao Paulo.

Fins que el pare no es va jubilar, no vaig venir a
Catalunya. Aquest mot significava per mi una taca
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de color verd en el mapa de la peninsula i una llen-
gua a la qual havia dedicat gran part de la meva vida.
D’enc¢a que vaig arribar, Catalunya es va anar con-
vertint en una terra on vivia una gent que s’expressa-
va peéssimament en la llengua propia. Parlo de finals
dels setanta. Vaig fer coincidir els meus coneixe-
ments i els meus desitjos posant-me a estudiar Filolo-
gia Catalana, i em vaig especialitzar en les assignatu-
res de llengua.

Després de tants anys de viure a ’estranger, el
contacte amb la realitat del pais em decebia i alhora
m’esperonava. Em moria de ganes de millorar la si-
tuacié. Després de superar unes proves irrisories,
vaig comengar a exercir com a correctora lingtistica
per a una revista universitaria. Pero aquesta feina era
poca cosa per a les meves aspiracions. Vaig conti-
nuar trucant a totes les portes que vaig poder, i en
acabar el primer cicle ja feia de correctora per a tres
revistes, totes de caire més o menys cultural.

Potser perque el pare continuava pagant-me els
estudis, tot plegat em semblava massa facil. Per cada
petita feina que aconseguia li pregava que em reduis
I’assignaci6. Parallelament, vaig comencar a col-la-
borar en algun departament de la facultat, arran de
les meves qualificacions de final de curs, monotona-
ment excellents. De mica en mica m’introduia en el
medi académic, i m’esgarrifava que també alla es
parlés tan malament el catala: feia I’efecte, per exem-
ple, que a ningu li havien ensenyat el canvi i caiguda
de preposicions. Només I’ancia professor Bech, un
erudit en gramatica comparada, resultava prou es-
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tricte enmig d’aquella grisalla. Amb tot, em sentia
forca tranquilla, perque viure del i pel catala, el meu
somni d’adolescent, esdevenia una realitat ben tangi-
ble. Per damunt de tot em fascinava I’aplicacié im-
mediata i, encara millor, multiplicadora, dels meus
coneixements.

Vaig anar reduint les necessitats a les minimes per
subsistir. Només tenia un vici: la gimnastica. El doc-
tor m’ha repetit sovint que he utilitzat I'exercici fisic
per projectar les meves ansies de perfeccié cap al cos,
tot i que jo considero que no és siné una manera util
de passar I’estona.

En aquella época ja no podia corregir de sol a sol:
la feina continuada em causava migranyes. La jorna-
da era dura, pero després de la llicenciatura, si més
no, havia assolit 'autosuficiéncia. Atés que mai no
m’havia calgut dedicar massa temps a aprendre el
que ja sabia des de petita, al llarg del segon cicle ja
acostumava a dedicar cinc o sis hores diaries a afinar
textos d’altri, i amb aquesta ocupacio en tenia prou
per a viure. Encara em sobrava temps per a llegir Es-
priu, de qui m’interessaven sobretot les subordina-
des adverbials consecutives.

Una vegada llicenciada, la feina de correctora de
revistes no em satisfeia. Anteriorment havia escomes
algun llibre d’assaig, pero ben pocs de creacio. I esta-
va convenguda —encara ara ho estic— de la gran im-
portancia que té per a la supervivencia del catala una
correccio acurada en la literatura de qualitat. Vaig
visitar editorials selectes per tal de dirigir la meva fei-
na als sectors de la cultura superior. Les absurdes
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discussions sobre el llenguatge estandard i sobre la
flexibilitat dels registres mai no em van interessar.
Tot es redueix a complir o no la normativa. Si es
compleix, bé; si no, hom la rectifica.

Pocs mesos després havia deixat de revisar publi-
cacions periodiques. De fet, ni tan sols llegia els titu-
lars dels diaris. Treballava només en llibres de crea-
ci6,iem delectava sobretot en els d’una petita editorial
especialitzada en la traducci6 de poetes de literatures
minoritaries. La delicada tasca d’esmenar i perfec-
cionar aquells textos fins a fer-los agafar una consis-
téncia carneriana em satisfeia per complet. Aixo no
obstant, les migranyes augmentaven i alguna vegada
m’impedien llevar-me en tot el dia.

La inclinacié que sentia per la llengua no em pri-
vava de tenir sentiments envers entitats de carn i os-
sos. Havia tingut alguns xicots, pero les meves pas-
sions més pregones no havien estat mai correspostes,
probablement a causa de la intraversio inguarible que
em caracteritza. L ultim pretendent havia comes I’im-
perdonable error d’adrecar-me epistoles ardents...
afegint la preposicié «a» davant els complements di-
rectes. Imperdonable.

Tanmateix, durant una época en la qual corregia
uns bellissims poemes serbis d’amor, em vaig sentir
subjugada per un jove anglés que vivia al mateix edi-
fici que jo, d’una perfecci6 de linies hellénica. Abans
d’intentar cap maniobra aproximativa, vaig intensi-
ficar les sessions de gimnastica, per tal d’oferir-li uns
acabaments fisics que poguessin comparar-se, ni que
fos remotament, amb els seus, ja que havia observat
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en els ultims temps que els meus triceps no eren prou
tensos. Després d’assabentar-me que el meu vei era
professor de geologia, vaig decidir que pagava la
pena invertir els estalvis en una operacié de cirurgia
estetica. El meu nas, que havia estat considerat algu-
na vegada un xic aguilenc, necessitava una posada al
dia. Vaig treballar intensament dos mesos per tal
d’assegurar-me una convalescencia sense problemes
economics 1 em vaig sotmetre a una petita interven-
ci6. Vaig guanyar seguretat personal, pero els meus
atacs de migranya es van intensificar.

Vaig preparar meticulosament una primera cita
amb en Chad —aixi es deia el meu vei—, que va re-
sultar més fructifera del que m’esperava. La seva veu
melodiosa descabdellava paraules en un angleés per-
fecte mentre els seus llavis cridaven els meus. Unes
setmanes després em proposava que me n’anés a viu-
re amb ell. Pero jo, tot i que n’estava enamorada, no
volia sacrificar la meva independéncia. «Al capiala
fi», li vaig dir, «som veins d’escala. Podem fer vida
en comu, pero és bo conservar la llar propia». Va ser
llavors quan em va comentar que em preferia amb el
nas antic, només perque era el meu. Estava d’acord
amb mi que el nou era perfecte, pero trobava supe-
rior I’anterior perqué —deia— era més «auténtic».
Jo no aconseguia entendre aquell sistema de valors
que no donava prioritat a la perfeccio.

En Chad solia sorprendre’m fins a fer-me riure
—una activitat a la qual jo mai m’havia sentit incli-
nada—. Suggeria que em doctorés al més aviat possi-
ble i que deixés de dedicar tants esfor¢os a corregir
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(devia pensar que llavors treballaria menys i estaria
més per ell). Jo li contestava que calia embellir els
textos abans que treballar ’abstraccié. Llavors ell
somreia, m’acaronava els cabells i canviava de tema.
L’idil'li amb en Chad —el meu dnic amor de
debo— va durar 258 dies. La passi6 s’esllanguia de
mica en mica. Abans de deixar-la morir del tot vam
tenir una discussio al meu apartament. A mesura que
em sentia menys atreta per ell, notava que quan par-
lava catala se li escapaven tot de barbarismes que al
principi no detectava o no considerava rellevants. El
que m’indignava era que aquests lapsus no el preocu-
pessin en absolut. Francament, jo preferia que s’ex-
pressés amb el seu anglés de Birmingham (que és, sos-
pito, el que em va enamorar), pero ell cometia sovint
Perror de mirar de fer-se el simpatic emprant una
llengua que no dominava. Un dia que jo li retreia la
seva deixadesa verbal, va contraatacar retraient-me el
«perfeccionisme» que, segons ell, jo patia i em va pro-
posar I’alternativa de canviar de feina o morir sola.
Va ser aleshores quan el vaig fer fora de casa. L’ende-
ma va venir a disculpar-se, pero d’enca d’aquell dia
—i fins fa ben poc— la nostra relacié va reduir-se a la
que es considera normal entre dos veins cortesos.
Encara que em costi reconeixer-ho, el nostre tren-
cament em va afectar fins molt endins. Per tal de re-
fer-me, em vaig obligar a concentrar-me en la feina,
que havia deixat una mica abandonada mentre havia
durat la nostra relacié. El nou ritme era d’un llibre
purificat cada dos dies, a part de poemes minoritaris
ocasionals. Menjava sempre aliments precuinats, o bé
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baixava en un salt al restaurant, i durant I’escas temps
lliure feia exercici al gimnas, on m’havia apuntat a la
disciplina, exigent pero agraida, del culturisme. Tot va
anar bé fins que vaig fer un mal gest amb la cama i vaig
haver de deixar reposar el cos durant dos mesos. Vaig
aprofitar per seguir un dels consells d’en Chad: prepa-
rar la tesi doctoral, que havia decidit que fos dirigida
pel meu antic professor Bech. Volia tenir un projecte
ben definit abans de presentar-I’hi. El tema era: Evolu-
ci6 i vacillacions dels toponims en Rovira i Virgili.

Amb I’ajuda d’unes crosses, em desplacava fins a
una biblioteca propera, on podia consultar I’edicio
facsimil de la Historia Nacional de Catalunya de
I’eminent fill de Tarragona. Ignoro si la ra6 va ser
que havia agafat per error el meu boligraf vermell, o
si tot es reduia a un costum massa arrelat, pero el cas
és que la bibliotecaria em va sorprendre purgant a les
pagines del llibre els «Lleyda», «Vall d’Aran» i «Pi-
reneus» en queé incorria Rovira i Virgili, i em va re-
prendre d’una manera, al meu parer, excessivament
hostil. Bé li podia fer veure que el de I’historiador era
un llenguatge francament prefabria en els primers vo-
lums de la seva monumental obra, i que calia donar
cohereéncia al conjunt: ella s’entestava a amenagar-
me amb una dentncia per maltractament de material
public. Vaig dipositar el volum a la lleixa correspo-
nent i vaig sortir de la biblioteca sense fer cas dels
crits d’aquella ignorant.

Tornant a casa, amb tota la velocitat que em per-
metien les crosses, pensava en la petulancia de la gent
que ocupa carrecs que no li pertoquen i, d’esma, cor-
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regia en veu alta els mots, les construccions i les pro-
nuncies incorrectes que anava sentint pel carrer. Re-
cordo que vaig discutir amb un senyor elegant que
insistia com un mesell, en el decurs d’una conversa
amb un altre cavaller, en el fet que ell havia estudiat
sicologia, cosa que el portava a afirmar que era sico-
leg. Els raonaments que li vaig fer a peu de carrer,
citant les afirmacions de lingtiistes il-lustres sobre la
fonologia de les consonants liquides no li van fer
abandonar la seva actitud. A més a més, duia les un-
gles insuportablement llargues. «Tingui més cura de
voste i de la seva parla, llenguerut!», li vaig etzibar.

Justament a la fagana del meu edifici, vaig veure
una pintada que asseverava que «La delinqueéncia
parla castella». Aixo era inadmissible: havien obli-
dat la diéresi! Vaig tornar enrere i vaig comprar un
esprai de pintura a I’adrogueria de la cantonada.
«Aquesta nit», em vaig dir, «esmenaré els grafits de
tot el barri».

El pare devia quedar parat quan van telefonar-li
d’una comissaria per notificar-li que la seva estimada
filla havia estat descoberta en plena nit fent pintades
pels carrers, i que s’havia negat a declarar, i fins i tot
a respondre a autoritat. Va ser un cop dur per a ell,
acostumat a les bones notes i a ’abséncia de noticies
que em tinguessin com a protagonista. D’altra ban-
da, el meu aspecte fisic era deplorable: no havia dor-
mit en tota la nit ni havia menjat res en vint-i-quatre
hores. De seguida que el pare em va veure, em va in-
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gressar en una residéncia de descans fins que millo-
rés. Tan bon punt hi vaig arribar, vaig caure adormi-
da com un soc.

Quan em vaig despertar vaig demanar a la inferme-
ra un boligraf vermell. Trobava a faltar el contacte del
plastic entre els dits. Quan el vaig tenir, vaig demanar
alguna cosa per a llegir i de seguida em vaig posar a
treballar. Ja tornava a estar en forma.

Vaig aconseguir amagar el boligraf quan el pare va
entrar a I’habitacio. Feia temps que no hi parlava: ja
no recordava els seus problemes amb els pronoms fe-
bles, que em van fer recaure de nou en un estat de
debilitat i abatiment. L’infecte vocabulari de les infer-
meres, curull de barbarismes, no contribuia gens a la
meva millora. Vaig desvariejar durant una setmana.

Un dia vaig despertar-me d’un malson i vaig veure
un home al peu del llit que em parlava. La cara em
resultava familiar, aixi com la veu suau, pero I’inic
que aconseguia retenir d’ell era la falta d’adequacio a
les lleis gramaticals més elementals. Mentre ell parla-
va, jo mantenia la cara girada cap a la paret. Em
sembla que el mateix dia vaig veure un altre home,
més gran, fisicament molt semblant al professor
Bech. Pero no podia ser ell: en les seves oracions con-
fonia sovint I’as dels verbs ser i estar. No recordo
que em deia. Li vaig girar la cara mentre sollicitava
urgentment un gimnas.

Més tard, o potser abans, vaig rebre la visita si-
multania de dos homes. Estava segura de no ha-
ver-los vist mai fins aquell dia. Parlaven una altra
llengua romanica, amb tota probabilitat el castella.
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S’esforcaven a fer-se entendre, parlaven del respecte
als béns publics i repetien el nom de la biblioteca on
solia anar a preparar la tesi doctoral. Jo m’aguanta-
va les llagrimes.

L’ultima visita que vaig tenir abans d’arribar a
aquest centre va ser la del doctor, la del nostre benvol-
gut doctor. El pare, en Chad i el professor Bech, als
quals es veu que no havia reconegut en les seves visites
a la resideéncia de repos, van decidir de fer-lo venir. El
doctor em va descriure alguns quadres clinics i em va
suggerir la necessitat de fer terapia de grup. La seva
parla no era estricta, pero com que barrejava el riba-
gor¢a i el catala central d’una manera original, em di-
vertia. Mai no havia tingut 'oportunitat de treballar
els dialectes en profunditat, i vaig pensar que podien
constituir un camp d’estudi apassionant. L’hi vaig dir.
Ell em va respondre que de moment, ni pensar-hi, pero
que la dialectologia podia inocular-me —feia anys que
no sentia aquest llatinisme i em va encantar— el res-
pecte a la diferéncia. ’endema em van dur aqui.

El doctor sempre em diu que aquell dia es va tren-
car alguna cosa dins meu, que en el meu interior es va
obrir un espai vedat fins aleshores. El seu testimoni
em va ser de gran ajuda quan la policia va venir al
sanatori després d’escorcollar el meu apartament i de
trobar, tancats amb clau al canterano, uns documents
que van qualificar de «textos subversius». No eren
sino extractes del discurs presidencial de Pompeu Fa-
bra a ’Ateneu Barcelonés, I’any 1924, titulat L’obra
de depuracio del catala. El que més va desagradar a la
policia van ser els mots subratllats i els comentaris
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que jo havia escrit al marge del text, entre els quals
destacava la meva interpretaci6 del mot catala del ti-
tol de la conferéncia com a conjunt d’individus a eli-
minar —a depurar, si mantenim el simil—, i no pas
com a llengua catalana susceptible de ser perfecciona-
da, que és com P’entén la majoria dels estudiosos. El
fet de trobar un revolver i municions en el mateix mo-
ble va ser un factor determinant en la interpretacio
que van fer els agents de la meva versi6 del discurs del
Mestre. Repeteixo que probablement ara no seria
aqui si no fos pel testimoni del doctor, el qual va con-
vencer els agents que jo no estava capacitada per a
entendre que allo podia constituir un delicte.

Actualment segueixo les instruccions del doctor al
peu de la lletra —i mai més ben dit—. Continuo la
terapia de respecte a la diferéncia, a partir de textos
de prestigi escrits en dialectes o subdialectes del cata-
la, pero quan treballo massa noto un inici de migra-
nya. També tinc accés al gimnas del sanatori, i estic
corregint els defectes que tinc acumulats en els mus-
culs. En el decurs de les visites del pare he apres a
prescindir dels seus —anava a dir imperdonables—
errors gramaticals: ara entenc perfectament el que
diu. Les trobades amb en Chad —sempre en angles—
son les que em resulten més plaents. Estic convengu-
da que milloro ostensiblement arran de les sessions
de terapia com la d’avui, i tot indica que d’aqui a pocs
mesos podré acomplir el que el doctor anomena «re-
torn a la societat», el qual m’agradaria iniciar amb
un llarg viatge, potser al Brasil. I qui sap, tal vegada
algun dia podré tornar a corregir.
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