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UN

Fou aleshores que tingué ln punyent certesa de la proximitat de
la seva mort.

S’estava posant sab6 d’afaitar a la cara quan, després d’un
bot de sorpresa, es queda immobil, amb les puntes dels dits
a la galta dreta, tota empastifada de blanc. Es veia al mirall
amb la mateixa posa de la fotografia de portada de I'dltim
namero de Comunicacid i empresa, dedicat als directius més
importants del pais, on li feien una entrevista en profunditat.

Fins feia un segon estava concentrat repassant mental-
ment el sopar de la nit abans, al qual per cert el Birolli vell
s’havia presentat acompanyat d’una neta de vint-i-escaig
que déu-n’hi-do, quan, tot d’un plegat, havien aparegut
aquells mots. O més ben dit, els havia llegits. Pero on? Al
mirall?

Si, pero no ben bé al mirall, siné en comptes del mirall.
Perque, per un espai de temps no pas més llarg que un
parpelleig, la llum devia haver marxat. I en la foscor, I'in-
visible requadre del mirall s’havia transformat en una
mena de minudscula pantalla cinematografica, damunt la
qual, nitida, amb lletres blanques, s’havia format la frase.
Com el cartellet final d’una pellicula muda, en cursiva.



Pero no I'havia pas llegida, tampoc. Alga I’havia pro-
nunciada en veu alta.

Au, va, que no era al cinema, sin6 al seu quarto de bany.

No podia haver estat ning sin6 ell. Havia parlat tot sol.

Era la primera vegada que li passava. O potser no, pero
fins aleshores no se n’havia adonat mai.

Un senyal de ’edat? Amb quaranta-dos anys, només?
Que estem de broma?

Fos com fos, no es podia permetre el luxe d’anar dient
coses fora de control. Imagina’t que li passava durant una
reuni6 del consell d’administracié o mentre negociava un
afer delicat!

Es va prometre a ell mateix que en parlaria amb en
Guidotti tan aviat com se’n presentés I’ocasio.

Comenca a afaitar-se, pero no es podia treure un lleu-
ger malestar de sobre.

Fou aleshores que tingué la punyent certesa de la proximitat
de la seva mort.

El que empipava més era Pestranyesa de la frase.
Massa elegant, massa ben construida. Ell no parlava ni es-
crivia aixi. Era una frase d’escriptor. I ell no havia cedit
mai a la fantasia de I’escriptura, ni tan sols de nano, quan
els primers amors t'empenyen a agafar paper i llapis. Se-
gur que li havia estat com projectada des de fora, no era
una cosa que ell hagués pogut concebre dintre seu, per
iniciativa seva.

I de tota manera: qui n’era el subjecte?

O I'objecte?

Resumint, a quina mort es referia?

A la seva no, aix0 segur.

Si no és que s’havia posat a parlar d’ell mateix en ter-
cera persona. Tal com feia el Manuelli vell. «<En Manuelli
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ni tan sols sabia queé era una fabrica quan hi va entrar a
setze anys com a aprenent de soldador». Parlava d’ell ma-
teix com si en llegis la biografia. I d’amagat tots se n’hi
enreien.

Sorti del quarto de bany despullat, entra al vestidor. Es va
posar el rellotge i va aprofitar per mirar I’hora. Anava bé
de temps, encara faltava una hora perque el passessin a
buscar. Just quan anava a obrir el calaix de la roba interior
canvia d’idea i se’n torna cap al dormitori.

La Marisa, com sempre, dormia; no es despertava mai
abans de les deu. Com que era molt fredolica, de nit posa-
ven la calefaccié al maxim. Pero ara potser en feia massa,
de calor, si ella mateixa havia enretirat el llencol. Estava de
bocaterrosa i entravessada al llit, nua, amb les cuixes lleu-
gerament separades i la cama esquerra penjant per fora.

El colpi un espasme de desig tan inesperat com vio-
lent. La nit abans no ho havien fet, encara que ell en tenia
ganes; pero la sobretaula s’havia allargat fins a les dues i la
Marisa, només de ficar-se al llit, havia murmurat que esta-
va massa cansada. Una cosa que no passava gaire sovint.

En els cinc anys que feia que estaven casats, se li havia
negat en molt comptades ocasions; de fet sovint era ella
qui prenia la iniciativa. La va repassar: tenia un cos precios
de noia de vint-i-escaig, que lluia amb la madura cons-
ciéncia de si mateixa que té una dona de trenta-i-escaig.

I'si la despertava?

La coneixia bé, no en trauria res més enlla d’un con-
trariat i taxatiu:«Ves i deixa’m dormir».

Es recloia en el seu son com un pollet dins de I'ou, i
pobre de qui li fes trencar la closca abans d’hora.
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Pero com més se la mirava més intens se li feia el desig.
Si no se’l feia passar se ’enduria posat a la feina, cosa que
li obnubilaria la ment.

I no era precisament un dia que es pogués permetre de
distreure’s i abaixar la guardia ni per un segon.

S’acosta al llit, s’hi enfila mirant que el seu pes no des-
equilibrés el matalas i aleshores, aguantant el pes sobre la
ma esquerra, separa les cames fins a repenjar el genoll dret
més enlla del cos d’ella, i tot seguit la ma. Una cabriola
d’atleta. Es felicita. Ara estava suspés damunt de la Marisa.

Abaixa el cos a poc a poc els escassos centimetres que
permeteren al seu sexe de fregar el solc de seda finissima
que tenia sota seu. Amb ben poc en va tenir prou.

La Marisa s’ha despertat en sentir com s’enfilava al llit,
pero ha fet veure que dormia. S’ha hagut de mossegar la
llengua per no deixar sortir la serp de I’angunia que li ha
pujat zigzaguejant des de la panxa fins a la gola tan aviat
com ha notat el sexe d’ell entre les natges.

Tampoc s’ha mogut quan en Mauro, al cap d’una eter-
nitat, ha acabat i se n’ha tornat cap al lavabo. T€ les orelles
dretes desxifrant els sorolls que arriben del vestidor. Ah,
ara ha baixat a la cuina a esmorzar. S’aixeca del llit amb
cautela, fa una corredissa, descalca, cap al lavabo, per ren-
tar-se el fastic que se li ha enganxat a la pell, i se’n torna al
Ilit.

Com pot ser que en Mauro no ho vegi, que no s’adoni
que tot ha canviat? Que ja no suporta que la toqui?

Des de fa un mes.

Primer era una larva, després algd la va convertir en
papallona. Exacte, perque en aquests ultims dies d’encan-

I2



teri li sembla que, més que caminar, vola. Aixi, com per
miracle, tot va passar durant tres hores d’una tarda que
semblava com totes les altres.

Ara ja sap que no tornara a agafar el son.

Al cap de poc es torna a aixecar, treu el cap al passadis
i s’acosta a ’escala. Para l'orella. En Mauro ja deu haver
marxat. Torna a I’habitaci6, agafa la bossa de ma, en treu
el mobil, ’encén i marca un numero.

—Sorpresa! Bon dia, amor meu!

—Bon dia! Que fas desperta?

—A en Mauro li ha caigut una cosa i ha fet soroll.

—Com va anar ahir vespre?

—Un avorriment mortal!

—T ara que fas?

—LFEstic estirada al 1lit, despullada. Tinc moltes ganes
de tu. Per aixo... oi que no t’enfades si te’'n demano una?

—Ara?!

—Si, si.

—Amor meu, és que no és el moment. Vaig en cotxe
cap a la feina, no porto els auriculars i hi ha un transit de
nassos.

—Va, per favor, una de curta...

—Molt bé.

La Marisa es posa una ma entre les cames.

—Tonda quel tanto che mi da tormento, / la tua coscia dis-
tacca di sull’altva... / Dilati la tua furia un’acre notte!"

—Més, més.

—No, va, ja n’hi ha prou!

—De qui era?

1. «Amb aquella rodonor que em mortifica, / la teva cuixa sepa-
rada de l’altra... / Com dilata el teu furor una nit agra'». (N. de/ t.)
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—Ungaretti.

—No és que I'hagi entesa gaire, pero m’ha agradat.
"Te’n sortiras per avui a les cinc?

—Compto que si.

—Pensa que ja no puc més, eh? Que fa una setmana
que...

—Si, jo tampoc. Perdona, amor meu, és que estic con-
duint i...

—LD’esmorzar és a punt, senyor.

No es digna ni a contestar, atrafegat a fer-se el nus de
la corbata. I’Anka, la minyona, gira cua.

El seu pare va insistir molt perque se la quedés. Segu-
rament se la devia beneficiar una temporadeta i després
se’n devia atipar, com fa sempre, i I’hi ha collocat a ell.

Es una romanesa entre els trenta i els quaranta, atrac-
tiva, aix0 no es pot negar, amb un cul i una pitrera de
campionat, que parla un italia perfecte i que al seu pais es
va treure el diploma d’aparellador.

La seva feina principal consisteix a fer d’espia a casa
seva, explicar-li al papa com es comporta, si beu més del
compte o si de tant en tant es fa una ratlla. D’aixo se’n va
adonar de seguida. Al capdavall, la secretaria, la Giuliana,
també és una generosa deixa del papa. Pero si més no amb
la Giuliana...

La mare del Tano! Com pot ser que perdi tants cabells!

I a més hauria de fer una mica de régim, que ja es cor-
da el cintur6 a I"altim forat. Baixa cap al menjador.

Després dels tres anys als Estats Units, on el papa el va
enviar per completar els estudis, en Beppo ha adoptat el
costum d’esmorzar a 'americana.
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S’asseu d’esquena al retrat a mida natural del seu pare,
que el vell li va exigir que pengés al menjador amb "inica
intencié de recordar-li en tot moment qui és que paga
aquest esmorzar. | el dinar i el sopar.

Desfa a consciencia el castell de platets, platerets, safa-
tetes, gots, gerres, tassetes 1 teteres acuradament preparat
per ’Anka.

—La seva secretaria al telefon. Pregunta si avui I’ha de
passar a buscar.

Amb una punta de somriure als lavis, la mala pecora.

—3Si, que passi.

Fa sis mesos que esta sense carnet. ’hi van retirar per-
que va atropellar un imbecil de vell que anava amb bici i
que no es va parar. Ni tan sols va ser capa¢ de morir-se, el
desgraciat. Un meset d’hospital i fora. Es creia immune,
pero el tipic subnormal que en comptes d’ocupar-se dels
seus assumptes es dedica a tocar la pera als altres es va
apuntar la matricula del seu Mercedes i la va donar als
carabinieris. I si no hagués estat pel papa la cosa hauria
acabat pitjor. Per aixo la Giuliana es presta a passar-lo a
buscar. Pero primer truca, perque hi ha dies que ell s’esti-
ma més cridar un taxi o un vehicle de ’empresa.

Mira I’hora. S’aixeca i diu a ’Anka:

—Quan arribi la Giuliana me I’envia al despatx.

S’acaba d’asseure davant de Iescriptori quan sona el
telefon, el de la linia directa amb el seu pare.

—Hola, papa.

—Hola, Beppo. Escolta, que avui no vindré, aquesta
nit no m’he acabat de trobar bé.

A setanta-cinc anys repicats passar la nit amb una me-
nor d’edat deu ser forga esgotador. Fa una temporadeta
que el vell ha descobert la carn fresca i se’n deleix.
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—Una cosa, per aixo0: aquest mati val més que en Mau-
ro no etvegi, o sigui que mira de passar inadvertit, d’acord?

—Si vols no hi vaig.

—No testic dient aix0, no facis veure que no m’en-
tens. Només et dic que facis per manera que no et vegi.

—D’acord, papa.

—Adeu.

Clava un cop de puny a la taula. Que no és el sotsdirec-
tor general, ell? Doncs com pot ser que en Mauro De Bla-
si exigeixi i aconsegueixi que ell no hi sigui present quan
s’han de prendre decisions importants? Que ja no és un
marrec, collons! Té quaranta-cinc anys, i sap pensar pel
seu compte, hostia! Pero que no pateixi aquell fill de sa
mare, que qui sap que es creu d’enca que va sortir en una
revista, que ell ja n’hi dira quatre de ben dites!

Sila pensada que té el cap acaba sortint bé, a 'empresa
hi haura una revolucié amb totes les lletres. I el papa en-
cara li haura de donar les gracies!

"Tusten discretament a la porta.

—1La senyoreta és aqui, senyor.

—Que passi.

—Bon dia.

—Bon dia, Giuliana. Segui, que hauriem de parlar un
moment.

Una escena per a consum exclusiu de la minyona.

La Giuliana entra i tanca. Va molt elegant, fresca i per-
fumada, amb un aire de dona activa i ocupada. Es queda
dreta a tocar de la porta. Mira en Beppo interrogativa-
ment, que I’hi correspon.

Aleshores es tomba, gira la clau al pany sense fer so-
roll, s’acosta a en Beppo, que continua assegut a la poltro-
na pero ’ha feta girar de costat, i s’agenolla davant seu.
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—No —diu en Beppo.

La Giuliana, sense dir res, es torna a posar dreta, s’ai-
xeca la faldilla i repenja les dues mans al sobre de I’es-
criptori, acotada endavant. No porta calcetes. Les duu a
la bossa, ja se les posara quan en Beppo haura enllestit.

—En Marsili ha arribat? —demana en Mauro en passar
per davant de la taula de la secretaria.

—Si, director.

—Doncs que vingui al despatx.

Al seu escriptori, una veritable plaga d’armes, s’hi dre-
cen dos ordinadors, quatre telefons, un intérfon, un mi-
nuascul reproductor d’MP3, un fax, una estilografica, un
llapis i la foto de la Marisa emmarcada en plata.

De paper no hi ha res: ni un foli, ni un bloc de notes.
De fet en tota ’estan¢a no hi ha ni un sol prestatge.

Piquen a la porta, que es bada una mica, just per deixar
veure el cap d’en Marsili.

—Que es pot?

Mentre el visitant entra i1 torna a tancar, en Mauro
prem l'interfon.

—Anna? Durant deu minuts no hi soc per ninga. I per
trucades tampoc.

En Guido Marsili és un dels dos sotsdirectors gene-
rals. Que també exerceix de cap de personal. L’altre és en
Beppo Manuelli, una nullitat absoluta, collocat per son
pare, que és el president del grup.

En canvi en Marsili és un home de recursos, intelli-
gent i preparat. Coetani seu. Un cop se li ha dit el que ha
de fer, va per feina sense miraments.

En Mauro ha descobert, per casualitat, que a en Mar-
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sili li agrada la poesia. Al principi es va quedar parat. No
s’ho esperava, d'un paio com ell. Pero veient que a ’hora
de la veritat tampoc no afectava el seu rendiment...

—7Ja has fet feina? —Ii pregunta en Mauro.

—LFEs pot dir que la pruna m’ha caigut directament a la
boca. Em va venir a veure un tal Pistilli, un cap de seccié
que com a bon napolita no se sap callar res.

—Que volia?

—No res, donar-me les gracies i prou. Resulta que el
seu fill havia suspes dues vegades la selectivitat i ell m’ha-
via vingut a demanar si jo no coneixia ninga que... En fi,
que me n’he sortit.

—DMolt bé, digues.

—Havia llegit la teva entrevista a Comunicacid i empresa
1 estava entusiasmat. Jo el vaig frenar.

—Com?

—Li vaig fer veure que en realitat el periodista havia
manipulat les teves declaracions i que estaves molt enfa-
dat. Vaig insinuar que havia omes tota la part on deies que,
per culpa de la crisi, hi havia dificultats contingents que
potser, i vaig subratllar potser, ens obligarien a realitzar
retallades d’uns quants centenars d’unitats i també a des-
mantellar una planta pel cap baix. I no cal dir que li vaig
pregar de no dir res a ninga.

—1I s’ho va empassar?

—Fins al fons.

—1I si en agraimemt cap a tu s’ho guarda per a ell?

—Si, home... que no saps com son, aquesta gent del
sud? Uns bocamolls. Si li hagués fet jurar silenci sobre la
sang de sant Gennaro, encara... No pateixis que cantara.

—Escolta, d’aqui mitja hora arribara en Birolli. Ho te-
nim tot preparat?

18



—Si.

—Ahir va venir a sopar a casa. Va dient pel mén que és
com el meu segon pare perque la meva primera feina va
ser a la seva empresa...

En Marsili creu haver advertit una alteraci6 en la veu
d’en Mauro, potser per una punta d’emocid, perque sap
que el seu pare no el va coneixer mai, es va morir dos me-
sos abans de néixer ell. Segurament és una ferida que no
ha cicatritzat, i en Marsili no deixa escapar 'oportunitat
de burxar-hi.

—1I et sabria greu quedar-te sense aquest, també?

En Mauro somriu. En Marsili no acaba d’entendre els
homes. No en va ell és director general i en Marsili només
sotsdirector. No contesta.

—Com és que el vas convidar a sopar? —insisteix el
segon.

—Home, de tant en tant ja ho faig. I a més ahir era el
meu aniversari.

—Per molts anys.

—Gracies. Pero em va fotre la festa enlaire, el paio.

—1I doncs?

—FEs va passar tot el sopar amb cara de gos afamat que
implora un os.

—Espero que no et deixis commoure, tu, ara.

Se ’ha tornada a empassar, el bon jan, el que llegeix
versos. Ensarronar-lo no costa gaire: sempre és bo de
saber.

—No pateixis. O ens ho cedeix tot o no hi ha tracte.
Que potser som una oenagé, aqui? Al final de la negocia-
ci6 li proposarem una xifra determinada pel seu paquet
d’accions. Nosaltres podem utilitzar les seves perdues per
reduir els nostre deute: mentre siguin alla, cent milions de
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perdues son malaguanyats, i en canvi traslladats al nostre
balang equivalen a quaranta en reducci6 de taxes. Calcula.
Aixi ell se salva dels creditors i nosaltres hi guanyem molt
més del que li pagarem. I al final qui paga és en Pantalone.
"Tu, més aviat, ets qui no s’ha de deixar impressionar. Que
jo en Birolli el conec, fara comedia, dira que per a ell des-
prendre’s de 'empresa sera com perdre qui sap que... Ai,
per cert: pel que fa a acomiadaments i mobilitat, fugim d’es-
tudi. Vaig alludir vagament a la trobada amb el sotssecre-
tari i a les mesures sobre el nostre personal, i ell es pensa
que pel que fa al d’Artenia respectarem el conveni collectiu.
Aquest cop és en Marsili qui somriu sense dir res.

—Estimat! —fa en Mauro tot aixecant-se amb aire radiant
i els bracos oberts. S’abracen.

En Birolli tragina una cartera for¢a voluminosa. No fa
bona cara.

—Que no et trobes bé?

—No he dormit en tota la nit. Per culpa del teu sopar.

En Birolli encaixa la ma que en Marsili li allarga tot
acotant una mica el cap, en senyal de respecte per un dels
pares del renaixement industrial del pais. Per més que ara
mateix estigui a un pas de la fallida. O més ben dit, ja en
fallida. Tot li va anar de primera fins que ara fa tres anys el
seu fill Giacomo es va matar en un accident de cotxe. En
Birolli va tornar a agafar les regnes de 'empresa, pero ja
no era ell, va cometre un error darrere I’altre i la crisi ha
estat el cop de gracia.

—Que has vingut tot sol? —Ili pregunta en Mauro.

—No, m’ha acompanyat la meva neta.

Ja no condueix perque no s’hi veu gaire.
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—Vols prendre res?

—No, gracies.

—Que doncs, seiem? —diu en Mauro tot indicant una
gran taula de dotze cadires que queda en un extrem del
seu despatx immens.

En Birolli esta desconcertat.

—Que no haviem quedat que hi hauria en Manuelli,
també?

—Ha trucat fa una estona per excusar-se, es veu que ha
passat una mala nit. Pero m’ha donat carta blanca per
tractar en nom seu. I a més aixo d’avui només és una tro-
bada informal, oi?

En Birolli, resignat, s’asseu.

Quan es disposa a obrir la cartera que ha deixat damunt
de la taula, en Mauro ’atura posant una ma sobre la seva.

—No cal.

—Pero és que aqui duc... bé heu de saber el que...

—7Ja ens hem informat. I sabem tot el que cal saber.

Li somriu i continua:

—I a més és just que juguem en igualtat de condicions.
Veus? Ni en Marsili ni jo hem portat cap document.
Primer es parla i es discuteix a cara descoberta i quan ens
haurem posat d’acord ja ho passarem per escrit. Tots
tenim pressa, i a més estem entre cavallers, oi que si?

Els ulls d’en Birolli es tenyeixen d’un aire somiador.

—Ai, aquells temps, quan negocis encara més grossos
que aquest es tancaven amb una encaixada de mans!

Entre en Marsili i ell, amb un perfecte joc d’equip, no
triguen més de tres hores a cuinar-lo i cruspir-se’l amb
sabates 1 tot.
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—Ninformaré el consell d’administracio, i us comu-
nicaré la decisi6é que prenguin —diu en Birolli.

Pero sap perfectament que no és més que una formali-
tat. El consell d’aministraci6 de I’Artenia, atesa la situacio,
no podra fer altra cosa que entomar-ho i donar-hi el visti-
plau. Amb la crisi que hi ha, els bancs han girat I’esquena
als precs desesperats d’en Birolli. A tot arreu portes tanca-
des. I Artenia s’ha acabat trobant en un carrerd sense
sortida.

—1I de la transferéncia per a ’adquisicié del teu paquet
accionarial ens n’ocuparem immediatament —el tranquil-
litza en Mauro.

En Birolli sospira, alleujat.

—FEm fas un favor? Li pots dir a la teva secretaria si
truca a la meva neta que ja em pot passar a buscar?

—Aix0 rai. Dona’m el nimero.

En Birolli I’hi dicta i en Mauro se’l guarda a la me-
moria.

—Anna, una cosa —diu a l'intéerfon—, m’hauria de
trucar a la neta del senyor Birolli per...

—Pero si la senyoreta ja és aqui!

En Birolli s’aixeca, i la reverencia que li fa en Marsili
encara és més pronunciada que abans, un homenatge a la
bandera adversaria esquingada i venguda.

—T’acompanyo —somriu en Mauro.
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