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Per a Beatriz Camerino Martín,
que és llum, talent i gentilesa.

Feliç que formi part de la meva vida.
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«... allà dintre a l’horitzó del mar, damunt l’ex-
tensió dels senillars, el far de Buda empal·lidia 
com una estrella més».

sebastià juan arbó, Terres de l’Ebre
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Illa de Buda, gener del 1960

No era la primera vegada que s’escapaven al far, 
aquell far que havia quedat cec i agònic, però sí que 
seria l’última. S’ho acabaven de prometre, allà ma-

teix, en el fred aixopluc de la ferralla que resistia l’embat de les 
onades. Ja n’hi havia prou d’amagar-se, de suportar un amor 
furtiu. Anar al far de Buda, que consideraven seu, havia estat 
un al·licient afegit a les seves trobades temeràries. Però el joc 
havia acabat, i ara s’enfrontaven a la dura incertesa de quan es 
tornarien a veure.

—Deixa que vingui amb tu —li va demanar ella, decidi-
da, amb els ulls suplicants.

Ell va fer que no amb el cap, abaixant la mirada, trista. El 
vent li despentinava els cabells negres, que marcaven unes on-
des suaus. En feia molt, de vent, un vent fred que entomaven 
a dalt del far, des de la barana que envoltava la que havia estat 
una esplèndida llanterna de vuit vidres, quan la seva llum po-
dia abastar fins a trenta milles.

—Així que sigui en lloc segur et faré avisar, t’ho prometo, 
saps que compliré la paraula —li va assegurar.

Ella el va abraçar, s’hi va enganxar com una llagasta. No-
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MARIA CARME ROCA  –  18

tava com els seus pits, petits i ferms —tenia divuit anys—, 
s’acoblaven en el d’ell, gran, protector. Amb la seva pell con
fiava poder-lo convèncer que cedís a emportar-se-la. Ja ho sa-
bia, que era una quimera, que un perseguit polític tenia el fu-
tur escapçat, i que li faria més nosa que servei, però no es volia 
resignar.

—No tinc dret a posar-te en perill.
—Sóc jo, si un cas, qui s’hi posa, o és que no compto?
—És clar que sí, però saps que tinc raó. Ja n’hi ha prou 

amb un que es jugui la vida, no cal que siguem tots dos.
—Però jo, sense tu, no vull viure.
—Ets boja.
—Sí, boja per tu, i amb tu aniria a la fi del món, a l’in-

fern si convé. No em deixis aquí, si us plau, no em deixis.
Ell la va contemplar amb tendresa i admiració. Li va en-

voltar la cintura amb la mà dreta i amb l’esquerra li va acaro-
nar el rostre, els cabells llargs, rossos, de rínxols salvatges i 
lliures.

De sobte, va apartar la mirada d’ella, com mogut per un 
ressort intern, i va fitar el cel.

—No havíem d’haver vingut.
—Per què no?
—Perquè s’aixeca llevantada, mira aquests núvols.
Ella ho va fer, va passejar la mirada per la volta celeste, que 

havia canviat el blau alegre pel gris amenaçador. No hi va do-
nar importància, la gent de Buda prou que hi estava acostuma-
da. Però va copsar el temor en els seus ulls, que eren d’autènti-
ca alarma.

—Estima’m, estima’m fort.
—Entrem dins —van mussitar gairebé a la vegada.
L’espai, desgavellat i feréstec, no convidava a quedar-se. 

I feia fred, molt fred. El temporal del mes de desembre passat 
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EL FAR –  19

en combinació amb la creixa del riu havien destruït i arrasat la 
caseta d’acumuladors del far i l’havien deixat sense llum. No-
més quedaven dues de les bigues que radialment i perifèri
cament travaven els caps de les estaques; la resistència dels ele-
ments metàl·lics era molt feble.

Però se’n van voler oblidar. Hi ha moments que valen tota 
una vida i aquell n’era un. Ell va arraconar els neguits, el re-
mordiment d’haver accedit a anar al far en un dia tan poc pro-
pici. L’únic temor llavors era no acomplir el desig.

L’un a l’altre es van treure la roba, els abrigalls, es van 
descordar la brusa i la camisa, amb pressa i mala traça, però 
amb efectivitat. Les faldilles, els pantalons i la roba interior 
van lliscar terra avall, tot plegat per servir-los de màrfega.

Els petons i les carícies es van escampar pels seus cossos ar-
dits. Les mans, les boques, resseguien cada racó de pell com si 
es descobrissin per primera vegada.

Mentre es fonien en un, mentre ell la penetrava, el mar va 
decidir revoltar-se i va cobrir l’illa amb un tendal de núvols ne-
gres amb rapidesa inusitada.

Un soroll eixordador, el bramul d’una bèstia ferida, el 
d’un ésser abissal que sorgia entre les aigües, es va confondre 
amb els seus gemecs de plaer, tot i que dolorós, pel comiat que 
s’acostava.

L’enyor es feia present abans d’haver-se produït.
Es van incorporar. Asseguts, no desfeien l’abraçada.
—Si us plau, anem-nos-en junts —va demanar ella, san-

glotant—, jo també vull fugir, no em vull quedar amb els de casa.
—No m’ho facis més difícil... —va respondre ell, besant-li 

les llàgrimes mentre les ones, golafres, llepaven l’estructura 
metàl·lica que grinyolava fent uns crec-crec llastimosos, amena-
çadors.

—Un dia d’aquests caurà.
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—Ningú no el pot fer caure, ni la guerra ni el foc han pogut.
—No t’oblidis de l’aigua.
—L’aigua? No em fa por. El que temo és que m’oblidis tu.
—Això és impossible, et tinc...
No va poder continuar. El terrabastall, la sotragada que es 

va produir, va fer inclinar el far i els va fer caure.
—Es deu estar desfalcant... Hem de sortir —va dir ell, 

determinat.
—Amb aquest temporal?
—No ens queda un altre remei.
Amb dificultat, perquè relliscava, ella va recollir la roba per 

posar-se-la.
—Deixa-la estar, com més lleugers anem, millor.
Però ella només hi va deixar les sabates.
Calia baixar tres-cents seixanta-cinc esglaons, tants com 

dies té l’any. Amb la inclinació de l’estructura, el descens es 
complicava. Van optar per deixar-se anar, lliscant per un tobo-
gan d’escales.

Van arribar al primer pis, a la sala on es desava tota la ma-
quinària, que estava completament inundat. Conèixer cadas-
cun dels racons del far els va permetre sortir de la carcassa.

Però a fora els esperava un mar furient. I plovia, plovia a 
bots i barrals.

Les onades s’erigien encoratjades i gegantines. Obrir-se pas 
entremig era un repte difícil de superar fins i tot per a la gent de 
mar.

—Aferra’t a mi! —va cridar ell.
Les ones els aixecaven i els tornaven a submergir. Aprofita-

ven les pujades per respirar i agafar forces per superar la se-
güent embranzida. L’espessa cortina de pluja impedia veure 
res, era impossible situar-se. Temien ser engolits mar endins, 
s’havien convertit en una joguina de l’aigua.
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Un cop de mar carregat d’enveja i traïdoria els va separar i 
el crit de tots dos va estripar l’aire.

Ella es va trobar sola, només envoltada de mar. A distàn-
cia li semblava entreveure l’ombra del far, però tal vegada era 
un miratge.

No sabia quanta estona feia que era a l’aigua, barallant-
s’hi. El mar era gris, escumós, ple de ràbia. A contracor, per-
què sense ell volia enfonsar-se, surava. L’onatge embravit la 
mantenia en la línia de flotació. Començava a vesprejar i la va 
envair la basarda.

Defallia, s’abandonava a la seva sort quan l’instint de so-
breviure va córrer al seu auxili. Era la riba, el que distingia? 
No tenia res a perdre, va aprofitar la força de les onades i es va 
deixar endur.

El mar la va escopir a la sorra com una deixalla.
Tremolant d’angoixa i d’impaciència, es va incorporar i va 

intentar copsar l’entorn entre la tempesta. Amb avidesa, amb 
l’únic objectiu de retrobar-lo. Però res. Ni rastre.

Va esperar inútilment després de proferir precs i venjances.
Va albirar el far, que continuava dret. Com sempre. Immu-

table. Com un déu. Qui ho sap, si l’havia recol·locat una altra 
batzegada.

On ets? On ets?
Vençuda, presonera de la impotència, va caure de genolls 

damunt la sorra mullada. Amb els braços abraçava el seu cos 
xop, embalbit de fred, exiliat de tota esperança.
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1

La néta

Primer, va ser com una bufetada imprevista. 
Després, intuir la veritat es va convertir en un 
premi estimulant. La Diana Cabrera se’n feia 

creus de com era possible que no se n’hagués adonat 
abans, si les havia vist un munt de vegades, aquelles fo
tografies.

Inconscientment, va agafar fort la mà de la seva pa-
rella, d’en Maurici.

Cap d’ells dos no es trobava a gust en aquella cele-
bració, però s’havien resignat a ser-hi, perquè en certa 
manera no se’n podien escapar.

L’August Vidal, l’avi de la Diana, complia cent anys 
envoltat de la família, dels membres més directes. I del 
Guillat, el pastor alemany que semblava acaparar tot 
l’afecte de l’homenatjat.

Anar a casa del padrí August, a Amposta, era com 
anar a fer un examen del qual sabies que no sortiries 
aprovat. La Diana, amb gairebé quaranta anys, era prou 
adulta, però encara necessitava el vistiplau de la família, 
d’aquell avi que mai no se l’havia asseguda a la falda i, 
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sobretot, de la seva mare, la Cinta, per qui sovint se 
sentia criticada.

«Avui hem canviat els papers, mama».
La Diana, que no deixava anar la mà d’en Maurici, 

va fer l’esforç de valorar amb objectivitat les imatges, 
de prendre’n distància, com si les veiés per primera ve-
gada. Com si no tinguessin res a veure amb ella. Men-
trestant, observava discretament les reaccions de tots 
plegats. Reunits a la gran sala d’estar, el retrat de la pa-
drina Antònia presidia l’escena, n’era el testimoni si-
lent.

El muntatge fotogràfic que havia fet en Daniel, el 
besnét, per homenatjar el padrí deixava en evidència 
una realitat molt diferent de la que havia cregut fins lla-
vors.

La Diana no va poder evitar intercanviar una mirada 
amb la seva mare.

«T’he descobert. I ho saps».
Es va sentir poderosa amb aquella informació.
Què en faria, però? Esbombar-la a tots els vents o 

guardar-la a la recambra dels mals endreços familiars? 
Calia anar a pams i ser prudent, perquè podia ser el pro-
ducte d’un miratge.

La cara que feia la Cinta li deia que l’havia encertat: 
que sí, que era veritat que li havia fet banyes al marit, al 
seu pare, ja mort i enterrat.

De sobte, la descoberta l’alliberava d’un llast del qual 
no s’havia sabut desempallegar: la necessitat contínua de 
l’aprovació materna. I es va prometre que prou, que 
fins aquí havien arribat.

«Si no t’agrada en Maurici, què hi farem! No m’im-
porta que sigui un divorciat ni que tingui dos fills».
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Va inflar el pit, satisfeta. Tal vegada era la primera 
vegada que li plantava cara.

Eren massa anys d’espantar-li nòvios i pretendents, 
com deien els grans. No era que sempre li ho manifes-
tés directament, no, però amb una mirada, amb un 
somrís irònic, li deia: «Aquest noi no fa per a tu. És 
massa guapo, et deixarà per una altra. Que no ho veus, 
que ets una bleda? Que no te n’adones, que aquest xi-
cot té molta personalitat?».

La Diana li havia fet molt de cas. Havia volgut creu-
re que volia el millor per a ella, perquè tractant-se d’una 
mare no podia ser d’una altra manera. Però no. S’havia 
equivocat.

«Quina llàstima, mare, no compto prou per a tu».
Qui comptava de veritat era en Carles, el seu germà. 

De vegades la Diana havia arribat a pensar que era adop-
tada.

Li portava catorze anys, en Carles. Aquesta diferèn-
cia havia contribuït al desafecte, sempre van anar, i ana-
ven, cadascú pel seu costat. Des que ella va néixer que 
havien estat dos estranys compartint un mateix sostre, 
com uns rellogats.

—El tornem a passar, el reportatge? —va dir tot 
d’una la Joana, la dona del seu germà.

«Gràcies, cunyada, així em podré tornar a fixar en les 
imatges».

La Diana va pensar que la Joana no tenia cap interès 
a veure els personatges que formaven part de la família 
del seu home, el que volia era que es valorés el que ha-
via fet el seu fill, en Daniel. Tal vegada estovaria una 
mica el padrí, tan eixut com poc desprès.

L’August va estossegar, signe inequívoc d’incomo-
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ditat. Aquelles fotografies no li agradaven. La Cinta 
tampoc no s’hi trobava gens de gust, amb aquella situa-
ció. Si per ella hagués estat, de segur que els hauria tret 
tots fora d’una revolada. Però aquella no era casa seva, 
era la casa del seu pare, del padrí.

Des que era petita, a la Diana no li havia agradat 
anar-hi. Topar-se amb un avi brusc, de mirada garneua, 
que mai no feia un petó, que només parava la galta com 
aquell que fa un favor, no convidava a la trobada.

Fugint d’un possible esbronc, de seguida pujava al 
terradet i s’entretenia sotjant el carrer o observant algun 
gat dels que vagarejaven per les teulades. Quan se’n 
cansava, baixava a la cuina, on sovint trobava la seva 
mare parlant amb la seva germana, la tia Tònia, que de 
seguida li donava pa amb xocolata.

De la cuina, la Diana no passava. La sala gran i el 
menjador, només els veia d’esquitllada.

Que no molestés el padrí, l’avisava la tia Tònia. 
I no li ho havia de dir dues vegades. Durant aquella 
època, quan la Diana era una nena, en Carles hi anava 
ben poc. Com que ja era un jove que feia la seva, evi-
tava les visites, que només deixava per a festes assenya-
lades.

«Si ens haguéssim dut menys anys, ens podríem ha-
ver fet companyia».

Pel que la Diana i en Carles havien comentat alguna 
vegada, tot rient, es veu que ell, quan era petit, no pas-
sava més enllà del passadís, de l’entrada. Es quedava en 
un racó, assegut a terra, llegint algun tebeo que s’havia 
endut de casa.

Havia passat molt de temps, des que la tia Tònia do-
nava a la Diana pa i xocolata, però feia el mateix posat 
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que llavors, el d’una minyona trista, que té por de ser 
renyada.

«Pobra tieta, ets l’ase dels cops».
Vivia amb el padrí des que es va quedar vídua. La 

Diana no ho comprenia. Per més que li agradés aquella 
casa, viure amb el padrí, suportar-lo, era una proesa he-
roica; en tota la comarca no hi devia haver un home tan 
sorrut.

—Què voleu beure? —va oferir la Tònia, atiada per 
la Cinta—. Amb el que hem arribat a menjar per dinar, 
anirà bé alguna cosa per tirar-lo avall.

—Oh, sí, moltes gràcies —va respondre la Joana—, 
però després que hàgim vist el reportatge d’en Daniel, 
no us sembla?

Que hàbil que era, la dona del seu germà! Podia sor-
tir-se’n amb la sogra i la tieta «postissa». La Diana l’ad-
mirava per això. I ho sabia fer amb aquella classe, amb 
aquella elegància d’exquisida esposa decorativa que tant 
li agradava a en Carles. Lluir com una dona de presèn-
cia i maneres immillorables era un plus per al seu currí-
culum, encara que només servís per fer bonic.

—Només són uns minuts —va afegir en Daniel, a 
qui li agradava complaure’s amb el muntatge que havia 
fet.

La Mireia, la seva nòvia, se li va acostar, més del que 
ja ho estava, i el va petonejar al coll amb sensualitat so-
rollosa. El noi no va reprimir el desig de besar-la. El pa-
drí August els va censurar amb la mirada.

«Deixa’l estar, maca, que el padrí us cridarà l’alto».
La Diana frisava per tornar-les a veure, aquelles 

imatges. Ara amb atenció. Amb deteniment buscat. En 
Maurici va dir-li una cosa a cau d’orella i ella va fer un 
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gest que indicava «després, després», però que ell no va 
saber com interpretar.

«Ja t’ho explicaré més tard, que ara m’he de concen-
trar».

Si només hagués estat una fotografia, rai, perquè una 
flor no fa estiu, però després de veure’n unes quantes...

Quedava en evidència la tendresa amb què es mira-
ven la seva mare i el tiet Robert, el marit de la tia Tò-
nia, que, com el seu pare, feia anys que havia mort. 
Sempre que les dues parelles apareixien en les fotos, 
semblava que els papers estiguessin equivocats. No, no 
era així, perquè del seu pare no es podia dir que n’esti-
gués, de la tia Tònia, més enllà que fos la seva cunyada. 
Ni ella d’ell. Només eren els altres dos.

«Que bonica que eres, mama, quin goig que feies!».
Mirades, gestos i somriures immortalitzats per la cà-

mera... Tot començava a encaixar: converses furtades 
per casualitat, explicacions que no tenien sentit, dis-
cussions acalorades, morros de pam, desaires, silencis 
sobtats... Aquests eren els que més evidenciaven la si-
tuació.

I el que ho confirmava eren les cares de pomes agres 
de la Cinta, l’August i la Tònia, sobretot la Tònia, que 
no sabia on mirar.

«Em sap greu, tieta, les banyes han de costar de su-
portar».

I... llavors que s’hi va fixar bé... si fins i tot en Car-
les... Però si era pastat al tiet Robert!

«Ai... Som germanastres, nen?».
La Diana va pensar en el seu pare. Pobret.
«Pare, ho sabies, tu?».
Li va saber molt de greu. Si fins a aquell moment ha-
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via gaudit d’enxampar la seva mare, de tenir alguna cosa 
potent de què fer-la culpable, l’alegria, que no deixava 
de ser miserable, s’havia tornat fel, el més aspre dels vi-
nagres.

Un nus li va pujar a la gola. Es va obligar a assere-
nar-se, a embadalir-se, perquè també n’hi havia motiu, 
amb les belles imatges del Delta, aquell delta que el mar 
robava. Els arrossars, els canyissars, les barques... La gent 
que s’havia fet amb la seva família, gent que ja no era 
present, però que semblava cobrar vida a través de la 
pantalla improvisada a la paret blanca.

 —Que guapo, el padrí August! —va exclamar la 
Mireia en veure una foto de quan era jove i apareixia 
recolzat a una barraca.

«Acabes de guanyar l’amnistia, maca. A la seva edat, 
el padrí és dèbil als afalacs».

En Daniel no s’havia oblidat d’evocar cap racó. Els 
camps, els calaixos d’aigua que dissenyava el Delta, la 
fauna tan rica, sobretot les aus. I el far, aquell far de 
Buda que recordava la torre Eiffel de París i que a la 
Diana tant li agradava.

No se li va escapar la mirada creuada entre el padrí i 
la seva mare.

Era de disgust? De repte? De complicitat?
La Diana hauria fet moneda falsa per saber què pen-

saven.
Quan van passar algunes imatges del far, de la prime-

ra part del segle xx, en Maurici va deixar anar una dis-
sertació molt encertada sobre la regressió del Delta, que 
va contribuir, finalment, a l’enfonsament del far.

La Diana se’n sentia molt cofoia, del seu Maurici, un 
enginyer que treballava per a la conselleria de Territori i 
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Sostenibilitat de la Generalitat de Catalunya, però el pa-
drí August feia cara de dir: «Ves què ens explica, aquest, 
ara? Ni que hagués descobert la sopa d’all!».

Com si li hagués llegit el pensament, en Maurici es 
va afanyar a dir:

—No és la meva intenció donar-vos lliçó de res, 
només vull dir-vos que els que, com jo, hi estem com-
promesos, lluitem activament per la recuperació del 
Delta i...

—Res, no fareu! —va interrompre el padrí August, 
malagradós—. El mar sempre pren, sempre recupera allò 
que creu seu.

La Diana va prémer la mà d’en Maurici.
«No t’ho prenguis a pit, estimat, només és un vell 

rondinaire».
En Maurici va callar un moment, però així que va 

aparèixer una altra fotografia del far, es va afanyar a dir, 
amb l’intent de complaure:

—M’hauria agradat tant, de pujar al far! A casa sem-
pre he sentit explicar que la vista era esplèndida, que els 
dies clars, quan pujaves dalt, si miraves cap al nord 
podies veure les costes tarragonines. I si ho feies cap a 
l’oest, el Montsià. Al sud i a l’est, el mar... August... se-
gur que vostè en té molts, de records del far.

—Sí, ja ho crec —va dir l’August en to foteta i mirant 
d’esquitllada la filla, la Cinta—. Te n’explicaré un, de re-
cord, el d’un paio que s’hi va tornar boig. És el que passa 
amb els fars, que són molt seductors, però quan menys t’ho 
penses, te la foten... Segur que a ta casa també t’han expli-
cat la història del faroner que es va tocar de l’ala.

—Pare, vol dir que... —va intentar d’intervenir la 
tia Tònia. Però l’August la va tallar de seguida.
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—En Maurici vol que li expliqui un record... Crec 
que era cap allà a l’any trenta-dos o trenta-tres, que un 
dels torrers, un tal Vallès, es va suïcidar, es va tallar el 
coll amb una navalla d’afaitar.

—Pobre home —va intervenir la Diana amb la clara 
intenció de canviar de tema—. Padrí, crec que en Mau-
rici es referia a algun record agradable.

—En vols un d’agradable, de record? —va pregun-
tar l’August amb sarcasme—. Ta mare te’n pot explicar 
uns quants. Oi, Cinta?

—Quedem-nos amb la imatge —va replicar ella, su-
focada—, amb el que ha dit en Maurici, que hi havia 
molt bona vista.

«Padrí, mama, quin joc estrany us porteu entre tots 
dos?».

La Diana va observar en Carles, que semblava diver-
tir-se amb aquelles picabaralles dialèctiques.

En Maurici, que s’havia quedat tot moix, callava. 
I en Daniel, que havia aturat la projecció, la va tornar a 
posar en marxa.

Una fotografia molt maca, en què es veia el padrí 
August al costat d’un altre jove, tots dos a dalt d’un pas 
de barques, va provocar una altra pregunta de la Mireia.

—I aquest, qui és? El que és al costat del padrí. Tam-
bé és molt guapo.

 —Un amic seu, de joventut —va contestar la tia 
Tònia.

—Com es diu? —va demanar la Mireia mentre es 
caragolava amb el dit un rínxol dels cabells. Havia estre-
nat una nova planxa i es feia mil i un pentinats. Era pre-
sumida com la seva futura sogra, per això estaven tan 
encantades l’una amb l’altra.
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—És en Damià, en Damià Safont. Va morir jove  
—va contestar altra vegada la Tònia, sense ganes.

La Diana va observar el seu iaio. La va sorprendre  
—ben pensat no l’hauria d’haver sorprès— que no es 
commogués, al contrari, feia cara de ràbia. Feia la ma-
teixa cara que la seva mare quan alguna cosa la irritava.

«Padrí, no ets un iaio com els altres».
Llavors, com que les filles l’havien increpat per la 

seva intervenció, el padrí August va optar per fer mor-
ros i no va dir res més.

La Diana en sabia poc, d’en Damià Safont, que havia 
mort a la Guerra Civil i prou. Era d’aquelles persones 
sobre les quals la família evitava parlar.

El padrí August va estossegar. Molt. Era possible que 
estigués cansat, però també ho era que estava molt mo-
lest, fart d’aquell passat amb el qual l’havien volgut ob-
sequiar, un passat que la Diana tenia ganes de conèixer. 
Com passa sovint, hi ha un inici. I el seu, el de la seva 
família, calia cercar-lo a l’illa de Buda.
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