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Per a Beatriz Camerino Martin,
que és llum, talent i gentilesa.
Feli¢ que formi part de la meva vida.



«...alla dintre a I’horitzé del mar, damunt 'ex-
tensid dels senillars, el far de Buda empallidia
com una estrella més».

SEBASTIA JUAN ARBO, Terres de I’Ebre
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Illa de Buda, gener del 1960

o era la primera vegada que s’escapaven al far,

aquell far que havia quedat cec i agonic, pero si que

seria I"ulltima. S’ho acabaven de prometre, alla ma-
teix, en el fred aixopluc de la ferralla que resistia I’embat de les
onades. Ja n’hi havia prou d’amagar-se, de suportar un amor
furtiu. Anar al far de Buda, que consideraven seu, havia estat
un al'licient afegit a les seves trobades temeraries. Pero el joc
havia acabat, i ara s’enfrontaven a la dura incertesa de quan es
tornarien a veure.

—Deixa que vingui amb tu —Ii va demanar ella, decidi-
da, amb els ulls suplicants.

Ell va fer que no amb el cap, abaixant la mirada, trista. El
vent li despentinava els cabells negres, que marcaven unes on-
des suaus. En feia molt, de vent, un vent fred que entomaven
a dalt del far, des de la barana que envoltava la que havia estat
una esplendida llanterna de vuit vidres, quan la seva llum po-
dia abastar fins a trenta milles.

—Aixi que sigui en lloc segur et faré avisar, t’ho prometo,
saps que compliré la paraula —Ii va assegurar.

Ella el va abragar, s’hi va enganxar com una llagasta. No-
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tava com els seus pits, petits i ferms —tenia divuit anys—,
s’acoblaven en el d’ell, gran, protector. Amb la seva pell con-
fiava poder-lo convencer que cedis a emportar-se-la. Ja ho sa-
bia, que era una quimera, que un perseguit politic tenia el fu-
tur escapgat, i que li faria més nosa que servei, pero no es volia
resignar.

—No tinc dret a posar-te en perill.

—S86c jo, si un cas, qui s’hi posa, o és que no compto?

—E:s dlar que si, perd saps que tinc rad. Ja n’hi ha prou
amb un que es jugui la vida, no cal que siguem tots dos.

—Pero jo, sense tu, no vull viure.

—Ets boja.

—Si, boja per tu, i amb tu aniria a la fi del mén, a lin-

fern si convé. No em deixis aqui, si us plau, no em deixis.

Ell la va contemplar amb tendresa i admiracio. Li va en-
voltar la cintura amb la ma dreta i amb ’esquerra li va acaro-
nar el rostre, els cabells llargs, rossos, de rinxols salvatges i
llivres.

De sobte, va apartar la mirada d’ella, com mogut per un
ressort intern, i va fitar el cel.

—No haviem d’haver vingut.

—Per que no?

—Perque s’aixeca llevantada, mira aquests niwols.

Ella ho va fer, va passejar la mirada per la volta celeste, que
havia canviat el blau alegre pel gris amenagador. No hi va do-
nar importancia, la gent de Buda prou que hi estava acostuma-
da. Pero va copsar el temor en els seus ulls, que eren d’autenti-
ca alarma.

—Estima’m, estima’m fort.

—Entrem dins —van mussitar gairebé a la vegada.

L’espai, desgavellat i feréstec, no convidava a quedar-se.
I feia fred, molt fred. El temporal del mes de desembre passat
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en combinacio amb la creixa del riv havien destruit i arrasat la
caseta d’acumuladors del far i [’havien deixat sense llum. No-
més quedaven dues de les bigues que radialment i periferi-
cament travaven els caps de les estaques; la resisténcia dels ele-
ments metal-lics era molt feble.

Pero se’n van voler oblidar. Hi ha moments que valen tota
una vida i aquell n’era un. Ell va arraconar els neguits, el re-
mordiment d’haver accedit a anar al far en un dia tan poc pro-
pici. L’tnic temor llavors era no acomplir el desig.

L’un a altre es van treure la roba, els abrigalls, es van
descordar la brusa i la camisa, amb pressa i mala traga, pero
amb efectivitat. Les faldilles, els pantalons i la roba interior
van lliscar terra avall, tot plegat per servir-los de marfega.

Els petons i les caricies es van escampar pels seus cossos ar-
dits. Les mans, les boques, resseguien cada racé de pell com si
es descobrissin per primera vegada.

Mentre es fonien en un, mentre ell la penetrava, el mar va
decidir revoltar-se i va cobrir I'illa amb un tendal de niivols ne-
gres amb rapidesa inusitada.

Un soroll eixordador, el bramul d’una bestia ferida, el
d’un ésser abissal que sorgia entre les aigties, es va confondre
amb els seus gemecs de plaer, tot i que dolorés, pel comiat que
s’acostava.

L’enyor es feia present abans d’haver-se produit.

Es van incorporar. Asseguts, no desfeien ’abragada.

—Si us plau, anem-nos-en junts —va demanar ella, san-
glotant—, jo també vull fugir, no em vull quedar amb els de casa.

—No m’ho facis més dificil... —va respondre ell, besant-li
les llagrimes mentre les ones, golafres, llepaven [’estructura
metal-lica que grinyolava fent uns crec-crec llastimosos, amena-
¢adors.

—Un dia d’aquests caura.
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—Ningii no el pot fer caure, ni la guerra ni el foc han pogut.

—No t'oblidis de 'aigua.

—L’aigua? No em fa por. El que temo és que m’oblidis tu.

—Aixo és impossible, e tinc...

No va poder continuar. El terrabastall, la sotragada que es
va produir, va fer inclinar el far i els va fer caure.

—Es deu estar desfalcant... Hem de sortir —va dir ell,
determinat.

—Amb aquest temporal?

—No ens queda un altre remei.

Amb dificultat, perque relliscava, ella va recollir la roba per
posar-se-la.

—Deixa-la estar, com més lleugers anem, millor.

Pero ella només hi va deixar les sabates.

Calia baixar tres-cents seixanta-cinc esglaons, tants com
dies té any. Amb la inclinacio de Pestructura, el descens es
complicava. Van optar per deixar-se anar, lliscant per un tobo-
gan d’escales.

Van arribar al primer pis, a la sala on es desava tota la ma-
quinaria, que estava completament inundat. Conéixer cadas-
cun dels racons del far els va permetre sortir de la carcassa.

Pero a fora els esperava un mar furient. I plovia, plovia a
bots i barrals.

Les onades s’erigien encoratjades i gegantines. Obrir-se pas
entremig era un repte dificil de superar fins i tot per a la gent de
mar.

—Aferra’t a mi! —uva cridar ell.

Les ones els aixecaven i els tornaven a submergir. Aprofita-
ven les pujades per respirar i agafar forces per superar la se-
glient embranzida. L’espessa cortina de pluja impedia veure
res, era impossible situar-se. Temien ser engolits mar endins,
s’havien convertit en una joguina de I’aigua.
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Un cop de mar carregat d’enveja i traidoria els va separar i
el crit de tots dos va estripar [’aire.

Ella es va trobar sola, només envoltada de mar. A distan-
cia li semblava entreveure I"ombra del far, pero tal vegada era
un miratge.

No sabia quanta estona feia que era a 'aigua, barallant-
s’hi. El mar era gris, escumés, ple de rabia. A contracor, per-
que sense ell volia enfonsar-se, surava. L’onatge embravit la
mantenia en la linia de flotacié. Comengava a vesprejar i la va
envair la basarda.

Defallia, s’abandonava a la seva sort quan Uinstint de so-
breviure va correr al seu auxili. Era la riba, el que distingia?
No tenia res a perdre, va aprofitar la forga de les onades i es va
deixar endur.

El mar la va escopir a la sorra com una deixalla.

Tremolant d’angoixa i d’impaciencia, es va incorporar i va
intentar copsar Uentorn entre la tempesta. Amb avidesa, amb
["tinic objectiu de retrobar-lo. Pero res. Ni rastre.

Va esperar innitilment després de proferir precs i venjances.

Va albirar el far, que continuava dret. Com sempre. Immu-
table. Com un déu. Qui ho sap, si I’havia recol-locat una altra
batzegada.

On ets? On ets?

Venguda, presonera de la impoténcia, va caure de genolls
damunt la sorra mullada. Amb els bracos abracava el seu cos
xop, embalbit de fred, exiliat de tota esperanga.
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La néta

rimer, va ser com una bufetada imprevista.

Després, intuir la veritat es va convertir en un

premi estimulant. La Diana Cabrera se’n feia
creus de com era possible que no se n’hagués adonat
abans, si les havia vist un munt de vegades, aquelles fo-
tografies.

Inconscientment, va agafar fort la ma de la seva pa-
rella, d’en Maurici.

Cap d’ells dos no es trobava a gust en aquella cele-
bracio, pero s’havien resignat a ser-hi, perque en certa
manera no se’n podien escapar.

L’August Vidal, I'avi de la Diana, complia cent anys
envoltat de la familia, dels membres més directes. I del
Guillat, el pastor alemany que semblava acaparar tot
lafecte de ’homenatjat.

Anar a casa del padri August, a Amposta, era com
anar a fer un examen del qual sabies que no sortiries
aprovat. La Diana, amb gairebé quaranta anys, era prou
adulta, pero encara necessitava el vistiplau de la familia,
d’aquell avi que mai no se ’havia asseguda a la falda 1,
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sobretot, de la seva mare, la Cinta, per qui sovint se
sentia criticada.

«Avui hem canviat els papers, mamay.

La Diana, que no deixava anar la ma d’en Maurici,
va fer 'esfor¢ de valorar amb objectivitat les imatges,
de prendre’n distancia, com si les veiés per primera ve-
gada. Com si no tinguessin res a veure amb ella. Men-
trestant, observava discretament les reaccions de tots
plegats. Reunits a la gran sala d’estar, el retrat de la pa-
drina Antonia presidia I'escena, n’era el testimoni si-
lent.

El muntatge fotografic que havia fet en Daniel, el
besnét, per homenatjar el padri deixava en evideéncia
una realitat molt diferent de la que havia cregut fins lla-
Vors.

La Diana no va poder evitar intercanviar una mirada
amb la seva mare.

«T’he descobert. I ho saps».

Es va sentir poderosa amb aquella informacid.

Que en faria, pero? Esbombar-la a tots els vents o
guardar-la a la recambra dels mals endrecos familiars?
Calia anar a pams 1 ser prudent, perque podia ser el pro-
ducte d’un miratge.

La cara que feia la Cinta li deia que I’havia encertat:
que si, que era veritat que li havia fet banyes al marit, al
seu pare, ja mort 1 enterrat.

De sobte, la descoberta I'alliberava d’un llast del qual
no s havia sabut desempallegar: la necessitat continua de
laprovacié materna. I es va prometre que prou, que
fins aqui havien arribat.

«S1 no t’agrada en Maurici, que hi farem! No m’'im-
porta que sigui un divorciat ni que tingui dos fills».
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Va inflar el pit, satisfeta. Tal vegada era la primera
vegada que li plantava cara.

Eren massa anys d’espantar-li novios 1 pretendents,
com deien els grans. No era que sempre li ho manifes-
tés directament, no, pero amb una mirada, amb un
somris irdnic, li deia: «Aquest noi no fa per a tu. Es
massa guapo, et deixard per una altra. Que no ho veus,
que ets una bleda? Que no te n’adones, que aquest xi-
cot té molta personalitat?».

La Diana Ii havia fet molt de cas. Havia volgut creu-
re que volia el millor per a ella, perqueé tractant-se d’una
mare no podia ser d’'una altra manera. Perd no. S’havia
equivocat.

«Quina llastima, mare, no compto prou per a tu».

Qui comptava de veritat era en Carles, el seu germa.
De vegades la Diana havia arribat a pensar que era adop-
tada.

Li portava catorze anys, en Carles. Aquesta diferen-
cia havia contribuit al desafecte, sempre van anar, 1 ana-
ven, cadascu pel seu costat. Des que ella va néixer que
havien estat dos estranys compartint un mateix sostre,
com uns rellogats.

—El tornem a passar, el reportatge? —va dir tot
d’una la Joana, la dona del seu germa.

«Gracies, cunyada, aixi em podré tornar a fixar en les
1matges».

La Diana va pensar que la Joana no tenia cap interes
a veure els personatges que formaven part de la familia
del seu home, el que volia era que es valorés el que ha-
via fet el seu fill, en Daniel. Tal vegada estovaria una
mica el padri, tan eixut com poc despres.

L’August va estossegar, signe inequivoc d’incomo-
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ditat. Aquelles fotografies no li agradaven. La Cinta
tampoc no s’hi trobava gens de gust, amb aquella situa-
ci6. Si per ella hagués estat, de segur que els hauria tret
tots fora d’una revolada. Pero aquella no era casa seva,
era la casa del seu pare, del padri.

Des que era petita, a la Diana no i havia agradat
anar-hi. Topar-se amb un avi brusc, de mirada garneua,
que mai no feia un petd, que nomeés parava la galta com
aquell que fa un favor, no convidava a la trobada.

Fugint d’un possible esbronc, de seguida pujava al
terradet 1 s’entretenia sotjant el carrer o observant algun
gat dels que vagarejaven per les teulades. Quan se’n
cansava, baixava a la cuina, on sovint trobava la seva
mare parlant amb la seva germana, la tia Tonia, que de
seguida li donava pa amb xocolata.

De la cuina, la Diana no passava. La sala gran 1 el
menjador, només els veia d’esquitllada.

Que no molestés el padri, I'avisava la tia Tonia.
[ no li ho havia de dir dues vegades. Durant aquella
¢poca, quan la Diana era una nena, en Carles hi anava
ben poc. Com que ja era un jove que feia la seva, evi-
tava les visites, que només deixava per a festes assenya-
lades.

«S1 ens haguéssim dut menys anys, ens podriem ha-
ver fet companyia».

Pel que la Diana 1 en Carles havien comentat alguna
vegada, tot rient, es veu que ell, quan era petit, no pas-
sava més enlla del passadis, de I'entrada. Es quedava en
un raco, assegut a terra, llegint algun tebeo que s’havia
endut de casa.

Havia passat molt de temps, des que la tia Tonia do-
nava a la Diana pa 1 xocolata, pero feia el mateix posat
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que llavors, el d’'una minyona trista, que té por de ser
renyada.

«Pobra tieta, ets 'ase dels cops».

Vivia amb el padri des que es va quedar vidua. La
Diana no ho comprenia. Per més que li agradés aquella
casa, viure amb el padri, suportar-lo, era una proesa he-
roica; en tota la comarca no hi devia haver un home tan
sorrut.

—Que voleu beure? —va oferir la Tonia, atiada per
la Cinta—. Amb el que hem arribat a menjar per dinar,
anira bé alguna cosa per tirar-lo avall.

—Oh, si, moltes gracies —va respondre la Joana—,
pero després que hagim vist el reportatge d’en Daniel,
no us sembla?

Que habil que era, la dona del seu germa! Podia sor-
tir-se’n amb la sogra i la tieta «postissa». La Diana I’ad-
mirava per aixo. | ho sabia fer amb aquella classe, amb
aquella elegancia d’exquisida esposa decorativa que tant
li agradava a en Carles. Lluir com una dona de presen-
cia 1 maneres immillorables era un plus per al seu curri-
culum, encara que només servis per fer bonic.

—Nomeés soén uns minuts —va afegir en Daniel, a
qui li agradava complaure’s amb el muntatge que havia
fet.

La Mireia, la seva novia, se li va acostar, més del que
ja ho estava, 1 el va petonejar al coll amb sensualitat so-
rollosa. El noi no va reprimir el desig de besar-la. El pa-
dri August els va censurar amb la mirada.

«Deixa’l estar, maca, que el padri us cridara I’alto».

La Diana frisava per tornar-les a veure, aquelles
imatges. Ara amb atencidé. Amb deteniment buscat. En
Maurici va dir-li una cosa a cau d’orella 1 ella va fer un
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gest que indicava «després, després», pero que ell no va
saber com interpretar.

«Ja t’ho explicaré més tard, que ara m’he de concen-
trar.

S1 només hagués estat una fotografia, rai, perque una
flor no fa estiu, pero després de veure’n unes quantes...

Quedava en evidencia la tendresa amb que es mira-
ven la seva mare 1 el tiet Robert, el marit de la tia To-
nia, que, com el seu pare, feia anys que havia mort.
Sempre que les dues parelles apareixien en les fotos,
semblava que els papers estiguessin equivocats. No, no
era aixi, perque del seu pare no es podia dir que n’esti-
gués, de la tia Tonia, més enlla que fos la seva cunyada.
Ni ella d’ell. Només eren els altres dos.

«Que bonica que eres, mama, quin goig que feies!».

Mirades, gestos 1 somriures immortalitzats per la ca-
mera... Tot comencava a encaixar: converses furtades
per casualitat, explicacions que no tenien sentit, dis-
cussions acalorades, morros de pam, desaires, silencis
sobtats... Aquests eren els que més evidenciaven la si-
tuacio.

[ el que ho confirmava eren les cares de pomes agres
de la Cinta, ’August 1 la Tonia, sobretot la Tonia, que
no sabia on mirar.

«Em sap greu, tieta, les banyes han de costar de su-
portary.

[... llavors que s’hi va fixar bé... si fins 1 tot en Car-
les... Pero si era pastat al tiet Robert!

«Al... Som germanastres, nen.

La Diana va pensar en el seu pare. Pobret.

«Pare, ho sabies, tu?».

Li va saber molt de greu. Si fins a aquell moment ha-
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via gaudit d’enxampar la seva mare, de tenir alguna cosa
potent de que fer-la culpable, 'alegria, que no deixava
de ser miserable, s’havia tornat fel, el més aspre dels vi-
nagres.

Un nus i va pujar a la gola. Es va obligar a assere-
nar-se, a embadalir-se, perqué també n’hi havia motiu,
amb les belles imatges del Delta, aquell delta que el mar
robava. Els arrossars, els canyissars, les barques... La gent
que s’havia fet amb la seva familia, gent que ja no era
present, pero que semblava cobrar vida a través de la
pantalla improvisada a la paret blanca.

—Que guapo, el padri August! —va exclamar la
Mireia en veure una foto de quan era jove 1 apareixia
recolzat a una barraca.

«Acabes de guanyar Pamnistia, maca. A la seva edat,
el padri és debil als afalacs».

En Daniel no s’havia oblidat d’evocar cap rac6. Els
camps, els calaixos d’aigua que dissenyava el Delta, la
fauna tan rica, sobretot les aus. I el far, aquell far de
Buda que recordava la torre Eiftel de Paris 1 que a la
Diana tant li agradava.

No se li va escapar la mirada creuada entre el padri 1
la seva mare.

Era de disgust? De repte? De complicitat?

La Diana hauria fet moneda falsa per saber qué pen-
saven.

Quan van passar algunes imatges del far, de la prime-
ra part del segle xx, en Maurici va deixar anar una dis-
sertacid molt encertada sobre la regressié del Delta, que
va contribuir, finalment, a ’enfonsament del far.

La Diana se’n sentia molt cofoia, del seu Maurici, un
enginyer que treballava per a la conselleria de Territori 1
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Sostenibilitat de la Generalitat de Catalunya, pero el pa-
dri August feia cara de dir: «Ves que ens explica, aquest,
ara? Ni que hagués descobert la sopa d’all!».

Com si li hagués llegit el pensament, en Maurici es
va afanyar a dir:

—No és la meva intencié donar-vos llicd de res,
només vull dir-vos que els que, com jo, hi estem com-
promesos, lluitem activament per la recuperacié del
Delta i...

—NRes, no fareu! —va interrompre el padri August,
malagradés—. El mar sempre pren, sempre recupera allo
que creu seu.

La Diana va prémer la ma d’en Maurici.

«No t’ho prenguis a pit, estimat, només és un vell
rondinaire».

En Maurici va callar un moment, pero aixi que va
apareixer una altra fotografia del far, es va afanyar a dir,
amb I'intent de complaure:

—M’hauria agradat tant, de pujar al far! A casa sem-
pre he sentit explicar que la vista era espléndida, que els
dies clars, quan pujaves dalt, si miraves cap al nord
podies veure les costes tarragonines. I si ho feies cap a
Poest, el Montsia. Al sud 1 a I’est, el mar... August... se-
gur que voste en té molts, de records del far.

—S4i, ja ho crec —va dir I’August en to foteta 1 mirant
d’esquitllada la filla, la Cinta—. Te n’explicaré un, de re-
cord, el d’un paio que s’hi va tornar boig. Es el que passa
amb els fars, que son molt seductors, pero quan menys t’ho
penses, te la foten... Segur que a ta casa també t’han expli-
cat la historia del faroner que es va tocar de Iala.

—Pare, vol dir que... —va intentar d’intervenir la
tia Tonia. Pero I’August la va tallar de seguida.
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—En Maurici vol que i expliqui un record... Crec
que era cap alla a Pany trenta-dos o trenta-tres, que un
dels torrers, un tal Valleés, es va suicidar, es va tallar el
coll amb una navalla d’afaitar.

—Pobre home —va intervenir la Diana amb la clara
intenci6 de canviar de tema—. Padri, crec que en Mau-
rici es referia a algun record agradable.

—FEn vols un d’agradable, de record? —va pregun-
tar I’August amb sarcasme—. Ta mare te’n pot explicar
uns quants. O1, Cinta?

—Quedem-nos amb la imatge —va replicar ella, su-
focada—, amb el que ha dit en Maurici, que hi havia
molt bona vista.

«Padri, mama, quin joc estrany us porteu entre tots
dos».

La Diana va observar en Carles, que semblava diver-
tir-se amb aquelles picabaralles dialectiques.

En Maurici, que s’havia quedat tot moix, callava.
[ en Daniel, que havia aturat la projeccid, la va tornar a
posar en marxa.

Una fotografia molt maca, en que es veia el padri
August al costat d’un altre jove, tots dos a dalt d’un pas
de barques, va provocar una altra pregunta de la Mireia.

—TI aquest, qui és? El que és al costat del padri. Tam-
bé és molt guapo.

—Un amic seu, de joventut —va contestar la tia
Tonia.

—Com es diu? —va demanar la Mireia mentre es
caragolava amb el dit un rinxol dels cabells. Havia estre-
nat una nova planxa 1 es feia mil 1 un pentinats. Era pre-
sumida com la seva futura sogra, per aixo estaven tan
encantades 'una amb Daltra.
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—Fs en Damii, en Damid Safont. Va morir jove
—va contestar altra vegada la TOnia, sense ganes.

La Diana va observar el seu 1aio. La va sorprendre
—ben pensat no '’hauria d’haver sorprés— que no es
commogués, al contrari, feia cara de rabia. Feia la ma-
teixa cara que la seva mare quan alguna cosa la irritava.

«Padri, no ets un 1aio com els altres».

Llavors, com que les filles 'havien increpat per la
seva intervencio, el padri August va optar per fer mor-
ros 1 no va dir res més.

La Diana en sabia poc, d’en Damia Safont, que havia
mort a la Guerra Civil 1 prou. Era d’aquelles persones
sobre les quals la familia evitava parlar.

El padri August va estossegar. Molt. Era possible que
estigués cansat, perd també ho era que estava molt mo-
lest, fart d’aquell passat amb el qual I’havien volgut ob-
sequiar, un passat que la Diana tenia ganes de coneixer.
Com passa sovint, hi ha un inici. I el seu, el de la seva
familia, calia cercar-lo a I'illa de Buda.





