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«De pare, no en tinc —absent, ni ganes—, de 
germans, ni un —i mira que m’hauria agradat 
barallar-me de tant en tant amb algun petit—, 
la mare és a la presó per haver-se carregat un 
tio i jo... jo em passo la vida entre les quatre 
parets d’un centre d’acollida on mai, mai, mai 
hi ha res a fer excepte comptar les mosques i 
les rajoles del menjador».
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Soc «Diana» disparant fletxes, una lloba d’alta muntanya, 
una heroïna de còmic, una Amazona lluitant contra un 
monstre afamat... Qualsevol d’aquests personatges em ve 
a la punta de la llengua si intento definir una mica com 
soc. Un cop m’ho va preguntar una especialista. «Com 
ets, Juno? Com et descriuries a tu mateixa?». Quan vaig 
veure la dona amb el fil de bava que li queia de la comis-
sura dels llavis, vaig estar a punt d’aixecar-me i anar-me’n. 
Però no. Vaig aguantar. Com acostumo a fer cada vegada 
que em porten a un especialista i em demanen amb un 
posat condescendent: «Explica’ns la teva història, Juno. 
Tens una història molt interessant. Endavant». Doncs bé, 
la meva història és exactament aquesta: de pare, no en 
tinc  — absent, ni ganes — , de germans, ni un  — i mira que 
m’hauria agradat barallar-me de tant en tant amb algun 
germà petit — , la mare és a la presó per haver-se carregat 
un tio i jo... jo passo la vida entre les quatre parets d’un 
centre d’acollida on mai, mai, mai hi ha res a fer excepte 
comptar les mosques i les rajoles del menjador. Sempre 
ha estat així? No! Durant un temps, quan suposo que en-
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cara no em consideraven un cas perdut, els del centre van 
intentar buscar-me una família d’acollida. Doncs bé, la 
família idíl·lica amb gos, gat, tres fills i àvia va acabar farta 
de mi i em va retornar abans de la data prevista. «Aquesta 
nena és una mal educada», vaig sentir que deien. I encara 
van afegir: «Ningú li ha ensenyat a comportar-se millor?». 
Però encara n’hi va haver un altre, d’acolliment. Desas-
trós. Aquesta vegada es tractava d’una parella estèril, que, 
per descomptat, desitjaven la filleta rossa, amb els ulls 
blaus i l’uniforme d’escola de monges. Doncs bé, la pare-
lleta en qüestió també em va retornar abans de la data 
prevista amb una bossa d’escombraries ben grossa on 
van ficar totes les meves pertinences. «Us vinc a tornar 
això», va dir la dona. I quan va dir «això» no sabia si es 
referia a la bossa d’escombraries o a mi. O a totes dues 
coses. I em sembla que abans de marxar, també va afegir: 
«Si continua per aquest camí, la nena aquesta acabarà 
molt malament». I jo vaig pensar: com voleu que acabi 
malament si la vida m’ha tractat sempre tan bé? Si quan 
vaig néixer tots els astres es van conjurar per oferir-me 
una vida plena? En fi! Quan sento aquestes paraules el 
que faig és posar-me a dibuixar, i ja està. Parèntesi llarg. 
Pam. Desconnexió. Obro el bloc de notes, agafo el car-
bonet que tinc a mà i començo a fer gargots per eva-
dir-me de la realitat. 

Atenció! Veig que s’obre la porta de l’habitació i entra 
l’educadora Paula. 

 — Hola, Juno, com estàs?  — em pregunta. 
 — Bé, meravellosament bé...
 — Escolta, hi ha novetats per a tu.
Una altra família d’acollida? No, sisplau...
 — L’any que ve aniràs a una nova escola. Es tracta 
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d’una escola de prestigi, Juno, molt bona. Fan un progra-
ma de reinserció social i agafen nanos amb dificultats...

 — O sigui, que seré una conilleta d’Índies.
 — No t’ho prenguis així. És una oportunitat.
Oportunitat, oportunitat, no suporto aquesta paraula 

vomitada per la boca d’un adult.
 — Escolta, Juno, l’escola és fantàstica i estan disposats 

que hi vagis a estudiar durant tot un any. Podràs fer noves 
amistats.

Digues a aquesta colla de pijos que, si volen, que ex-
perimentin amb un refugiat. O amb un negre. O amb un 
deficient mental.

 — Prou, Juno, no diguis bestieses.
 — Saps que la meva mare aviat sortirà de la presó?
Obre la porta fent un esbufec llarg i em demana que, 

sisplau, m’ho pensi. «Pensa-t’ho, Juno. Reflexiona sobre el 
que et dic. Pot ser una oportunitat. No refusis les oportu-
nitats». 

Llavors agafo un llapis i començo a dibuixar amb rà-
bia. Faig un túnel subterrani que em comunica fins a una 
cel·la de la presó. És estreta, amb una esquerda a la paret, 
una bombeta que fa pampallugues. Al fons de la cel·la, una 
dona em saluda amb la mà. «Aviat estarem juntes, filla. 
Tingues paciència. Aviat...».

Soc al vestíbul d’una escola àmplia i lluminosa. La Paula 
és al meu costat i no para de mirar el rellotge. A continua-
ció s’apropa el senyor que suposadament estem esperant: 
el director de l’escola. Ha! Es tracta d’un home d’uns cin-
quanta anys, completament calb, vestit amb americana i 
corbata  — roba de marca, sens dubte —  i unes vambes 
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d’un color verd intens. M’encanten els pijos que s’esfor-
cen per no semblar pijos i que a sobre se les donen d’un 
cert aire d’intel·lectualitat. Aquests són els millors. Els pijos 
camuflats, que en dic jo. Si la mama el veiés, segur que es 
faria un fart de riure i entre totes dues l’imitaríem fent 
gestos estranys. M’imagino la casa on deu viure i on deu 
organitzar festasses fins a les tantes de la matinada. Jardí, 
piscina, jacuzzi, assistentes equatorianes... Parlant d’equa-
torianes, aquí al centre d’acollida n’han passat unes quan-
tes que segur que li haurien anat la mar de bé, per servir 
el caviar. 

Se m’apropa i intenta fer-me dos petons. No deixo 
que em toqui. No suporto els homes paternals que em 
tracten com si fos una figureta fràgil.

 — Hola, Juno. Tens un nom molt bonic.
Ja ho veig: mascle dominant. Els oloro a quilòmetres 

de distància, els mascles dominants. Quan sento que se 
m’apropen i intenten adular-me, ganivetada! Quan em ti-
ren al damunt el seu alè fastigós, ganivetada! Quan creuen 
que em poden mirar per sobre de l’espatlla pel fet de ser 
una noia, ganivetada! 

 — Vinc a donar-te la benvinguda a la nostra escola, 
Juno. Em dic Alfons Garrí.

 — Garrí?
 — Val, pots fer broma, si vols. Ja hi estic acostumat.
Em tronxo de riure amb el mascle dominant. Quan 

l’hi expliqui a la mama...
 — Com et deia, vinc a donar-te la benvinguda. Espero 

que et sentis molt a gust a la nostra escola.
 — Gràcies. 
 — Vull explicar-te que fins ara hem tractat alumnes 

amb...  — està a punt de dir «dificultats» — , bé, és igual, tot 
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tipus d’alumnes, i hem obtingut resultats molt satisfac-
toris. 

 — Doncs jo trencaré l’estadística  — li responc. 
 — No, no ho crec  — assegura —. Estic convençut que 

tard o d’hora t’alegraràs d’haver passat pel nostre centre. 
L’experiència fins ara ha estat molt bona. 

Experiència. Sona a experiment, a camp de proves, a 
«dono un medicament a un ratolí a veure si la dinya». 

 — Et vull ensenyar les instal·lacions, Juno. Encara que 
no hi hagi ningú... Crec que pot ser una bona oportuni-
tat per conèixer l’escola més tranquil·lament.

Pugem a la segona planta i començo a al·lucinar. Es 
tracta d’una escola moderna (hi ha calés, aquí), amb vi-
tralls pertot arreu, equipaments d’última generació i sales 
plenes d’ordinadors. La tercera planta és encara més bès-
tia. Una aula enorme de química amb tot d’esquelets i 
fórmules especials. Veig un fetus en un pot i faig marxa 
enrere. Odio la sang. La quarta planta, tocant al terrat, té 
una cafeteria immensa i una sala de relaxació plena de 
matalassos i coixins. La Paula li pregunta de què va això 
de la relaxació i ens diu que els nanos d’avui estan massa 
excitats. «Els adolescents s’han de relaxar i la meditació els 
ajuda». Em tronxo de riure. A la planta baixa hi ha un pe-
tit teatre amb un backstage ple de disfresses i decorats. Però 
el millor de tot no és el teatret, ni l’aula de química, ni la 
sala de relaxació amb coixins... No, el millor de tot és el 
pati amb cistelles de bàsquet, al costat d’un camp de fut-
bol immens, al costat d’una pista d’atletisme, al costat 
d’una gran piscina climatitzada i presidida per un tram-
polí al·lucinant. Uaaauuu... Només veure l’aigua ja co-
menço a suar. 

Aleshores faig una passa enrere, agafo embranzida i... 
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 — Juno, sisplau!  — crida la Paula. 
Salto a l’aigua fent bomba. Sempre ho he desitjat. Una 

piscina per estirar-me i fer el mort. 
 — He, he, no passa res. És una nana molt divertida, 

molt ocurrent...  — diu el Garrí, rebolcant-se de ple en el 
seu femer.

Entro a la sala que fa olor de lleixiu i avanço fins a una 
taula. Me la sé de memòria, aquesta sala de la presó. Té 
una esquerda en forma de drac a la paret i a la taula sem-
pre hi falta un tros de pota. Un dia li vaig dir a la mama 
que hauríem de canviar de taula i asseure’ns en un lloc 
millor. M’era complicat, això de parlar amb ella sabent 
que la taula es bellugaria cada dos per tres. Però ella em va 
dir: «Ja hi estic acostumada, Juno, quedem-nos aquí». I des 
de llavors, cada vegada que vinc porto un paper plegat 
per ficar-lo sota la pota i així poder conversar millor. 

Avui, la mare que travessa la porta té un aspecte dife-
rent. Porta els cabells esborrifats i tota ella desprèn olor 
de sabó i de crema hidratant d’àloe vera. 

S’asseu davant meu  — uniforme horrible, somriure 
tort —  i m’observa amb els seus ulls de color tronc d’ar-
bre. 

 — Filla, cada dia et veig més gran.
 — Tu també estàs guapa, mama.
 — Explica’m coses, digue’m... què fas?
 — Res... res especial.
 — Ja estudies?
 — Pse... no. No gaire.
 — Has d’estudiar, filla. Recorda que si més endavant 

vols fer alguna cosa de profit...
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 — M’han acceptat en una escola de casa bona de Bar-
celona, mama.

 — Això és una bona notícia.
 — No, no ho és. Si sabessis com és l’escola... Hi vaig 

anar l’altre dia i et puc assegurar que els sobra la pasta 
pertot arreu.

 — Aprofita per aprendre tot el que puguis.
 — Em vaig tirar a la piscina davant del director...
 — Això vas fer? No... Mira que se t’acut cada cosa... 

No sé pas a qui t’assembles.
Veig que se li escapa el riure per sota el nas. M’encan-

ten aquests moments de complicitat. La mare i jo. Sense 
interrupcions. N’he tingut tan pocs, d’aquests moments, 
a la vida...

 — Em fa mandra conèixer gent que em mirarà per so-
bre de l’espatlla.

 — A tu, que ningú et faci sentir malament, em sents? 
Ets la Juno. La noia més collonuda que hi ha sota la capa 
del cel. Ets meravellosa, filla...

Em quedo bloquejada. Nus a la gola. Com si tingués 
un os de pollastre cantellut encallat al coll. 

 — Au, filla, no te m’estovis, ara.
 — És que no sé si hi vull anar...
 — Tu, filla..., has d’estudiar i tirar endavant. T’ho dic 

sempre. Qui es cuidarà de mi quan jo sigui velleta i...?
 — Jo, mama, jo.  — Se’m trenca la veu. 
 — Doncs això, filla. A tirar endavant. Estic segura que 

arribaràs lluny. Tu pots!
El nus a la gola cada cop es fa més gros. Veig la mare 

somriure. Cercles al voltant dels ulls. 
 — Escolta, Juno, tinc bones notícies.
Alço el cap esperançada. 
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 — He parlat amb un guàrdia d’aquí. Un col·lega, ja 
saps. Un de fiar...

No sé on vol anar a parar.
 — M’han dit que és possible que m’escurcin la pena 

per bon comportament.
 — Com?  — Sento una fiblada d’alegria. 
 — Sí, potser d’aquí a uns quants mesos ja seré al carrer.
El nus a la gola es desfà. Una llàgrima se m’encalla al 

coll. Però no puc. No puc plorar. 
 — Va, que estarem juntes. I podrem complir la nostra 

promesa... Te’n recordes, de la nostra promesa, filla? 
 — Sí, mama. 
 — Au, ves a aquesta escola i demostra a tots els fatxen-

des que tu en saps més que ningú.  — Fa una pausa i se’m 
queda mirant —. I si algú s’atreveix a fer-te algun comen-
tari, ja saps què has de fer. Te’n recordes, filla?

Faig el crit de la Juno. El crit animal, el de la nostra 
raça, el que em connecta amb la mare i em recorda en tot 
moment qui soc. Però el faig fluixet per no interferir en 
les converses alienes de les taules del costat. La mare me’l 
va ensenyar quan era petita i el faig cada cop que estic en 
un entrebanc o em sento perduda. 

Quan surto per la porta la Paula m’espera amb un got 
d’orxata a la mà.

 — Vols que anem a fer un tomb?  — em pregunta. 
Recupero el posat d’Amazona. 
 — No. 
 — I què vols que fem, Juno?
 — Vull estar sola. 
Llenço l’orxata a terra, zas!, i camino a pas ferm. 
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Avanço per un passadís amb la cartera a l’esquena i les 
cames tremoloses. No sé què hi faig aquí, no sé per què 
ho he acceptat, no sé per què l’hi vaig prometre a la 
mare... El director Garrí m’acompanya passant-me la mà 
per damunt de l’espatlla (gest prepotent, ho sé), mentre 
m’explica no sé què dels nanos que a partir d’ara conei-
xeré al centre. L’home casual  — que, tot i ser un vell, segur 
que tira els trastos a les adolescents de casa bona —  parla 
de la importància dels idiomes, de la disciplina, de seguir 
unes normes al centre «per tal que tots hi convisquem 
amb harmonia i pau i...». 

 — En aquesta escola, la disciplina és una peça clau 
 — assegura. 

I mentre segueix amb el seu discurs abominable, 
m’imagino que trec un ganivet, l’hi clavo al cor, l’esquar-
tero, i em quedo amb les seves vambes, que possiblement 
revendré a molt bon preu. 

Tot d’una, arribem davant d’una porta. 
 — És aquí  — diu el director. I encara afegeix — : Co-

neixeràs el teu nou professor. I tutor. Es diu Cesc. Espero 
que us feu bons amics. 

El director obre la porta de classe. Ai... Sento un cal-
fred al cos. Davant meu, cares i més cares plenes de grans 
que em miren amb ulls expectants com si haguessin vist 
una extraterrestre. Aconsegueixo detectar un noi alt i ros 
típic d’anunci. «Aquest deu ser fill d’algun polític o em-
presari de renom», penso. Aconsegueixo detectar una 
noia pèl-roja amb dues trenes i cara de pallasso. Penso en 
un circ i en un domador d’elefants. Aconsegueixo detec-
tar un noi baixet i rodanxó, que em mira com si hagués 
vist passar un ovni. Penso en un rap acabat de pescar. 
També veig una massa de gent grisa, tots vestits amb sa-

13

T-Juno-Laia Aguilar.indd   13 28/9/18   13:05



marretes idèntiques amb eslògans, pantalons texans de 
marca i vambes de cordons llampants. Al fons de l’aula, un 
home amb tirants de pallasso i cabells rinxolats  — el tal 
Cesc, suposo —  em mira tot gratant-se el cap. Té un as-
pecte curiós que no m’intimida... El veig... no ho sé... un 
tio estrany? 

 — Benvinguda a classe, Juno  — em diu el professor 
nou, que sembla tret d’una pel·lícula en blanc i negre —. 
Pots passar i seure aquí mateix  — continua, i assenyala un 
pupitre. 

El director em dona un altre copet a l’espatlla (el mal-
parit!) i em deixa sola davant l’adversitat. Avanço per la 
classe talment com si fos el corredor de la mort. Al meu 
voltant, silencis llargs i algunes celles arrufades. Intento 
no mirar ningú, no parlar, no comunicar-me, fins que ar-
ribo allà on em diu el professor. El noi rodanxó em mira 
amb ulls esbatanats com si li fes fàstic asseure’s al meu 
costat. 

Aleshores m’agafa «allò» i no em puc controlar. 
Clavo un cop de peu a la taula i la tiro a terra fent un 

rebombori general. 
Tothom emmudeix. 
 — Juno, pots recollir la taula ara mateix?  — em diu el 

professor amb el rostre atònit.
Mantinc la mirada una estona. Silenci. El pupitre a 

terra. Ha! No el penso recollir! 

Passa una estona i tothom em continua mirant. El profes-
sor de tirants i cabells rinxolats manté la mirada clavada 
en mi com si m’estigués dient: «Dona’t per vençuda, Juno. 
Fes el favor de recollir el que has llençat». Però jo em 
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mantinc ferma i en cap moment desvio la mirada dels 
seus ulls blaus de contorns arrugats. No sé quin nom 
m’ha dit que té, aquest professor... si és que me n’ha dit 
cap. El que tinc clar és que el seu aspecte estrambòtic (ti-
rants, camisa de quadres, sabates desgastades) no em gene-
ra cap mena de respecte ni pressió. Més aviat tinc la sensa-
ció que estic entrant en un cinema amb una bossa de 
crispetes a la mà per veure una deliciosa comèdia. L’an-
tiheroi acaba de sortir en escena i rellisca amb una cagara-
da de gos. O bé: l’antiheroi intenta seduir la noia que li 
agrada, però en el darrer moment, pam!, arriba el Garrí i 
se l’endú. Pobre home! I el paio continua mirant-me amb 
la boca torta com si no hagués vist mai una noia maltrac-
tant el mobiliari escolar. Una noia! Les noies no les fan, 
aquestes coses, i ara! A qui se li acut? 

Finalment, es digna a parlar: 
 — Mira, Juno, en aquesta escola estem acostumats a 

tractar-nos amb més respecte. 
Silenci llarg. Xiuxiuejos.
 — Així que t’ho diré per última vegada: recull el pu-

pitre de terra ara mateix, sisplau.
Quan diu «sisplau», ho fa amb una entonació curiosa. 

Mig amenaçant i mig de súplica. Ja ho veig, ja ho percebo. 
Començo a guanyar la partida. L’energumen no sap com 
comportar-se i tot ell es va atabalant. Recordo les parau-
les sàvies de la mare: «Les persones són com els gossos, fi-
lla. Si t’oloren la por, t’atacaran». Però jo estic tranquil·la 
perquè, de por, no en tinc gens ni mica. «Ni gota, mama. 
Et juro que l’imbècil aquest no em vencerà». 

De cop, passa un fet insòlit. Agafa el guix i apunta una 
frase estranyíssima a la pissarra. Quines tres coses us enduríeu 
a una illa deserta? Horror. El típic professor experimental. 
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D’aquells que s’inventen històries per perdre el temps 
quan no saben què fer. Aleshores demana al noi rodanxó 
que surti a la pissarra i s’atreveixi a apuntar tres elements 
que s’enduria amb ell. 

 — Tres coses que t’enduries a una illa deserta, Roc. 
Què se t’acut?

Flipo. Què carai és això? I per què tothom li fa cas, 
deixant-me completament al marge? Que no se n’han 
adonat, que encara no he recollit el pupitre de terra? 

El nano rodanxó, el que teòricament s’asseu al meu 
costat, surt a la pissarra i dubta quina paraula escriure-hi. 
Finalment, escull la paraula «llibre», la qual cosa crea un 
debat extens i curiós. El professor interpel·la els altres: 

 — Què en penseu? Hi esteu d’acord, amb l’elecció del 
Roc? A algú se li acut alguna altra idea? Menjar? Roba? 

El que queda de classe s’esdevé entre comentaris, dis-
cussions sobre quines són les nostres prioritats a la vida i 
algun somriure fora de lloc. 

Sona el timbre. 
Tots van desfilant cap a fora i jo els segueixo el pas 

perquè em toqui una mica l’aire. 
Aleshores el professor se m’apropa i em parla a cau 

d’orella: 
 — Si vols sortir al pati hauràs de recollir el pupitre, 

Juno  — em diu barrant-me el pas. I a continuació afe-
geix — : Em dic Cesc. Soc aquí per al que necessitis. Ben-
vinguda a l’escola. 

Fa deu minuts que soc aquí. Mirant-me el pupitre i el 
pupitre mirant-me a mi. Avorriment total. No el penso 
recollir ni obeir cap mena d’ordre. Vagarejo per la classe, 
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agafo un llibre d’estudi, faig voltes circulars... Em fixo en 
el material escolar al·lucinant que fa servir aquesta gen-
tussa. Llibretes de marca, retoladors cars, calculadores cien-
tífiques, ordinadors d’última generació... 

Per un moment, em plantejo què passaria si recollís el 
pupitre i el tornés al seu lloc. No, de cap manera. Gua-
nyarien la partida. I aquí, la partida la guanyaré jo. Així 
que m’assec a la taula del professor, adopto un posat de 
personatge de ficció, i jugo a fer de «Cesc» durant una 
estona. 

 — Tu! Pots sortir a la pissarra i escriure aquesta equa-
ció? Ha!

Quan faci divuit anys, marxaré del centre d’acollida i 
em llogaré un piset a prop del mar. De fet, quan tingui els 
divuit, ja estaré amb la mare i ningú s’atrevirà a tractar-me 
amb tant menyspreu. Com em va dir un dia la Paula: «No 
hi ha vides que valguin més que les altres. Totes valen 
igual». I encara que aquests adinerats es pensin que poden 
mirar-me per damunt de l’espatlla, els demostraré que es-
tan molt equivocats. 

Em crida l’atenció un estoig ple de retoladors que 
veig damunt d’un pupitre. M’hi atanso i analitzo la mer-
caderia. «Si n’agafo algun no passarà res», penso. De fet, a 
aquesta gentussa els sobren els calés. Els surten per les 
orelles. Segur que tots ells tenen cases de tres plantes i se-
gones residències a la Cerdanya o a l’Empordà. A Cada-
qués, per ser més exactes. «Papà, sisplau, puc anar a fer un 
tomb amb la barqueta?». Res, per un parell de retoladors 
no s’acabarà el món. Continuo revisant material i robo 
unes tisores interessants, un compàs que segur que tindrà 
alguna utilitat, un estoig amb el dibuix d’una taula de 
surf, una novel·la amb una coberta impactant i... què hi ha 
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allà al fons? El pusil·lànime del professor Cesc resulta que 
s’ha deixat la jaqueta?

M’apropo a la jaqueta i a dins hi veig una cartera. 
L’agafo i la xafardejo. Un carnet d’identitat (caram, té 
quasi quaranta anys, el vell!), una targeta del Racc (segur 
que se la fot cada dos per tres!), la foto d’una dona de ca-
bells rossos que entenc que és la seva dona (guapa, això 
sí!), la targeta d’un supermercat de marca barata (visca el 
menjar porqueria!), i voilà... calés! Vint, trenta, quaranta, 
cinquanta, setanta-cinc euros, que em fico dins dels mit-
jons com si no passés res. 

Aleshores s’obre la porta i el professor se’m queda mi-
rant. 

 — Encara no has recollit el pupitre, Juno?
 — No. 

El professor Cesc ocupa el seu lloc amb un posat de pre-
ocupació evident. Els altres alumnes seuen a les seves ca-
dires. Excepte jo, que em mantinc dreta.

 — Entesos, Juno  — diu el professor, adoptant un to 
enèrgic i resolutiu —. Veig que no has recollit res. 

Quina evidència més absurda.
 — Suposo que ens vols mostrar una imatge de prepo-

tència per marcar territori, és això?
Però què s’empatolla, aquest tio?
 — A veure: ho tornarem a intentar. 
No sé on vol anar a parar. 
 — Nois, escolteu-me un moment, sisplau. 
Tots s’alcen immediatament com si es tractés d’un 

servei militar. Em peto.
 — A veure: us demano que us presenteu un per un i 
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que expliqueu el que més us vingui de gust de vosaltres 
mateixos. Així la Juno ens coneixerà una mica més i pot-
ser aconseguirem començar el dia amb més bon peu. Qui 
comença?

La noia pèl-roja que em recorda un pallasso pren tí-
midament la paraula. 

 — Jo em dic Carlota. Vinc a aquesta escola des de peti-
ta.  — Típic i tòpic —. M’agrada ballar i competir en la 
secció professional de gimnàstica artística.  — Quina man-
dra! —. I res, que espero que et sentis a gust a la nostra es-
cola.

Quin horror de noia. Sembla treta de la típica pel·lícu-
la de Disney amb final feliç. Em fan vomitar, aquestes pel-
lícules. I tot Hollywood en general. La vida no funciona 
així. O, almenys, no la meva. Ara aixeca la mà el noi ros i 
repentinat de la classe. El que em faltava!

 — Jo em dic Claudi. 
Els nois el miren amb admiració, com si es tractés d’un 

cantant famós de moda. Em fa pensar en aquests nanos 
que protagonitzen anuncis de dentífrics i miren riallers a 
càmera. La majoria d’ells s’acaben suïcidant quan es fan 
grans. És clar que si aquest paio es vol tirar d’un pont no 
seré pas jo qui l’hi impedeixi.

 — M’agrada anar a esquiar i fer escalada.  — El que em 
faltava, esquiar! —. També munto a cavall i faig competi-
cions...  — Vinga, a veure qui la té més grossa —. I res, es-
pero que t’adaptis a la nostra classe.

«Adaptar»; verb que no suporto. És com «oportunitat». 
O «empatia». Ara li toca el torn a un altre noi. És castany i 
amb piguetes a la cara. Per la manera com es mira en 
Claudi, diria que és el seu súbdit o el seu cavaller. Hiiiii!

 — Jo em dic Pablo  — estossega —. Bé, em diuen Litus, 
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de Pablitus...  — Sense comentaris... —. Res... Jo no faig 
tants esports com el Claudi, però estudio idiomes. Anglès, 
francès, italià, i ara estic aprenent l’alemany.

Mare meva! Quina mandra i quina pèrdua de temps 
passar-se la vida fent colzes. Per què? Per acabar tenint 
una feina de merda? Per acabar estudiant una carrera i 
després haver d’emigrar a algun país més desenvolupat? 
Pobre Pablitus, quin futur que l’espera!

Les presentacions s’encadenen les unes amb les altres 
en una desfilada d’estereotips apassionants. Noies vestides 
a l’última moda, futures ballarines i cantants, futurs em-
presaris corruptes, algun artista despistat a qui segur que 
subvencionarà el seu pare... Fins que arriba el torn del noi 
baixet i grassonet de la classe que teòricament s’asseu al 
meu costat. O jo al seu costat. Sempre que jo tingués pu-
pitre, és clar. 

 — Jo...  — diu amb veu tremolosa —  ...em dic Roc. 
 — Bola!  — se sent de fons. 
El professor Cesc hi intervé de seguida. El grassonet es 

gira un moment i es mira amb temor el Claudi, el refotut 
líder de la classe. Ja l’he detectat. 

 — Prou! Qui ho ha dit, això?  — pregunta el Cesc —. 
Espero que no es torni a repetir. Continua, Roc, sisplau.

 — Bé, jo...  — Veig que li suen les mans —. A mi m’a-
grada fer karate, arts marcials i... llegir.

Algun estossec fora de lloc. 
 — I no sé què més dir. Espero que et sentis a gust a 

l’escola...  — Això darrer ho diu amb una veu tímida i de 
manual. Com si estigués obligat a complir un expedient 
burocràtic. 

 — Ara és el teu torn, Juno  — em repta el professor 
Cesc —. Explica’ns el que vulguis. Endavant. 
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