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Què tenen en comú una criada índia, un noble occità, un 
escrivà d’Índies i una dona de la Cerdanya titllada de bruixa? 
Tots quatre són amics de Xipahuatzin, una princesa arribada 
a Catalunya l’any 1528 com a regal de l’últim rei asteca al 
baró de Toloriu després de la invasió espanyola de Tenoch-
titlan. I tots quatre s’han reunit per homenatjar-la. Les seves 
paraules despleguen davant del lector la bellesa i el progrés 
de la civilització asteca, el xoc de cultures, la generositat de 
les víctimes, el patiment de l’exili i el desig indestructible 
de preservar la pròpia llibertat, malgrat un destí imposat que 
Xipahuatzin comparteix només amb els que estima i l’estimen. 
A cavall del vent és la captivadora i emotiva història d’una 
dona valenta i lliure que encarna el drama que, encara avui, 
viuen tantes d’altres. 
 
Quina meravella de paisatge, el d ’aquestes muntanyes! Jo no puc 
deixar de mirar i admirar aquestes immenses parets de pedra tre-
ballada pel vent. El seu Cadí. M’agrada aquest nom. Em fa pensar 
en kali, que en la meva llengua vol dir ‘casa’. I aquestes chinampas, 
o com en diguin, que esculpeixen a la muntanya per fer els seus 
conreus em recorden les nostres piràmides esglaonades.
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«Arrancaren els nostres fruits, 
tallaren les nostres branques, 
cremaren el nostre tronc, 
però no pogueren 
matar les nostres arrels».

Poema nahuatl, 
Anònim

D e les filles de l’Huey-tlatoani Motecuhzoma,1 
l’empelador, com vostès tiuen, la plincesa Xi-
pahuatzin ela amb qui m’entenia més gué. Ja 

des del moment de néixer, quan la vaig acollil entle els 
meus blaços mentle plepalaven el guany, va deixar de plo-

1. Faig servir el nom en nahua. Moctezuma, Montezuma i 
altres variants són transcripcions errònies, com tantes d’al-
tres.

1

Nelli
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lar. Jo dilia que va somliure, pelò teuen ser figulacions 
meues.2

Ai, perdó, l’emoció m’ha jugat una mala passada. 
Abans de res volia donar les gràcies a la Maria per 
donar-me la paraula. Jo no m’expresso bé en la seva 
llengua, tot i els anys que ja fa que visc aquí. Ja em 
perdonaran. Que parlo bé? Amo! Hi ha moltes lletres 
seves que em costa de dir. Això sí, de petita vaig co-
mençar a parlar abans d’hora i sembla que ho feia tan 
bé i tan clar que els meus pares em van posar de nom 
Nelli, que vol dir ‘veritat’ en la nostra llengua nahuatl.

La princesa també tenia un do per a les llengües i 
molt aviat va aprendre català per poder-se entendre 
amb el senyor baró i més tard amb el senyor Cabriel. 
M’ajudarà, oi, senyor Cabriel? Vostè parla una mica de 
nahuatl.

Jo sóc nahua i la meva llengua és el nahuatl, que 
vol dir ‘so clar i agradable’. Jo sóc nahua, o mexicah,3 
si els agrada més. Aquí em diuen l’índia, com a tots els 
que vam venir amb la princesa. Allà, a Tenochtitlan, 

2. La Nelli encara té dificultats per pronunciar algunes 
consonants que no existeixen en la seva llengua, el nahuatl, 
com la b, la f, la g, la r o la d, però he decidit transcriure el seu 
relat ometent aquesta dificultat per fer-lo més lleuger.

3. No faré servir mai el terme asteca per referir-me als po-
bles mexicah perquè es tracta d’un terme introduït pel naturalis-
ta i geògraf alemany Alexander von Humboldt en el segle xix 
per distingir la civilització mesoamericana antiga del Mèxic 
actual i, per tant, els personatges no el podien utilitzar.

12  –  IMMA TUBELLA
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centre del Món Únic i capital de l’Anahuac, que vol 
dir ‘terra entre aigües’, jo era respectada i gosaria 
pensar que fins i tot protegida per l’emperador, per-
què em vaig educar en el que per a vostès seria un 
convent i era considerada una dona sàvia, com vostè, 
Maria. Tant aquí com allà, les dones de la nostra mena 
atemorim els homes i moltes com nosaltres han aca-
bat a la foguera. Sí, senyors, allà també cremen brui-
xes, com vostès les anomenen; nosaltres en diem 
 ahuiname. Però això no va passar fins que van arribar 
els seus sacerdots i van començar a dir que érem do-
nes de mala vida i que ens enteníem amb el diable. 
Vostè, Maria, ja sap què vull dir. N’hem parlat tantes 
vegades! Abans que els seus ens comencessin a cre-
mar també teníem problemes amb els nostres homes, 
que ens acusaven d’haver-los robat el seu foc interior, 
el seu desig, vaja. Deien que som insaciables, pous 
sense fons, i que ens aprofitem d’ells quan dormen. 
Quina bestiesa! També deien que cada nit ens traiem 
cames i braços, els deixem al costat del foc perquè es 
conservin, ens transformem en indiots i sortim volant 
per xuclar la sang dels infants. Alguns afirmen ha-
ver-nos vist convertides en llumetes brillants volant 
fins al cim dels volcans a la recerca d’alguna víctima. 
Tots plegats tenen molta por de la dona sàvia, però un 
dels nostres més alts dignataris és la Dona Serp, un 
home que per fer la seva feina ha de demostrar que té 
les qualitats de la dona i les habilitats de la serp.

També diuen que les dones com jo tenim la vista 
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doble, que hi veiem dues vegades i que així podem 
veure coses que els altres no poden veure. Durant els 
seus darrers dies, l’emperador Motecuhzoma parlava 
molt amb mi de les seves preocupacions i de les seves 
angoixes, i em demanava l’opinió sobre moltes coses. 
Què els sembla? Però tornem a la princesa, que per 
això som aquí.

La princesa no era filla de l’emperadriu. La seva 
mare era una de les esposes de l’emperador. Que què 
vull dir? Doncs que allà les coses són molt diferents 
d’aquí, si més no en aparença, com ja he après. Allà, 
obertament i sense amagar-se’n, un home pot tenir 
tantes esposes i concubines com pugui mantenir. No, 
en el cas de les dones tenir més d’un home era in-
concebible i castigat. El nostre Huey-tlatoani Mote-
cuhzoma va tenir una esposa principal, l’emperadriu 
Tayhualcan  — que va morir un dia després que ell fos 
assassinat —, tres esposes i un gran nombre de concu-
bines. Quantes? Diuen que moltes. Al vaixell vaig 
sentir que algú deia que eren més de quatre mil, però 
no és veritat. Jo diria que una cinquantena. Amb to-
tes plegades, s’explica que va tenir vint-i-vuit fills, 
però segurament en va tenir molts més. Depèn si 
comptem només els fills de l’emperadriu i les espo-
ses o hi afegim els de les concubines. Jo el que sé és 
que en un moment donat hi havia una cinquantena 
de prenyades. Pel palau corrien un munt de criatures 
i al final era difícil saber de qui eren. Jo només 
m’ocupava de la petita princesa Xipahuatzin i dels 
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afrodisíacs. No facin aquesta cara d’estranyesa; els 
afrodisíacs no eren per a ella, eren per al seu pare, 
que com que havia de fer contentes a tantes dones 
en feia un gran ús i en això també requeria els meus 
serveis. El que jo preparava més bé, i el que ell con-
siderava més potent, era un que feia amb la serp ma-
zacoatl assecada i triturada que li barrejava al xocoatl 
que bevia cada dia.

Mirin, segons les nostres creences, a l’origen de tot 
no existia ni allò que és femení ni allò que és masculí, 
per separat, vull dir. Tot era una cosa i l’altra a la vega-
da. Els déus ho volien així. Tanmateix, un cop els déus 
van fer la feina, els homes van bandejar les dones, per 
no dir que les van posar al seu servei. Una cosa que 
em va sobtar en arribar és que almenys aquí les dones 
poden riure i parlar davant de desconeguts; allà està 
molt mal vist. La princesa, però, ja no ho va poder 
aprofitar perquè, pobreta, va deixar el riure enrere.

A la princesa li agradava practicar el cahuitl. No sé 
ben bé com explicar-ho..., és com deixar passar el 
temps perquè les coses canviïn. També és un estat, 
com viure sempre a punt de deixar alguna cosa, de 
desprendre-se’n, però que al mateix temps deixa una 
traça. No sé si m’explico, però és molt important per 
entendre el caràcter de la princesa. Des que el seu 
pare la va regalar a l’emperador, o com anomenin el 
senyor Ferran Cortés, es mirava massa el fetge. Que 
què vull dir? Que mirava massa el seu interior bus-
cant explicacions al seu destí. Per a nosaltres el fetge 
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té la mateixa importància que per a vostès el cor quan 
es tracta de sentiments o de l’amor. La Maria li deia 
sovint que no es posés pedres al fetge. És el mateix, 
oi? Sí, sí, per a nosaltres el fetge és una de les tres àni-
mes que tenim i és on dormen la ira, la força vital, la 
sexualitat i la digestió.

Que aquest senyor Cortés no és emperador? I jo 
què sé! Allà era el que manava i va ser ell qui va regalar 
la princesa al senyor baró. Aquí, tancada enmig d’aques-
tes muntanyes, jo ja no sé res. Perdonin si els he ofès.

El senyor Cortés va rebre com a regal dues nenes i un 
nen: la princesa Xipahuatzin, la princesa Telicuatzin 
 i el príncep Tohualicahualtzin. Aquests dos darrers 
eren fills de la mateixa mare i mig germans de la 
princesa Xipahuatzin. L’emperador Motecuhzoma 
també li va demanar que es cuidés d’una altra filla, la 
princesa Tecuichpo, que vol dir ‘Flor de Cotó’, i la va 
cuidar tant que li va canviar el nom pel d’Isabel i li 
va fer una criatura, Leonor Cortés, que ella mai va 
reconèixer però ell sí. És estrany això, oi? Normal-
ment són els homes els que es desentenen dels infants, 
però en aquest cas el senyor Cortés va donar el seu 
nom a la nena i ella, la seva mare, no la va voler veure 
mai. Jo sempre he pensat que va ser fruit de la violèn-
cia. Si no, com s’entén?

Aquesta princesa, Tecuichpo, vull dir, fou l’esposa 
dels dos darrers emperadors; un era el seu oncle, amb 
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qui la van casar quan només tenia deu anys i que va 
morir molt aviat d’aquella malaltia que deixa el cos 
ple de pústules i llagues. El segon marit, el seu cosí, el 
nostre gran Cuauhtemoc, va morir torturat a mans 
del senyor Cortés. Va ser ell mateix qui la va consolar 
dient-li que l’emperador no era innocent i que ell no 
havia estat el seu botxí, sinó el seu jutge, i que seguint 
la llei va haver de condemnar-lo a mort. Després de 
fer-li la criatura la va casar amb tres nobles castellans, 
l’un darrere l’altre, és clar, com feia amb les amistan-
çades de la meva raça. Era una princesa que, segons el 
Llibre dels Noms, estava reservada a un destí molt gran, 
pobreta.

Per què no faig servir els noms que els van posar 
vostès? Bé, vostès no, els seus sacerdots. Ja ho entenc, 
Maria, Isabel i Pere seria més fàcil, però a ells no els 
agradava gens, sobretot a la nostra princesa. Oi, Ma-
ria? Us dèieu igual però, tot i que us estimava tant, 
sempre va rebutjar aquest nom imposat. Jo mai no 
vaig entendre per què aparellar-se amb una jove que 
portava el nom que el Llibre dels Noms havia escollit 
per a ella era pecat i si..., com ho diuen això?, es ba-
tejava, gràcies senyor Cabriel, doncs si es batejava, ja 
no ho era. Que el bateig és important per a vostès? 
Doncs a mi no m’ho sembla. Vostès no donen cap 
importància als noms. Els posen per dies. Un dia no-
més es bategen nens i tots es diuen igual, posem Joan. 
L’endemà es bategen nenes i totes es diuen Ana, i així 
un altre dia són Pedros, l’altre, Leonores i anar fent. 
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Tot plegat un embolic, perquè ja hem parlat de dues 
mig germanes que tenen el mateix nom, la princesa 
Isabel que va tenir la filla amb el senyor Cortés i la 
princesa Isabel que va venir amb nosaltres, regalada. 
Fixin-se si això de batejar i posar nom ho fan tan a la 
babalà que molts dels meus l’obliden i han d’anar a 
trobar el sacerdot perquè els hi recordi. Quin dia et 
vaig batejar? Dimarts passat? Així et dius Santiago.

Nosaltres tenim una cerimònia semblant i no veig 
per què l’hem de repetir. Quan una criatura neix, no 
és un sacerdot ni els pares qui en decideixen el nom, 
sinó que es consulta al tonalpouhqui, aquell que co-
neix el Tonalamatl, que és el Llibre dels Dies i dels Noms, 
ja n’he parlat, i també un dels nostres calendaris, el 
sagrat, el dels sacerdots. Un calendari que no es re-
geix pel sol, sinó per un estel, la Serp Emplomallada, 
el nom del nostre antic i estimat déu Quetzalcoatl, i 
que ens serveix per veure el que vindrà, sigui bo o 
dolent. És un llibre molt gran que quan es desplega 
pot cobrir tot el terra d’una habitació i que explica 
les qualitats dels dies. El vell savi estudia tots els as-
pectes astrals lligats al naixement de l’infant i també 
el que va passar el dia que va venir el món, per exem-
ple, si hi va haver una gran tempesta, si el cel era clar 
i estrellat o si hi havia lluna plena. Quan té tota la 
informació, pensa el nom millor per a la criatura, li 
esquitxa aigua sobre el cor, no sobre el cap, com vos-
tès, pobres desgraciats, i declara el nom escollit. Xipa-
huatzin vol dir ‘Estel del Capvespre’, tota una pre-
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monició, perquè quan va néixer no faltava tant per a 
la fi del nostre món. Potser per això tampoc no l’hi 
van canviar en el segon bateig, quan va ser més gran, 
com es feia sovint, sobretot si el nen o la nena tenia 
característiques molt marcades, com en el meu cas. A 
mi el nom que em va posar el savi que coneix el Lli-
bre dels Noms va ser Xoco, ‘la més petita’. La meva 
mare ja era molt gran i no esperava tenir una altra 
criatura, com així va ser. Després, en el segon bateig, 
si els pares ho volen, li canvien el nom i a mi em van 
dir Nelli, perquè des de molt menuda parlava molt i 
sempre cantava les veritats, ja els ho he explicat.

Si es neix un dia nefast es fa veure que s’ha nascut 
el dia després perquè el futur de la criatura no sigui 
tan dolent. Jo ho sé prou bé... Però la gran desgràcia 
és néixer durant els darrers cinc dies de l’any, que 
nosaltres anomenem nemontemi, dies del no-res. Són 
dies molt negatius i plens d’adversitats. Si durant un 
d’aquests dies neix un pobre nen, els déus no ho per-
metin, el seu nom és Nemon, ‘el que no val per a res’, 
i si és una nena, pobreta, se l’anomena Nencihuatl, 
‘dona que no serveix’.

Saben?, ens ha costat molt entendre el seu temps. 
Nosaltres tenim dos calendaris que es relacionen, el 
sagrat segons el qual un any té 260 dies i el normal, 
com el seu, en què un any té 365 dies. La combinació 
dels dos calendaris produeix paquets de cinquanta-
dos anys, que és una mesura del temps molt impor-
tant per a nosaltres. D’aquests paquets en diem garbes 
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o focs nous. Per què focs nous? Perquè quan s’acaben 
els cinquanta-dos anys d’una garba tenim por que el 
sol ja no vulgui sortir més. Les darreres hores de l’any 
cinquanta-dos no mengem, preguem, plorem i apa-
guem tots els focs. Pensem que la nit del darrer dia 
d’una garba, si el sol no vol sortir, podria ser eterna, i 
que si fos així seria la fi de tots nosaltres. Tots tenim 
por, des del nostre emperador fins al darrer esclau. 
Tots restem a l’espera plens de pànic i dolor. Les fa-
mílies trenquen plats i olles, els sacerdots fan miques 
les imatges dels déus, els homes es punxen el cos amb 
pues d’atzavara i ens abracem els uns als altres tement 
el pitjor. En el darrer moment, el més tràgic, tots es-
tem pendents de les Plèiades. Els sacerdots es vestei-
xen de blanc i es dirigeixen cap a les muntanyes 
d’Orient seguint el camí dels estels. Caminen molt a 
poc a poc i en silenci, com ho fan els déus. Què fa-
ran? Encendre el foc nou, la llum que animi el sol a 
sortir, a despertar-se, a il·luminar una nova era. Quan 
els sacerdots ja són al cim de la muntanya, tots, sense 
excepció, estem pendents de l’espurna de llum que 
ens anuncia que el foc nou s’ha volgut encendre. Lla-
vors, encenem focs i torxes, i la sensació és d’un gran 
incendi. Un mar de llum que puja i baixa de les 
muntanyes i s’estén per totes les valls. Els llacs esde-
venen rojos i el fum produeix una sensació màgica. 
La llum és tan intensa que sembla que ja sigui de dia. 
I d’entre un cel rogent que es confon amb les fogue-
res de la terra sorgeix el primer raig d’un sol que ha 
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volgut sortir i que inaugura una nova garba d’anys, 
una nova època. Vostès no fan res de tot això i el sol 
sempre surt al fons de la vall, però nosaltres sabem 
que un dia es cansarà i que una nit del final d’una 
garba, morirà per sempre. Això està escrit en la nostra 
Pedra del Sol, i així serà. La Pedra ens explica que hi 
ha cinc sols; quatre ja s’han mort, en silenci, sense 
deixar rastre. La mort del cinquè, el nostre, causarà 
grans catàstrofes. En la Pedra està escrit quan i com 
serà. Com? La Terra tremolarà com no ho ha fet mai 
i destruirà mars, rius i muntanyes. Quan? Mai he aca-
bat d’entendre els càlculs, però pot ser en qualsevol 
moment. Vam néixer del caos i desapareixerem en el 
caos. Per a nosaltres el temps és religió i la religió és 
temps. Per a nosaltres la vida no es va crear d’un sol 
cop, sinó que va sorgir d’hecatombes devastadores i 
de grans renaixements. Per a nosaltres, la història de 
la creació és també la història de la destrucció. Si els 
explico això potser ens entendran una mica més i no 
els sobtarà el nostre sentit tràgic de la vida, que a la 
vegada és també un optimisme sense límits. Ens re-
signem davant l’inevitable, com la princesa quan va 
ser regalada, però sentim una eufòria vital davant la fi, 
perquè per a nosaltres és un nou començament. Pri-
mer vaig voler pensar que el fill de la princesa, aquest 
que vostès anomenen Joan Pere i a qui ella, a manca 
del Llibre dels Noms, va dir Kone, que vol dir ‘fill’, 
formava part d’aquesta eufòria davant la fi. Després, 
tal com han anat les coses, tinc el cap ple de dubtes. 
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No ho sé, però a mi em sembla que dir-li Fill no 
acaba d’estar bé.

En fi, tot això només ho he explicat per allò dels 
noms. Permetin-me acabar de dir, per no deixar les 
coses a mitges, que si sumem dues d’aquestes garbes 
tenim un paquet de 104 anys, Ancianitat, i dels pa-
quets de vint garbes en diem Sols. Ho troben com-
plicat? Doncs imaginin-se el que em costa a mi acos-
tumar-me al seu calendari. Tot i que coincideix amb 
el nostre en els dies que té un any, nosaltres tenim 
divuit mesos de vint dies i setmanes que només du-
ren cinc dies. La suma de tot això és de 360 dies. Els 
cinc dies que falten per fer els 365 són els dies buits, 
els nemontemi. I del calendari sagrat, ni els en parlo 
perquè encara els embolicaré més. Només els diré 
que en aquest calendari l’any té vint setmanes de 
tretze dies, per a nosaltres un número màgic. Cadas-
cuna de les vint setmanes té la protecció d’un déu 
diferent, o dos, això depèn. I cada dia té el seu núme-
ro, de l’u al tretze, i un signe que l’explica, com coco-
dril, tigre, casa, vent, conill, papallona, senyor de la nit, 
senyor del dia... Hi ha dies bons per comprar, dies 
bons per vendre, dies bons per plantar o dies bons per 
a la guerra o per a la pau. Jo mateixa vaig néixer un 
dia 1-pluja dels tretze dies consagrats al déu Tlaloc, el 
déu de la pluja, i el meu destí era ser una dona sàvia, 
una bruixa. No ho volia explicar però se m’ha esca-
pat! Per què no ho volia explicar? Perquè era tan 
dolent que els meus pares van fer veure que havia 
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nascut el 3-cocodril, però el mal ja estava fet. Sort 
que l’emperador Motecuhzoma em va protegir!

Ja em perdonaran, faré moltes anades i vingudes 
en el llarg camí dels meus records en relació a la meva 
Gran Senyora, la princesa Xipahuatzin, perquè és 
això el que volen saber, oi?

Que quants anys tinc? Prou per poder dir que he 
tingut sort. He viscut molt més que la majoria de la 
meva gent. Vaig superar la infantesa, a diferència d’al-
guns dels meus germans, i com que sóc una dona, ni 
la beguda ni la guerra no han acabat amb mi, ni m’ha 
atacat cap bèstia salvatge ni m’han ofert com a men-
jar per als déus. També he tingut la sort d’escapo-
lir-me d’aquestes malalties tan cruels que vostès por-
taven dins dels seus vaixells i que han mort milers i 
milers de la meva gent. Tinc prou anys per tenir gai-
res records, i amb això n’hi ha prou.

És clar, vostès no han vist mai la Pedra del Sol, que 
és molt grossa i pesada. Fa més de dues vegades l’al-
çada d’un home, i potser tres la meva, perquè sóc 
molt petita, i diuen que pesa com tres-cents vint ho-
mes. Ai, perdoni, senyor Cabriel, vostè sí que la va 
arribar a veure. Com deu recordar, al centre hi ha 
Tonatiuh, el Sol, amb els ulls esverats, com si li vol-
guessin sortir de la cara, i té la boca grossa i oberta. Al 
voltant hi ha gravades les quatre eres, els quatre sols 
que ens han precedit, i hi explica com es van apagar. 
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El primer, perquè de les entranyes de la terra van sor-
gir monstres que es van menjar la gent. El segon sol 
es va apagar perquè van bufar vents tan forts que van 
matar tots els éssers vius. Molt pocs es van poder re-
fugiar i escapar, però es van convertir en micos. Du-
rant el tercer sol va ploure foc i els que no es van 
cremar es van tornar indiots, com en diuen vostès. A 
mi no m’agrada perquè és com ens diuen per aquí a 
nosaltres, i som persones, no animalots. Finalment, el 
quart sol, el darrer abans del nostre, es va apagar per 
la gran quantitat d’aigua que va caure del cel, i els que 
van sobreviure es van convertir en peixos. Terra, vent, 
foc i aigua. Els déus no vulguin que s’apagui el nostre 
sol, i que ho vegem! No vull ni pensar en què es con-
vertiran els que sobrevisquin quan la terra deixi de 
tremolar. Potser en pedres...

Vaja, que a la Pedra del Sol hi ha moltes més coses 
que ens expliquen el temps i l’espai, però no acabarí-
em mai. Saben una cosa, i que el senyor Cabriel em 
corregeixi si dic una mentida? Vostès la van destruir 
quan van arribar. Deien que havia quedat enterrada 
sota les runes. Vull pensar que fou així, i que algun dia 
la podrem tornar al seu lloc.

Ja hem perdonaran, vull explicar tantes coses que 
em perdo!

Dels tres nens regalats, la princesa Xipahuatzin era 
la més llesta i també la més rebel. Era intel·ligent, es-
crivia poemes i discutia de política amb el seu pare 
des de ben petita. Era molt maca, ja ho saben prou bé, 
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no és veritat, senyors? La seva germana Telicuatzin 
encara ho era més. El seu cos era la perfecció. Era bella, 
dòcil i de pell molt blanca, com la seva mare; en canvi, 
la nostra princesa era massa prima, segons el meu gust. 
I això que li agradava menjar. Tenia la pell de color 
coure, com m’agrada a mi, i quan era petita i somreia 
semblava que el Sol la il·luminés i que tot al seu voltant 
adquirís el color daurat del metall. El príncep Tohua-
licahualtzin, en canvi, sempre va ser un nen confós i 
torturat. No acabava de trobar el seu lloc en aquest 
món. Em penso que l’emperador Motecuhzoma el va 
incloure al lot perquè trobés el seu destí en terres llu-
nyanes. Però mai es va entendre amb el senyor baró, 
el propietari de la princesa. Sí, ja sé que és una mica 
dura, aquesta expressió, però com l’anomenarien vos-
tès. Company? No, mai es van avenir. Marit? Mai es 
van casar. Simplement la va acceptar perquè l’hi va 
demanar el senyor Cortés, que no podia fer-se càrrec 
de les tres criatures o cap li va agradar prou.

A nosaltres, els mexicah, ens agraden molt els nens 
i en tenim cura des del moment que són concebuts i 
que sabem que l’embaràs tira endavant. En el meu 
món, una llevadora, que acostuma a ser una dona sà-
via, com jo, visita sovint la prenyada i l’aconsella so-
bre el tipus de vida que ha de dur. La primípara que 
mor de part es considera una deessa. Si el nen neix 
sense problemes, la llevadora el banya, li parla com si 
la pogués entendre i li transmet la saviesa dels seus 
avantpassats. Quatre dies després del naixement, el 
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nen rep el seu segon bany i es fa una gran festa amb 
begudes i menjar. Si és un nen, se li lliura un escut, un 
arc i quatre fletxes en miniatura, perquè el somni de 
tots els pares és que el fill sigui soldat. Si és nena, se li 
dóna una filosa, i si no és de classe alta, una escombra. 
Si el pare vol que el nen segueixi el seu ofici, se li 
donen uns estris com els que fa servir, però de mida 
molt reduïda.

Tots els nostres nens van a l’escola des que tenen 
set anys. Nosaltres en diem Casa de l’Engrandiment de 
la Força. Només és per als nens perquè aquí s’entre-
nen amb durs exercicis físics, juguen al joc de la pilo-
ta, el tchatli, i comencen a fer anar armes. Que què és 
aquest joc? Com ho diria? Doncs es juga amb una 
bola feta amb la suor d’un arbre, l’ulli, que s’asseca molt 
de pressa però que no queda gaire dura, de manera 
que es pot modelar i donar-li forma, en aquest cas de 
bola. Quan es tira a terra bota molt. Vostès l’anome-
nen castilla elástica, que no sé què vol dir. El joc con-
sisteix a fer passar la bola per uns forats estrets que 
fem en unes pedres rodones que clavem altes a les 
parets. No sé si m’explico.

També hi ha la Casa de l’Aprenentatge de les For-
mes, on nens i nenes aprenen plegats a comportar-se 
com cal i on els expliquen coses de la nostra història 
i de la d’altres pobles, dels nostres déus i de les nostres 
festes. També aprenen cant i dansa ritual, poesia i mú-
sica. En aquests telpochcalli, que vol dir ‘casa dels jo-
ves’, nosaltres, la gent del poble, ens barregem amb 
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els nobles i amb els esclaus. Només aquí i en aquesta 
etapa de la nostra vida, tots som iguals. Els més po-
bres, els que han de treballar, van al telpochcalli al cap-
vespre, després de la posta de sol. Aquesta educació 
dels primers anys de la nostra vida dóna molta im-
portància a les bones formes, al respecte, a la gentile-
sa i a la desimboltura, i s’allarga fins als tretze o cator-
ze anys. Es considera suficient per a la majoria i un 
gran honor per als fills dels esclaus que saben aprofi-
tar-la. Perdonin. Ara parlo com si encara tot fos igual. 
Jo sé que tot s’ha acabat, però em costa creure-ho.

Ser un esclau a l’Anahuac era molt diferent que 
ser un esclau sota les ordres dels invasors. Els nostres 
esclaus tenien categories diferents. La pitjor era la 
d’esclau de guerra o condemnat a ser-ho per haver 
fet alguna malifeta grossa. Però molts ho eren per vo-
luntat pròpia. Es venien perquè eren pobres, o venien 
els seus fills. En aquest cas acostumaven a anar-los 
substituint i d’aquesta manera els asseguraven menjar 
i ofici. Quan els més petits creixien, substituïen els 
seus germans. Els fills dels esclaus no ho eren, d’es-
claus, eren lliures. Allà, ningú neix esclau i sovint pot 
recuperar la seva llibertat si disposa dels mitjans ne-
cessaris. Tampoc era estrany que l’amo es casés amb 
una esclava o que la seva filla es casés amb un esclau. 
Parlo en passat perquè pel que vaig veure abans de 
marxar això ha canviat molt amb vostès. El preu? 
Unes cinc-centes capses de xiotl..., això, moresc, grà-
cies senyor Cabriel. Cinc-centes capses de xiotl per un 
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mascle en edat de treballar i quatre-centes per una 
dona en edat de procrear. Es pagava en moresc per-
què es tractava de poder proporcionar menjar a la 
resta de la família. Parlo de quan jo era petita. Dels 
preus d’ara, ja no en sé res.

Els fills de la noblesa continuaven la seva formació 
en escoles superiors, els calmeac, per als guerrers i sa-
cerdots, alts funcionaris, escrivans, historiadors, artis-
tes i qualsevol altra professió. Tothom podia anar al 
calmeac, però el cost dels estudis i de la pensió era tan 
elevat que només hi podien accedir els que podien 
pagar-s’ho, llevat que un nen amb pocs recursos de-
mostrés intel·ligència i bona disposició. Llavors hi era 
acceptat gratuïtament. Ara, l’escola superior era no-
més per als nois, mai per a les noies, i això la princesa 
Xipahuatzin no ho acceptava. A les nenes de la no-
blesa, quan complien tretze anys, se les enviava fora 
de casa, a un calmeac per a noies, per aprendre a brodar 
i per protegir-les dels nois, perquè quan feien els 
quinze ja començaven a rebre les primeres ofertes de 
matrimoni. Va ser una sort que la nostra princesa la 
regalessin tot just fets els tretze anys perquè ella no 
volia brodar, volia aprendre les nostres llegendes, sabia 
moltes poesies de memòria, i sobretot no es volia se-
parar del seu Tonalli. No sé com hauria acabat tot 
plegat. Els seus darrers dies al palau on va néixer, no 
al palau on ens van tancar, només podia estar amb mi 
i amb les dones més ancianes; la deixaven sortir al 
jardí si anava acompanyada de guàrdies, no li deixa-
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ven aixecar la vista de terra i mai podia mirar enrere. 
La seva mare, més que el seu pare, estava preocupada 
per la seva rebel·lia, i tant l’un com l’altre volien allu-
nyar-la d’en Tonalli. El seu destí havia de ser un altre, 
encara no decidit del tot. En cap cas ell. Ni parlar-ne. 
I pensar que Tonalli vol dir ‘destí’! Els nens rebels ho 
tenien magre. Se’ls feia respirar fum de bitxo picant, 
se’ls punxava amb espines o se’ls llançava, lligats, a bas-
sals de llot. La qüestió era endurir-los el caràcter. Però 
a la Xipahuatzin mai la van fer passar per això.

Ai! M’havia oblidat d’explicar-los que quan nai-
xia una nena s’enterrava el cordó umbilical a casa per 
evitar que marxés massa lluny. Però, tot i així, encara 
que fossin nenes, si volien, podien estudiar en escoles 
avançades, en aquests calmeac per a noies.

Com els deia, per a nosaltres l’educació era molt 
important perquè volia dir que els nens i les nenes se 
sentien part d’una comunitat i que l’estimaven, sense 
oblidar que cadascú té la seva personalitat que ha 
d’enfortir, o, com ho diem nosaltres, cadascú té una 
cara i un cor. Una de les primeres coses que aprenen 
a casa és el control d’ells mateixos amb ensenyaments 
i amb l’exemple. Control i coneixement és saviesa. 
Mirin, una pràctica habitual és que ajudin a casa anant 
a buscar aigua o llenya, o també, de tant en tant, fan 
dejuni per aprendre a controlar la gana. Tenim una 
dita, tlacoqualli in monequi: el que cal és saber conrear 
el camí del mig, la moderació. Això és el que s’espera 
del bon mexicah.
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