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Robatori

Londpres, 17 de febrer de 2007

9 Anne s’ha despertat amb la sensacié que ha de
ter alguna cosa especial que no recorda. Mentre
fa mandres al llit, dona voltes al tema del robato-

ri. En els vuit anys que fa que toca amb la London
Symphony Orchestra, mai havia vist res semblant.

Durant aquell assaig, fa dos dimecres, els lladregots van
aconseguir entrar a la rereguarda de 'auditori 1 es van
endur fundes, caixes 1 estoigs. Pero els va passar per alt el
petit detall que els instruments —que era el que es volien
endur— no descansaven dins de les fundes, ja que estaven
assajant amb els musics.

«Ben rocambolesc, tot plegat», pensa mentre es gronxa
amb el temps.Tornara a fer tard 1 ho sap. «S’ha de ser molt
estapid per no adonar-se que els instruments no eren
dins les fundes...».

Després de passar per la dutxa, obre de bat a bat les
cortines del finestral 1 es vesteix de pressa per guanyar els
minuts que ha perdut ronsejant. Texans ajustats blau fosc,
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samarreta negra de maniga llarga, jersei vermell de coll alt
1 unes vambes de color marro.

«Només que aquesta banda de delinqiients aficionats
haguessin estat un pel més llestos (només un pel, tampoc
demano gaire), ara no em veuria passejant per Londres
amb la funda vella».

Es cala també una gorra de llana, uns guants 1 un abric
gruixut de pana negra que li arriba fins més avall dels
genolls. Finalment es penja el violoncel a 'esquena. Aga-
fa la bossa, les claus 1 el mobil 1 baixa apressada els dos
pisos fins a la porta del carrer.

La veina fa estona que es baralla amb el vaivé de I'es-
combra.

—Bon dia, senyora Eckersley.

—]Ja tornes a fer tard!

—S41, ho sé! No hi ha manera...

—Abriga’t, que fa fred!

La ciutat efervescent s’engega com activada per un
comandament a distancia. Uns navols que semblen un
manyoc de coto fluix dibuixen la curiosa forma d’un se-
nyor ajupit 1 anuncien que la pluja en fara una de les seves
ben aviat.

En un tres 1 no res es confon entre la gent 1 participa del
bullici que esgarrapa aquesta ciutat tan freda 1 tan calida.

La senyora rutina empeny ’Anne cap al metro a les
8.43.

Fins que no hagi comprat una funda nova, fara servir
la que s’endt quan viatja amb I'orquestra. Esta forca atro-
tinada, 1 per aixo se I'emporta de gira, perque dins del
cami6 de transport és susceptible de rebre cops 1 batzega-
des. Perd malgrat el seu mal estat, ’Anne no té inconve-
nient a passejar-la per la metropolis com si fos el vestit
dels diumenges.
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Mentre camina, el so d’un clac, clac, clac li recorda
que té una nansa mig trencada que pica contra la ma-
teixa funda. Pensa que un dia o altre caura, pero fa anys
1 panys que porta el compas dels seus passos decidits.

Un cop engolida pel tube, li torna la sensacié que ha
de fer alguna cosa important 1 no recorda quina. De sob-
te, el so d’'un SMS escup I’Anne fora del seu moén interi-
or, quan la minutera vola uns cinquanta minuts lluny de
les vuit.

En arribar a Barbican Station son ja les 8.53 1, sense
deixar de caminar, aprofita per veure qui ha fet llevar el
satellit per destorbar-la de les seves cabories.

«Un altre SMS de I’'Stefan. No hi ha manera, li he dit
un munt de vegades que em deixi tranquilla, que passi de
mi, que m’oblidi... Aixo no tinc per queé aguantar-ho.
Prou SMS! Prou mails. Prou trucades. Prou! Espero que
amb el Chris no em passi el mateix...».

El seu millor amic no té res a veure amb I’Stefan. De
fet, el problema és que la tracta massa bé.

L’Anne sempre ha pensat que en la vida tot ha de te-
nir la seva justa mesura. Els sentiments, per exemple, han
de ser escrupolosament rebuts 1 lliurats amb una meticu-
lositat exquisida. Qué passa quan el violoncel emet una
nota que, per culpa d’'una mala execucid, queda una mil-
lesima desafinada respecte de la resta de 'orquestra?
Doncs el que deiem: dissonancia absoluta.

Disquisicions a part, a les 9.03 entra per la porta vidra-
da del Barbican Center. El bidell la saluda amb amabilitat,
regalant-1i una forta bafarada de suor.

De lluny ja se sent el guirigall, aquella teranyina de
sons inconnexos que exhala 'orquestra durant I’afinacid.
Sol re la mi, diuen els violins. Do sol re la, grinyolen les
violes. Els violoncels assenteixen una octava més avall 1 els
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contrabaixos remuguen a les cavernes. La, criden flautes,
flautins, oboes 1 corns anglesos, mentre miren com el me-
tall 1 algunes fustes es treuen la son de les orelles 1 acaro-
nen el si bemoll que els ensenya la trompeta. Tots junts
congrien un univers de sorolls que, entre crits, gemecs 1
udols, queden afinats en només uns minuts, abans de res-
tar en el més absolut dels silencis.

En aquell instant entra I’Anne, clac, clac, clac —quatre
minuts tard—, fent mans 1 manigues perqué ningd no se
n’adoni. Es treu I'abric, els guants 1 el jersei de coll alt.
Destapa el violoncel sense fer fressa 1 s’asseu a la cadira
que li pertoca quan tothom ja és a lloc.

La batuta del director, Valery Gergiev, repica cinc mi-
nuts tard sobre el faristol que aguanta les notes de la sim-
tonia Turangalila, d’Olivier Messiaen.

Cap a dos quarts d’onze, quan comenga el tercer moviment,
tot d’'una li ve al cap aquella cita ineludible que té al cap
d’una hora. Se n’havia oblidat del tot. «Quin desastre», pensa.

Amb trenta-quatre anys, encara no ha trobat Iestabi-
litat ni el sentit comd de la vida adulta. Es d’aquelles noies
que busquen 1 busquen, perd que mai no acaben de tro-
bar. Tanmateix, si la felicitat és precisament el llarg cami
de cercar-la, podem afirmar que ’Anne és una persona
telic de cap a peus.

Com si anés a toc de campana, I’assaig acaba a les onze
en punt. Ella surt acalorada saludant altre cop el bidell 1
enduent-se el regal olords de cada dia.

El ntivol amb forma de senyor ajupit ja I’havia avisat,
1 Murphy fa acte de preséncia: la primera gota d’aigua
cau just quan I’Anne posa el primer peu al carrer. Al cap
de trenta segons, plou a bots 1 barrals.
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L’Anne es treu un paraigua horroros, de color verd 1
blau que, per acabar-ho d’adobar, té una barnilla trencada.
Es dirigeix decidida cap al metro, mentre sent que el clac,
clac, clac és cada cop més rapid, com un metronom que
s’accelera.

Després de caminar uns deu minuts, veu passar un taxi
buit 1 no dubta a cridar-lo. Se sorpreén de la sort que ha
tingut, pero entre posar el violoncel al maleter 1 pujar al
cotxe, el temps passa volant. En un moment queda xopa
de dalt a baix.

—Voste dira —diu el taxista.

—A Princess Road, sisplau.

—D’acord, on va exactament?

—Al niimero 36, a la Primrose Hill School.

—Aix0 és Camden, 0i?

—S1.Tinc una mica de pressa, si no li fa res...

El moén sembla girar a camera lenta a través de les go-
tes que picotegen els vidres.

L’Anne mira el rellotge neguitosa. Sap que tornara a
ter tard.

—La meva cosina em matara.

—Perd6? Deia res, senyoreta?

—Disculpi, només pensava en veu alta...

A les 11.43 el taxi s’atura a escassos metres de ’escola.
L’Anne s’apressa a pagar 1 treu ella mateixa el violoncel
del portaequipatge. Quan vol agafar-lo veu que la nansa
ha desaparegut.

—Merda!

—Passa res, senyoreta? —diu el taxista.

—Doncs que he perdut la nansa del violoncel, pero
ara no puc entretenir-me.

—Perdoni la impertinéncia, senyoreta, pero els vio-
loncels tenen nanses?
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—DBé, no, em refereixo a la nansa de la funda... Un dia
o altre havia de caure!

—Si la trobo la duré a objectes perduts.Vol deixar-me
el seu telefon perque li faci un truc?

—No es preocupi, només és una nansa. La culpa és
meva per no haver comprat una altra funda nova.

—Com vulgui, de totes maneres, quan netegi el cotxe
aquesta nit aixecaré les catifes del maleter. Si apareix algu-
na cosa...

—DMoltes gracies, haig de marxar!

Sense voler-hi donar més voltes, es penja el violoncel
a esquena per enesima vegada 1 corre cap a 'escola.
Pero, quan ja ha fet uns metres, es queda paralitzada al
mig del carrer, immobil sota la pluja, com si hagués vist
un fantasma.

Aix0 és tan misterids com el Quartet per a corda niim. 3
d’Arnold Schoenberg.

Pensarosa, repren la marxa a poc a poc, poruga, escol-
tant cada soroll a consciéncia per assegurar-se’n. No hi ha
dubte. Per alguna estranya raé que se li escapa, torna a
sentir el soroll percucient de la nansa que ja no penja a la
funda. El so que canviara la seva vida.

Clag, clac, clac...
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Tard

9 acord, ha tornat a fer tard, perd no ha pogut
fer-hi res. La pluja hi ha jugat el seu paper. Si,
és clar, la culpa, sempre dels altres.

Per sort, I'espectacle s’ha endarrerit 1, entre una cosa 1
laltra, encara ha arribat a temps d’acompanyar amb el
violoncel el seu fillol, I'lan, que fa primer curs de violi 1
ha estat tres mesos assajant per a ’esdeveniment.

Aquest cop de sort no la deslliura de la mirada inqui-
sidora de la seva cosina, I’Allison, que seu a segona fila.
Aixi que la veu entrar, li clava la mirada de sempre: ulls
oberts com un mussol 1 celles apujades gairebé fins al
naixement dels cabells.

Descena passa sota 'atenci6 dissimulada de la senyora
Hopkins, una xafardera que seu al costat de I’Allison 1 té
una halitosi horrorosa.

LAnne prefereix estalviar-se una trobada a distancia
curta 1 va directament a la part del darrere de I'escenari.

De només set anys 1 una mirada que faria enamorar el
mateix dimoni, I'lan seu en una cadira, amb els bracos
encreuats, somicant, mentre dues professores intenten
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consolar-lo, agenollades davant seu. El nen té les galtes
mullades per unes llagrimes que ’Anne no triga a eixu-
gar-li amb els polzes.

—Vas prometre a la mare que no arribaries tard!

—Ho sento, rei, no he pogut venir abans.

—Sempre fas tard! Em pensava que ja no vindries,
que no volies tocar amb mi.

—Pero com pots pensar-ho, aixo! I tant que vull tocar
amb tu! En tinc moltes ganes, moltes 1 moltes. Qui no
voldria tocar amb un nen tan precios?

L’Anne intenta calmar-lo afinant-li el diminut violi
que surt de la funda. L'instrument sembla de joguina,
pero, és clar, I'lan també.

La situaci6 s’arregla quan arriba I’hora de sortir a I'es-
cenari. Tots dos van agafats de la ma, i els arriben murmu-
ris 1 rialles entendridores del public davant la curta edat
de linterpret.

L’Anne es mira el seu nebot. Un, dos, tres...

El concert va com una seda. U'lan defensa un vals de Johan-
nes Brahms amb les seves manetes de mantega perd amb la
fortalesa d’'un guerrer de les croades. L'ovacié exagerada
d’un public poc entes premia cada esgarip, grinyol 1 esgar-
rinxada d’aquell violi com si fos mel per a les seves orelles.

L’Anne es limita a somriure en un despreocupat se-
gon pla, deixant tot el protagonisme a I'lan.

Mentre sent la cadeéncia ritmica dels aplaudiments, ara
picant a 'unison, I’Anne identifica aquell so amb el clac,
clac, clac de la nansa que, tot 1 que ja no existeix, encara
fa soroll.

«Potser és el violoncel, que des de dins pica contra la
funda. Potser no esta del tot falcat 1 per aixo fa soroll.
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O potser és la pica que no esta ben acomodada 1 colpeja.
O potser hi ha alguna cosa solta a dins que desconec...».

Morta de curiositat, té una necessitat imperiosa d’ar-
ribar a casa. Com a mesura practica per palliar I'ansietat,
comenga a aplaudir de manera compulsiva, com fa tot-
hom. Tot seguit es menja I'lan a petons mentre surten
plegats de I'escenari.

Després de saludar un seguit de coneguts de 1’Allison
que li importen un rave, surt escopetejada en direccio a
I'estacié de metro de Kilburn Park.

Al carrer ja no plou pero el dia s’ha ennegrit com el
fum d’una xemeneia 1 no seria estrany que hi tornés.
Mentre camina recorda que s’ha deixat el paraigua a 'es-
cola, cosa que assegura pluja en el transcurs dels propers
vint-i-cinc minuts.

Murphy 2 - Anne o.

Un cop al metro, 'estdmac li fa un rau-rau que no sap
d’on ve. Probablement és gana, pero també hi ha una altra
cosa. L'estbmac haura d’esperar.

Quan torna a la superficie, s’escampa un ressol que es
rebolca mandroés darrere els navols, ara més prims.

En arribar a casa es despenja 'instrument. Sense treu-
re’s I'abric, el colloca sobre la taula del menjador, igual
que un pacient al llit d’un quirofan.

Amb pulcritud de cirurgiana, obre la funda del vio-
loncel 1 'extreu a poc a poc, com si manipulés un explo-
siu que ho pot fer volar tot pels aires.

Treu lafinador, la pica 1 altres estris que hi du, fins a
deixar la funda verge. La sacseja amb forca 1 sent el que ja
s’imaginava: clac, clac, clac. Repeteix el gest unes quantes
vegades per assegurar-se’n, pero el resultat és el mateix.
La conclusi6 és ben clara: hi ha algun objecte a I'interior
que ha fet soroll durant anys 1 no se n’havia adonat.
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Emocionada, es treu 'abric amb pressa i el llanca so-
bre el sofa sense advertir que ha caigut a terra. Va a la
cuina a buscar un tornavis 1 torna a la feina. Intenta tallar
el fons de la funda a poc a poc, tractant de no fer-la mal-
bé. Comenca per la part de baix. Al principi li costa, ha
de fer forca, pero en arribar a la part del pont el vellut esta
més desenganxat. Es evident que en aquell punt ha estat
manipulat. No vol adonar-se’n, perd s’esta carregant la
funda de mig a mig.

La impaciencia pot més que I'autocontrol 1, en lloc
d’acabar de descalcar tot el vellut amb cura, 'arrenca de
cop 1 hi fa un estrip considerable. Sap que alla dins s’hi
amaga alguna cosa 1 vol saber qué és immediatament.

En ficar-hi la ma, de sota el fons de vellut en treu una
petita capsa de color marrd. Lobserva amb cura, analit-
zant-ne cada detall, cada aresta. Fins 1 tot ’olora. La forma
1 les mesures li criden I'atencié. Deu fer uns vuit centi-
metres de llarg per tres d’ample 1 un 1 mig de fondaria.

L obre amb cautela, desconfiant del que hi pugui tro-
bar. Pero aquesta capseta només amaga un manyoc de
retalls de diari esgrogueits. Sembla que no hi hagi res més,
perd desembolcallant els papers, de 'interior, en surt una
clau.

L’Anne se la queda mirant una bona estona, del dret 1
del revés.

Es grossa, de les antigues, tirant a daurada, pero, tot 1
que no esta rovellada, ha perdut la brillantor. A primer
cop d’ull el que la sobta més és la mida de I'anella. De
perfil, amb la serreta cap amunt, la pala té dues dents molt
petites, una de més gran 1 dues que sobresurten més que
les altres. Sembla que totes juntes vulguin dibuixar 'anti-
ga silueta de Nova York, la d’abans del 2001.

En tornar a revisar la capseta, veu que encara hi penja
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un tros de l'antiga tela adhesiva que I’ha mantinguda en-
ganxada a les parets de la funda. Amb el pas del temps, ha
anat perdent ’adheréncia 1 s’ha despenjat.

Mentre s’escalfa I’aigua al bullidor, I’Anne pensa que
I’equilibri universal va 1 ve, sempre penjant d’un fil, tron-
tollant en el no-res, amb una fragilitat vertiginosa. Si en
fossim conscients, segurament no fariem un pas endavant
sense pensar-ho deu vegades.

Quan s’acosta la tassa de te als llavis, es diu que aques-
ta troballa ha de tenir una explicaci6 logica 1 senzilla. I sap
qui I’hi pot donar.





