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capítol 1

L’Amerigo Bonasera seia al tribunal criminal número 1 de Nova York 
esperant justícia, venjança per als homes que tan cruelment havien 
ferit la seva filla i havien provat de deshonrar-la.

El jutge, un home de faccions dures, es va arremangar la toga com 
si es disposés a infligir un càstig físic als dos joves asseguts al banc dels 
acusats. Tenia una expressió freda, de menyspreu majestuós. Però hi 
havia alguna cosa falsa en tot allò. Alguna cosa que l’Amerigo Bonase-
ra notava però no acabava d’entendre.

—Us heu portat com autèntics degenerats —va dir el jutge amb 
severitat.

Sí, sí, va pensar l’Amerigo Bonasera. Bèsties. Més que bèsties. Els 
dos joves, amb els cabells llustrosos tallats arran i les cares netes, feien 
posat d’humil penediment, acotaven el cap amb submissió.

El jutge va prosseguir:
—Heu actuat com animals salvatges i encara sort que no heu agre-

dit sexualment la pobra noia, que si no, us posaria entre reixes per vint 
anys.

El jutge va fer una pausa, va parpellejar i va mirar amb dissimulació 
la cara groguenca de l’Amerigo Bonasera, llavors va abaixar la vista cap 
a una pila d’informes que tenia al davant. Tot seguit va alçar les celles 
espesses i les espatlles com si es veiés obligat a actuar en contra de la 
seva voluntat i va continuar:

—Per tant, us condemno a tres anys de presó; però com que sou 
joves, no teniu antecedents, veniu de bones famílies, i perquè la llei en 
tota la seva majestat no busca la venjança, acordo la suspensió del com-
pliment de la pena.

Tan sols quaranta anys de pràctica de dol professional van impedir 
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que l’aclaparadora ràbia i frustració que sentia l’Amerigo Bonasera es 
manifestessin a la seva cara. La seva preciosa filla encara estava a l’hos-
pital amb la mandíbula trencada i apedaçada. ¿Serien capaços de deixar 
en llibertat aquells dos animals? Tot havia estat una farsa. Va observar 
com els pares s’agrupaven feliços al voltant dels seus estimats fills. Ara 
sí que n’eren, de feliços, fins i tot reien, ara.

Una glopada de la bilis més amarga va pujar per la gola d’en Bona-
sera i se li va filtrar per entre les dents fortament serrades. Va treure un 
mocador blanc de fil i se’l va prémer contra els llavis, mentre els dos 
joves s’allunyaven a grans gambades passadís avall. Marxaven refiats i 
tranquils, somrient tan frescos com si res no hagués passat, sense ni tan 
sols dirigir-li una mirada. Els va deixar passar pel seu costat sense dir-
los res, prement amb força el mocador net a la boca.

Ara s’apropaven els pares d’aquells animals, dos homes i dues do-
nes de la seva mateixa edat, però més americans en el vestir. El van 
mirar, avergonyits, però malgrat tot als ulls els lluïa un estrany desafia-
ment triomfal.

En Bonasera va perdre el control i inclinant-se cap al passadís va 
cridar amb veu rogallosa:

—Algun dia plorareu com jo he plorat. Us faré plorar com els vos-
tres fills m’han fet plorar a mi.

Es va eixugar els ulls amb el mocador.
Els advocats de la defensa, que anaven al darrere, van empènyer els 

seus clients, i van cobrir els dos joves que ja reculaven pel passadís per 
protegir els seus pares. Un enorme agutzil va córrer a bloquejar la file-
ra on hi havia en Bonasera, però no va fer falta.

Durant tots els anys que l’Amerigo Bonasera s’havia estat a Amèri-
ca havia confiat en la llei i l’ordre. D’aquesta manera havia anat pros-
perant. Ara, tot i que la ràbia li feia bullir la sang i que sentia desitjos 
incontrolables de comprar una arma i matar aquells dos joves, l’Ameri-
go Bonasera es va girar cap a la seva dona, encara perplexa, i li va dir:

—S’han rigut de nosaltres.
Va fer una pausa i en aquell mateix moment va prendre una decisió, 

sense témer-ne les conseqüències.
—Si volem justícia l’haurem d’anar a demanar a Don Corleone.
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En una llampant suite d’hotel de Los Angeles, en Johnny Fontane es-
tava gelós i borratxo com qualsevol altre marit corrent. Ajagut en un 
sofà vermell, bevia directament de l’ampolla de whisky i llavors, per 
esmorteir el gust que li quedava, s’aclaria la boca prenent aigua d’una 
glaçonera de cristall plena de gel. Eren les quatre de la matinada i el seu 
cap barrinava fantasies etíliques sobre com matar la bandarra de la seva 
dona quan tornés a casa. Si és que tornava. Era massa tard per trucar a 
la seva primera dona i demanar-li què feien les nenes, i trobava ridícul 
trucar a alguna de les seves amistats ara que la seva carrera anava a mal 
borràs. Temps enrere haurien estat encantats, fins i tot afalagats, que 
els truqués a les quatre de la matinada, però ara el trobaven avorrit. Es 
va permetre un petit somriure d’autocomplaença quan va pensar que 
en els seus millors temps els problemes d’en Johnny Fontane havien 
fascinat algunes de les estrelles més brillants d’Amèrica.

Mentre feia baixar el whisky coll avall, va sentir finalment la clau de 
la seva dona a la porta, però va seguir bevent fins que ella va entrar i es 
va plantar davant seu. La trobava molt bonica. Una cara d’àngel, uns 
ulls violetes commovedors, un cos delicat i fràgil, però perfectament 
modelat. A la pantalla la seva bellesa es magnificava, s’espiritualitzava. 
Milions d’homes d’arreu del món estaven enamorats de la cara de la 
Margot Ashton i pagaven per veure-la al cinema.

—¿On cony t’havies ficat? —li va demanar en Johnny Fontane.
—Oh, follant una estoneta —va contestar-li.
La Margot havia subestimat la borratxera d’ell. En Johnny es va 

aixecar, va fer un bot per sobre la tauleta i la va agafar pel coll. Però 
quan va tenir tan a prop aquella cara encisadora, aquells preciosos ulls 
violetes, va calmar-se i va tornar a ser inofensiu. La Margot, però, va 
cometre l’error de fer un somriure burleta i va veure com el puny d’en 
Johnny agafava impuls i s’apropava.

—No! A la cara, no. Estic rodant una pel·lícula.
La Margot reia. En Johnny li va clavar un cop de puny a l’estómac 

que la va fer caure a terra, i se li va tirar al damunt. Sentia el perfum del 
seu alè mentre ella esbufegava. Li va pegar als braços i a les sedoses 
cames bronzejades, tal com havia pegat als marrecs del barri de Hell’s 
Kitchen de Nova York quan era un adolescent dur. Un càstig dolorós 
que no deixava marques, ni dents ni nassos trencats.

Però no li va pegar gaire fort. No podia. I ella se’n reia. Ajaguda a 

El padri (2018).indd   15 19/11/18   16:00



16

terra, eixancarrada, amb el vestit arremangat fins més amunt de les 
cuixes, es burlava d’ell amb grans rialles.

—Au, vinga, Johnny. Clava-me-la. Clava-me-la. Això és el que 
vols, ¿oi?

En Johnny Fontane es va aixecar. No suportava veure dones per 
terra, però la seva bellesa li feia d’escut protector. La Margot va rodo-
lar per terra i amb un saltiró de ballarina es va aixecar i se li va encarar, 
llavors va començar a cantar-li amb una cantarella infantil:

—En Johnny no em fa pupa, en Johnny no em fa pupa...
Llavors, amb un posat gairebé seriós, li va dir:
—Pobre desgraciat. Clavant cops de puny com un nen petit. Ai, 

Johnny, sempre seràs un estúpid italià romàntic, fins i tot fas l’amor 
com un nen. Encara et penses que follar és com una d’aquelles cançons 
insípides que cantes.

Va sacsejar el cap i va dir:
—Pobre Johnny. Bona nit, rei.
Va marxar cap a l’habitació i es va sentir com girava la clau al pany.
En Johnny es va asseure a terra amb la cara entre les mans. Deses-

perat, aclaparat per tanta humiliació. La duresa que l’havia ajudat a 
sobreviure a la jungla de Hollywood el va fer agafar el telèfon i dema-
nar un cotxe perquè el portés a l’aeroport. Hi havia una persona que 
podia salvar-lo. Tornaria a Nova York. Tornaria on hi havia l’home 
amb el poder i la saviesa que ell necessitava, l’únic home amb l’afecte 
del qual encara podia comptar. El seu padrí Corleone.

El forner Nazorine, que era molsut i irritable i s’enfilava més de pressa 
que els seus magnífics i esponjosos pans italians, va mirar sorrut i tot 
enfarinat la seva dona, la seva filla adolescent Katherine, i l’Enzo, el noi 
que l’ajudava al forn. L’Enzo portava l’uniforme de presoner de guerra 
amb el braçal de lletres verdes i tenia por que arran d’aquella escena 
no arribés tard a Governor’s Island, on havia de presentar-se. Era un 
dels milers de presoners de guerra italians en llibertat condicional que 
treballaven per tirar endavant l’economia nord-americana. Vivia amb el 
temor constant que aquesta llibertat no li fos revocada. Per això aquesta 
petita escena que ara es representava era, per a ell, un assumpte seriós.

En Nazorine li va demanar enfurismat:

El padri (2018).indd   16 19/11/18   16:00



17

—¿Has deshonrat la meva família? ¿Li has deixat a la meva filla un 
paquetet de regal perquè es recordi de tu ara que la guerra ja s’ha aca-
bat i que saps que t’enviaran d’una coça al cul al teu merdós poble de 
Sicília?

L’Enzo, un noi baixet i cepat, es va posar la mà al cor i va dir gaire-
bé plorant, tot i que amb certa astúcia:

—Padrone, li juro per la Mare de Déu que mai m’he aprofitat de la 
seva amabilitat. Estimo la seva filla amb tot el respecte i li demano la 
seva mà també amb tot el respecte. Ja sé que no hi tinc cap dret, però 
si m’envien a Itàlia no podré tornar mai més a Amèrica. I no em podré 
casar mai amb la Katherine.

La dona d’en Nazorine, la Filomena, va intervenir.
—Prou de bajanades —va dir al seu molsut marit—. Ja saps el que 

has de fer. L’Enzo s’ha de quedar aquí, amaga’l a casa dels cosins de 
Long Island.

La Katherine sanglotava. Era una noia grassa, lletjota i que ja cria-
va un lleuger bigotet. No trobaria mai un altre home tan guapo com 
l’Enzo, no trobaria mai un altre home que li toqués els seus llocs se-
crets amb un amor tan respectuós.

—Me n’aniré a viure a Itàlia! —va dir al seu pare, bramant—. Si 
l’Enzo no es queda aquí, m’escaparé.

En Nazorine es va mirar la Katherine amb expressió múrria. Quina 
bona peça estava feta, aquella filla seva. L’havia vista refregant dissimu-
ladament el seu cul voluminós contra l’Enzo quan l’ajudant de forner 
s’encongia per passar pel seu darrere tot anant a omplir de barres de pa 
calent els cistells del taulell. La barra calenta d’aquell brètol estaria ben 
aviat al forn de la seva filla si ell no hi feia alguna cosa, va pensar obsce-
nament en Nazorine. L’Enzo s’havia de quedar a Amèrica. Havia de 
ser un ciutadà nord-americà. I només hi havia un home que es podia 
fer càrrec d’una cosa com aquesta. El Padrí. Don Corleone.

Tota aquesta gent i molts d’altres van rebre invitacions delicadament 
gravades per al casament de la senyoreta Constanzia Corleone, que se 
celebrava l’últim dissabte d’agost de 1945. El pare de la núvia, Don 
Corleone, no oblidava mai els seus vells amics i veïns encara que ara 
visqués en una casa enorme a Long Island. La recepció es faria a la 
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mateixa casa i la festa duraria tot el dia. No hi havia cap mena de dubte 
que es tractava d’un esdeveniment important. La guerra amb els japo-
nesos feia poc que s’havia acabat, per tant ja ningú estava amoïnat per 
fills lluitant al front. Res podia ennuvolar la festa. Un casament era 
precisament el que la gent necessitava per deixar-se anar i expressar la 
seva alegria. Així que aquell dissabte al matí, els amics de Don Corle-
one es van desplaçar en pes cap a Long Beach per anar a mostrar-li el 
seu respecte. Portaven sobres de color crema farcits de diners com a 
regal de noces, res de talons. Dins de cada sobre hi havia una targeta 
que especificava la identitat de qui feia el regal i el grau de respecte pel 
Padrí. Un respecte ben merescut.

Don Corleone era un home a qui tothom demanava ajuda i que no 
decebia mai ningú. No feia promeses buides ni s’excusava covardament 
dient que tenia les mans lligades per forces més poderoses que ell ma-
teix. Tampoc no s’havia de ser amic seu ni tan sols importava si es tenien 
o no mitjans per pagar-li. Només et demanava una cosa. Que tu, tu 
mateix, li lliuressis la teva amistat. Llavors, per molt pobre, per molt 
poca cosa que fossis, Don Corleone es posava els teus problemes al cor 
i no permetia que res s’interposés a la solució dels teus infortunis. ¿I què 
en treia a canvi? Doncs amistat, el tractament de respecte de «Don», i, 
a vegades, el més afectuós de «Padrí». I potser, per demostrar respecte, 
no pas per treure’n profit, li feien algun humil regal, com ara una gar-
rafa de vi casolà o un cistell de taralle amb pebre especialment fetes per 
honrar la seva taula de Nadal. Eren simplement bones maneres, una 
forma de demostrar que no s’oblidaven del deute i que ell tenia el dret 
de reclamar-los en qualsevol moment algun petit servei a canvi.

Aquell dia esplèndid, el dia del casament de la seva filla, Don Vito 
Corleone era a l’entrada de la casa de Long Beach per donar la benvin-
guda als convidats, tots gent coneguda, gent de confiança. Molts d’ells 
devien la seva bona sort al Don i en aquella ocasió tan íntima els agra-
dava anomenar-lo «Padrí». Fins i tot la gent que s’encarregava del 
servei de la festa eren amics seus. El bar el duia un vell camarada que 
aportava com a regal els licors del casament i els seus serveis professio-
nals. Els cambrers eren amics dels fills de Don Corleone. El menjar 
que omplia les taules del jardí havia estat preparat per la dona del Don 
i les seves amigues, i la decoració de l’enorme jardí tan bellament en-
galanat havia anat a càrrec de les companyes de la núvia.
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Don Corleone rebia tothom, tant rics com pobres, poderosos o 
humils, amb les mateixes demostracions d’amor. No menyspreava nin-
gú. Era cosa del seu caràcter. Els convidats s’exclamaven del goig que 
feia amb l’esmòquing i l’afalagaven dient-li que se’l podia confondre 
fàcilment amb l’afortunat nuvi.

Al seu costat, a l’entrada, hi havia dos dels seus tres fills. El més 
gran es deia Santino, però tothom, menys el seu pare, l’anomenava 
Sonny. Els convidats més grans que anaven arribant se’l miraven amb 
recel, els més joves amb admiració. En Sonny Corleone era alt per 
pertànyer a la primera generació d’americans descendents de pares ita-
lians, gairebé feia metre vuitanta i la seva espessa tofa de cabells arris-
sats encara el feia semblar més alt. La seva cara recordava la d’un Cu-
pido grassonet. Tenia les faccions regulars, però els llavis arquejats i 
molsuts li donaven un aire sensual i el clotet de la barbeta era, segons 
com, obscè. Era robust com un toro i es deia que estava tan generosa-
ment dotat per la natura que la seva pobra dona temia el llit matrimo-
nial com els descreguts havien temut el poltre de tortura. Deien que 
quan de jove havia freqüentat bordells, fins i tot les putes més enduri-
des i experimentades, després d’una primera inspecció al seu impressio-
nant òrgan, volien cobrar el doble.

Al convit de casament, algunes joves matrones d’amples malucs i 
boques apetitoses repassaven en Sonny amb ulls àvids i descarats. Però 
aquell dia concret perdien el temps. En Sonny Corleone, tot i la pre-
sència de la seva dona i dels seus tres fills petits, tenia plans per a la 
Lucy Mancini, la dama d’honor de la seva germana. Aquella joveneta, 
que n’era del tot conscient, estava asseguda tota formal en una de les 
taules del jardí amb un vestit rosa i una diadema de flors damunt del 
llustrós cabell negre. Havia flirtejat amb en Sonny tota la setmana an-
terior durant els preparatius de la boda i aquell matí a l’altar havien fet 
una encaixada de mans. Tot el que una noia decent podia fer.

A ella tant li era que en Sonny no arribés a ser mai el gran home 
que havia demostrat ser el seu pare. En Sonny Corleone tenia força i 
valor. Era generós i tothom sabia que el seu cor era tan gran com el seu 
òrgan. No tenia la humilitat del seu pare i era rampellut i irascible, 
cosa que feia que sovint es precipités i s’equivoqués. Tot i que repre-
sentava una gran ajuda en els negocis del seu pare, hi havia molta gent 
que dubtava que arribés mai a ser-ne l’hereu.
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El segon fill, Frederico, anomenat Fred o Fredo, era el fill que tots 
els italians haurien volgut tenir. Obedient, fidel, sempre al servei del 
seu pare. Tenia trenta anys i vivia encara amb els seus pares. Era baix i 
corpulent, no era atractiu, però tenia el rostre de Cupido de la família, 
el casquet de cabells arrissats al voltant de la cara rodona i els llavis 
arquejats; però els llavis d’en Fred no eren sensuals, eren durs com el 
granit. Era un noi més aviat auster i era una gran col·laboració per al 
seu pare; mai li discutia res ni mai l’avergonyia amb conductes escan-
daloses amb les dones. Tot i aquestes virtuts, no tenia el magnetisme 
personal ni aquella força animal tan necessària per ser un líder. Tam-
poc ningú esperava que heretés els negocis de la família.

El tercer fill, en Michael Corleone, no estava a l’entrada amb el seu 
pare i els seus germans, sinó que seia en una taula en el racó més ama-
gat del jardí. Però ni en aquell racó s’escapava de les atencions dels 
amics de la família.

En Michael Corleone era el fill petit del Don i l’únic que no havia 
volgut seguir els passos del gran home. No tenia la cara de Cupido dels 
seus germans, i els seus cabells, negres com el carbó, eren més aviat 
llisos. Tenia la pell d’aquell fi to d’oliva que es considerava tan escaient 
en una noia. Era atractiu i delicat. Fins i tot durant un temps el Don 
havia patit per la seva masculinitat. Una preocupació que es va esfumar 
quan en Michael Corleone va fer disset anys.

Ara, aquest fill petit seia en una taula en un racó apartat del jardí per 
manifestar el seu allunyament voluntari del pare i de la família. Al seu 
costat hi havia una noia americana de qui tothom havia sentit a parlar, 
però que fins aquell dia ningú no havia vist. En Michael s’havia com-
portat, no cal dir-ho, de manera convenient i l’havia presentat a tots els 
convidats al casament, incloent-hi, és clar, la seva família. No els havia 
causat gaire bona impressió. Estava massa prima, massa pàl·lida, tenia 
una cara massa intel·ligent per a una dona, i es movia amb uns aires 
massa alliberats per ser una noia soltera. El seu nom també sonava es-
trany a les seves orelles; va dir que es deia Kay Adams. Si els hagués dit 
que la seva família s’havia establert a Amèrica dos-cents anys enrere 
i que el seu nom era d’allò més comú, s’haurien quedat tan frescos.

Tots els convidats es van adonar que el Don no mostrava cap inte-
rès especial pel seu tercer fill. En Michael havia estat el seu preferit 
abans de la guerra i, evidentment, l’hereu escollit per portar els nego-
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cis de la família quan arribés el moment. Tenia tota la força reposada i 
la intel·ligència del seu pare, l’instint innat de fer-se respectar pels altres 
homes. Però quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, en Michael 
Corleone es va allistar voluntari al cos de Marines, desafiant d’aquesta 
manera la voluntat expressa del seu pare.

Don Corleone no tenia cap intenció de deixar que matessin el seu 
fill per defensar un país estranger. Havia subornat metges, havia pres 
mil i una disposicions i s’havia gastat molts diners per prendre les pre-
caucions necessàries. En Michael, però, tenia vint-i-un anys i no es po-
dia fer res en contra de la seva voluntat. Es va allistar i va lluitar a l’oceà 
Pacífic. Va arribar al grau de capità i va guanyar medalles. El 1944 la 
revista Life va publicar una fotografia seva on s’explicaven totes les se-
ves gestes. Un amic havia ensenyat la revista al Don, ningú de la famí-
lia havia gosat, i ell havia rondinat desdenyós:

—Fa tots aquests miracles per uns estrangers.
El 1945 en Michael Corleone estava de permís per recuperar-se 

d’una ferida, i el seu pare, sense que ell ho sabés, ho va arreglar tot 
perquè el llicenciessin. Es va quedar a casa durant unes quantes setma-
nes i llavors, sense consultar-ho a ningú, va marxar a estudiar al Dart-
mouth College de Hanover, a New Hampshire, i se’n va anar de casa. 
I ara tornava pel casament de la seva germana i per presentar-los la 
seva futura esposa, aquell desastre de noia, aquella nord-americana.

En Michael Corleone distreia la Kay Adams explicant-li petites anèc-
dotes sobre els convidats més pintorescos. Al mateix temps, se sorpre-
nia que ella trobés tan exòtica tota aquella gent, i sempre estava encisat 
pel gran interès que a la Kay li despertava qualsevol cosa nova o es-
tranya a la seva experiència. Finalment, els va cridar l’atenció un petit 
grup d’homes que s’havia format entorn d’una bóta de vi casolà. Eren 
l’Amerigo Bonasera, el forner Nazorine, l’Anthony Coppola i en Luca 
Brasi. Amb la seva intel·ligència sempre alerta, la Kay va notar que 
aquells homes no semblaven gaire alegres. En Michael va somriure.

—No. No ho estan —va dir—. S’esperen per veure el meu pare en 
privat. Tenen favors per demanar-li.

No era gaire difícil de veure que els quatre homes seguien cons-
tantment el Don amb la mirada.
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Mentre Don Corleone rebia els convidats, un Chevrolet negre es va 
aturar en un extrem del passeig asfaltat. Dos homes asseguts al seient de 
davant es van treure uns blocs de la butxaca i, sense cap esforç per dissi-
mular, van començar a apuntar-se els números de les matrícules dels 
cotxes aparcats al passeig. En Sonny es va girar cap al seu pare i va dir:

—Aquest parell deuen ser polis.
El Don va alçar les espatlles.
—No sóc l’amo del carrer. Que facin el que vulguin.
La cara de Cupido d’en Sonny es va envermellir de ràbia.
—Aquests fills de puta fastigosos no respecten res.
Va sortir i va travessar el passeig fins on hi havia aparcat el cotxe 

negre. Es va encarar furiós amb el conductor, que ni es va moure, però 
va obrir a l’acte una cartera per mostrar-li una tarja d’identificació ver-
da. En Sonny va recular sense dir res. Va escopir i l’escopinada va anar 
a parar a la porta de darrere, llavors es va girar i va marxar. Esperava 
que el conductor sortís del cotxe i el seguís, però no va passar res. 
Quan va arribar a la casa va dir al seu pare:

—Són de l’FBI. S’estan apuntant totes les matrícules. Cabrons de 
merda.

Don Corleone ja sabia qui eren. De fet, havia aconsellat a tots els 
amics més propers que no vinguessin al casament amb el seu cotxe. I tot 
i que desaprovava l’estúpida exhibició de ràbia del seu fill, l’enrabiada no 
havia anat del tot malament. Faria veure als intrusos que la seva presèn-
cia no era ben rebuda. Per tant, Don Corleone no es va enfadar. Havia 
après ja feia molt temps que la societat imposava ofenses que s’havien 
d’aguantar, i el tranquil·litzava saber que en aquest món sempre arribava 
el moment en què el més humil dels homes, si mantenia els ulls ben 
oberts, es podia venjar dels més poderosos. Era això el que havia evitat 
que el Don perdés la humilitat que tant admiraven els seus amics.

Però ara, al jardí de darrere la casa, una banda s’havia posat a tocar. 
Ja havien arribat tots els convidats. Don Corleone es va treure els in-
trusos del cap i es va dirigir amb els seus dos fills cap a la festa.

Centenars de convidats atapeïen l’enorme jardí, alguns ballaven sobre 
l’entarimat de fusta guarnit de flors, d’altres seien al voltant de llargues 
taules on s’amuntegaven el menjar ben condimentat i les gerres de vi 
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negre casolà. Connie Corleone, l’esplendorosa núvia, seia en una taula 
dalt d’una tarima amb el nuvi, la dama d’honor i tot el seguici. Era un 
muntatge rústic, al més pur estil italià. No era del gust de la núvia, però 
la Connie hi havia consentit per complaure el seu pare, que ja estava 
prou disgustat amb l’elecció del marit.

El nuvi, Carlo Rizzi, era una barreja estranya, fill de pare sicilià i de 
mare del nord d’Itàlia, de qui havia heretat els cabells rossos i els ulls 
blaus. Els seus pares vivien a Nevada i en Carlo havia hagut de deixar 
l’estat a causa d’uns petits problemes amb la llei. A Nova York va conèi-
xer en Sonny Corleone, que li va presentar la seva germana. Don Cor-
leone, evidentment, va enviar alguns amics de confiança a Nevada, que 
el van informar dels problemes que tenia en Carlo amb la policia. Era 
tan sols una indiscreció juvenil amb una arma, res de seriós, res que no 
es pogués esborrar fàcilment dels arxius de la policia i deixar el jove net 
i sense antecedents. També li van portar informació detallada sobre el 
joc legal de Nevada, cosa que va interessar moltíssim a Don Corleone. 
El Don sempre sabia treure profit de tot. Era part de la seva grandesa.

La Connie Corleone no era pas una noia gaire atractiva. Era prima 
i nerviosa, i era fàcil de predir que amb el temps es convertiria en una 
dona malcarada. Però avui, transformada pel vestit de núvia blanc i la 
seva àvida virginitat, estava tan radiant que fins i tot semblava bonica. 
Sota la taula de fusta, la seva mà reposava sobre la cuixa musculosa del 
nuvi. Va ajuntar els molsuts llavis de Cupido per fer-li un petó delicat.

El trobava increïblement atractiu. De més jove, en Carlo Rizzi ha-
via treballat durament a l’aire lliure. Per això tenia uns poderosos bra-
ços fornits i semblava que els músculs de l’esquena li haguessin de 
rebentar l’americana de l’esmòquing. Es perdia en els ulls adorables de 
la núvia mentre li omplia la copa de vi. Actuava amb una cortesia ela-
borada, com si fos l’actor d’una comèdia. Però no podia treure els ulls 
de la bossa de seda que la núvia portava penjada a l’espatlla dreta i que 
contenia els sobres amb diners. ¿Quant hi devia haver? ¿Deu mil? ¿Vint 
mil? En Carlo Rizzi va somriure. I això només era el començament. 
Després de tot havia fet un bon casament, ara formava part d’una es-
plèndida família que l’hauria de cuidar.

Enmig de la gent, un jove elegant amb la cara eixerida d’una fura 
també estava estudiant la bossa de seda. Per la força del costum, en 
Paulie Gatto rumiava de quina manera podia robar aquella bossa tan 
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plena. La idea el va distreure, però sabia que era absurda, un somieig 
innocent, com el d’un nen petit que vol abatre tancs amb una pistola 
de joguina. Va contemplar el seu cap, el gras Peter Clemenza, com feia 
giravoltar vertiginosament jovenetes a la pista de ball en una frenètica 
i luxuriosa tarantel·la. En Peter Clemenza, un home immensament alt 
i gros, ballava amb gran desimboltura i habilitat. El seu voluminós es-
tómac sotraguejava llibertinament els pits de les jovenetes i la gent no 
podia fer altra cosa que aplaudir. Les senyores més granadetes l’estira-
ven per ballar-hi. Els homes joves s’apartaven de la pista respectuosa-
ment i picaven de mans al ritme boig de la mandolina. Quan finalment 
en Clemenza es va desplomar sobre una cadira, en Paulie Gatto li va 
portar una copa de vi negre gelat i li va eixugar l’immens front suat 
amb un mocador de seda. En Clemenza esbufegava com una balena 
exhausta mentre feia baixar el vi coll avall. Però en lloc de donar les 
gràcies a en Paulie, li va dir en un to brusc:

—Ja n’hi ha prou de fer de jurat de concurs de ball, fes la teva feina. 
Vés a donar un volt per aquí fora a veure si tot va bé.

En Paulie es va esquitllar entremig de la gent.
Mentre els músics feien un descans, un jove anomenat Nino Valen-

ti va agafar la mandolina abandonada, va repenjar el peu esquerre en 
una cadira i es va posar a cantar una cançó d’amor grollera en sicilià. 
En Nino Valenti tenia una cara agradable tot i que embotornada de 
tant beure. En aquell moment ja estava una mica borratxo. Va girar els 
ulls mentre amb la llengua acariciava les paraules d’aquella cançó obs-
cena. Les dones xisclaven esverades i els homes cantaven les últimes 
paraules de cada estrofa juntament amb el solista.

Don Corleone, molt purità per a aquestes coses, i tot i que la seva 
robusta dona cridava esverada amb les altres, es va esmunyir discreta-
ment cap a dins la casa. Quan ho va veure, en Sonny Corleone es va 
obrir pas cap a la taula dels nuvis i es va asseure al costat de la Lucy 
Mancini, la dama d’honor. Estaven segurs. La seva dona era a la cuina 
donant els últims tocs al pastís nupcial. En Sonny li va xiuxiuejar unes 
paraules a cau d’orella i la noia es va aixecar. Ell va esperar uns minuts 
i llavors va seguir-la distretament, aturant-se ara aquí ara allà a xerrar 
amb els convidats mentre passava enmig de la gent.

Tots els ulls els van seguir. La dama d’honor, completament ameri-
canitzada per tres anys a la universitat, era una noia madura que ja te-
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nia la seva «reputació». Durant els preparatius del casament havia flir-
tejat amb en Sonny d’una manera desenfadada, mig en broma, d’una 
manera que li semblava permesa, ja que ell era el fadrí major i per tant 
la seva parella el dia de la boda. Ara aguantant-se les puntes del vestit 
rosa per no arrossegar-les per terra, la Lucy Mancini va entrar a la casa, 
i amb un somriure de falsa innocència va pujar lleugera escales amunt 
cap al lavabo. S’hi va quedar durant una estona i quan va sortir, en 
Sonny Corleone l’esperava al replà de més amunt i li feia senyals per-
què pugés.

Des de darrere la finestra tancada del despatx de Don Corleone, 
una sala cantonera, en Thomas Hagen contemplava la festa que se 
celebrava al jardí engalanat. Les parets que tenia al darrere estaven 
folrades de llibres de dret. En Hagen era l’advocat del Don i també el 
seu consigliere o conseller, i com a tal, era el subordinat que gaudia del 
càrrec més important en els negocis de la família. Ell i el Don havien 
resolt més d’un problema espinós en aquella habitació, i quan va veure 
que el Don abandonava la festa i entrava a la casa, va saber que amb 
casament o sense aquell dia també haurien de treballar. El Don pujaria 
a veure’l. Llavors va veure com en Sonny Corleone xiuxiuejava a l’ore-
lla de la Lucy Mancini i va seguir la petita comèdia que feien per diri-
gir-se cap a la casa. En Hagen va fer una ganyota, va rumiar si ho havia 
de dir o no al Don i va decidir que no ho faria. Va anar a l’escriptori i 
va agafar una llista escrita a mà de les persones a qui s’havia donat per-
mís per veure Don Corleone en privat. Quan el Don va entrar a l’ha-
bitació, en Hagen li va allargar la llista. Don Corleone va fer un cop de 
cap i va dir:

—Deixa en Bonasera pel final.
En Hagen va sortir per la porta que donava al jardí i es va dirigir 

directament a la bóta de vi on s’havien agrupat els que volien ser rebuts 
pel Don. Va assenyalar el forner, el rabassut Nazorine.

Don Corleone va saludar el forner amb una abraçada. Havien jugat 
junts de petits a Itàlia i sempre havien sigut amics. Per Pasqua sempre 
li feia arribar pastissos de formatge fresc i coques de llavor de blat, 
daurades i grosses com rodes de camió. Per Nadal i pels aniversaris de 
la família, sempre arribaven pastissos esponjosos, mostres del respecte 
d’en Nazorine. Durant tots aquells anys, tant si eren grassos com ma-
gres, el forner havia pagat sense falta la quota al sindicat de forners que 
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havia organitzat el Don en els seus anys de joventut. Mai havia dema-
nat cap favor a canvi, tret de la possibilitat de poder comprar cupons de 
sucre al mercat negre durant la guerra. Ara havia arribat el moment en 
què el forner reclamaria els seus drets d’amic lleial i Don Corleone 
esperava amb satisfacció poder-lo complaure.

Va oferir-li un cigar Di Nobili i un got de Strega groc, llavors va 
posar-li la mà a l’espatlla per animar-lo a parlar. Això era una marca de 
la humanitat del Don. Sabia per l’amarga experiència pròpia com n’era 
de difícil demanar un favor a un company.

El forner li va explicar la història de la seva filla i l’Enzo. Un bon 
xicot de Sicília, fet presoner per l’exèrcit americà i enviat als Estats Units 
com a presoner de guerra i amb llibertat condicional per contribuir a 
l’esforç de guerra. Un amor pur i respectuós havia sorgit entre l’honrat 
Enzo i la seva estimada Katherine, però ara que la guerra s’havia acabat 
repatriarien el pobre xicot cap a Itàlia i la filla d’en Nazorine de segur 
que no ho suportaria i es moriria d’amor. Només el Padrí Corleone po-
dia ajudar aquella malaurada parella. Era la seva última esperança.

El Don anava amunt i avall de l’habitació amb en Nazorine agafat per 
l’espatlla, anava assentint amb el cap per mantenir el coratge de l’ho-
me. Quan el forner va haver acabat, Don Corleone va somriure i li va dir:

—Benvolgut amic, no pateixis per res.
I va explicar detalladament tots els passos que s’haurien de seguir. 

S’hauria de fer una petició al congressista del districte i aquest propo-
saria un projecte de llei que permetria a l’Enzo convertir-se en ciutadà 
nord-americà. El projecte de llei seria, amb tota seguretat, aprovat pel 
congrés. Don Corleone va explicar que tot allò costaria diners, el preu 
establert era actualment de dos mil dòlars. Ell, Don Corleone, garan-
tiria que tot sortís bé i n’assumiria el cost. ¿Hi estava d’acord?

El forner va assentir bellugant el cap vigorosament. No s’esperava 
un favor tan gran a canvi de res. Ja s’imaginava que una acta especial 
del congrés no podia ser barata. En Nazorine va donar-li les gràcies tot 
plorós. Don Corleone el va acompanyar a la porta i li va assegurar que 
aviat rebria la visita d’algun subordinat competent per acabar d’arre-
glar tots els detalls i omplir els documents necessaris. El forner el va 
abraçar abans de desaparèixer pel jardí.

En Hagen va somriure al Don.
—Una bona inversió per a en Nazorine. Un gendre i un ajudant de 
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forner per a tota la vida que li sortirà ben barat, tot plegat per dos mil 
dòlars —va fer una pausa i va continuar—, ¿a qui li dono aquesta feina?

Don Corleone va arrufar les celles pensatiu.
—Al nostre paisan no. Millor que la donis al jueu de l’altre districte. 

Canvia l’adreça de la casa. Em sembla que hi deuen haver molts casos 
semblants, ara que s’ha acabat la guerra; hauríem de tenir més gent a 
Washington per tramitar aquesta demanda creixent que hi haurà i po-
der mantenir el preu estable.

En Hagen va fer unes anotacions a la llibreta. «Congressista Lute-
co no. Provar en Fischer.»

El següent home que va entrar presentava un cas molt senzill. Es 
deia Anthony Coppola i era el fill d’un home que havia treballat amb 
Don Corleone als molls de càrrega de l’estació quan eren joves. En 
Coppola necessitava cinc-cents dòlars per obrir una pizzeria; havia de 
donar uns diners a compte per la compra del mobiliari i el forn. Per 
raons que no vénen al cas, no li concedien el crèdit. El Don es va furgar 
la butxaca i en va treure un feix de bitllets. No n’hi havia prou. Va fer 
una ganyota de contrarietat i va dir a en Tom Hagen:

—Deixa’m cent dòlars. Te’ls tornaré dilluns quan vagi al banc.
El noi es va afanyar a dir que ja en tenia prou amb quatre-cents 

dòlars, però Don Corleone li va donar un copet a l’espatlla i va dir-li 
en un to de disculpa:

—Aquest casament tan fastuós m’ha deixat curt de calés.
Va agafar els diners que li allargava en Hagen i els va donar a l’An-

thony Coppola juntament amb els diners que s’havia tret de la butxaca.
En Hagen l’observava amb una callada admiració. El Don sempre 

deia que quan algú es mostrava generós, havia de donar a entendre que 
la seva generositat era una cosa personal. ¿Què podia haver-hi més 
afalagador per a l’Anthony Coppola que un home com el Don de-
manés diners per deixar-los-hi llavors a ell? No era que en Coppola no 
sabés que el Don era milionari, però ¿quants milionaris es prendrien la 
molèstia d’ajudar un pobre com ell?

El Don va alçar el cap interrogativament. En Hagen va dir:
—No és a la llista, però en Luca Brasi el vol veure. Sap que ha de 

ser discret, però el vol felicitar en persona.
El Don va semblar contrariat. No va donar una resposta clara.
—¿És necessari? —va demanar.
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En Hagen va alçar les espatlles.
—Vostè l’entén millor que no pas jo. Suposo que està agraït perquè 

l’ha convidat al casament. No s’ho esperava. Segurament vol demos-
trar-li la seva gratitud.

El Don va assentir amb un cop de cap i amb un gest va ordenar que 
fessin entrar en Luca Brasi.

Al jardí, la Kay Adams estava impressionada per l’expressió de rà-
bia que en Luca Brasi tenia gravada a la cara. Va preguntar per ell. En 
Michael havia portat la Kay al casament per veure si, a poc a poc, i si 
era possible sense gaire impacte, anava assimilant la veritat sobre el seu 
pare. Però de moment semblava que només veia el Don com un home 
de negocis no gaire estricte pel que feia a l’ètica. En Michael va decidir 
dir-li part de la veritat de manera indirecta. Li va explicar que en Luca 
Brasi era un dels homes més temuts dels baixos fons de l’est. Es deia 
que la seva millor virtut era que podia assassinar tot sol, sense ajuda de 
còmplices, i que això feia gairebé impossible que l’agafessin i el con-
demnessin. En Michael va fer una ganyota i va dir:

—No sé si tot això és cert o no. El que sí que sé és que és una mena 
d’amic del meu pare.

Per primer cop va semblar que la Kay començava a entendre-ho. Va 
demanar, incrèdula:

—¿No m’estaràs insinuant que aquest home treballa per al teu pare?
A la merda tot plegat, va pensar en Michael, i va decidir enge-

gar-l’hi directament.
—Fa uns quinze anys, uns homes van voler prendre el control del 

negoci d’importació d’oli del meu pare. Van intentar matar-lo i gairebé 
ho van aconseguir. En Luca Brasi els va perseguir. Es veu que en va ma-
tar sis en dues setmanes i així va ser com es va acabar la famosa guerra de 
l’oli —va dir-li, i llavors va somriure com si acabés d’explicar un acudit.

La Kay es va esgarrifar.
—¿Vols dir que al teu pare li va disparar una banda de gàngsters?
—D’això ja fa quinze anys —va contestar en Michael—. Des de 

llavors ha regnat la pau.
Tenia por d’haver anat massa lluny.
—¿Estàs intentant espantar-me? —va dir la Kay—. El que vols és 

que no em casi amb tu, ¿oi? —Va somriure i li va clavar un cop de colze 
a les costelles.— Molt intel·ligent.
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En Michael li va tornar el somriure.
—Només vull que t’ho rumiïs bé —va dir.
—¿És veritat que va matar sis persones? —va voler saber la Kay.
—Això és el que van dir els diaris —va contestar en Michael—. No 

ho va poder demostrar mai ningú. També hi ha una altra història sobre 
ell. Ha de ser molt esgarrifosa perquè ni el meu pare en vol parlar. En 
Tom Hagen sap aquesta història, però no me la vol explicar. Una vega-
da, per fer-li la guitza, li vaig dir: «¿Quan seré prou gran per sentir 
aquesta història sobre en Luca?», i en Tom em va contestar: «Quan 
tinguis cent anys» —va dir en Michael fent un glop de vi—. O sigui 
que ja et pots imaginar que no deu ser gaire agradable.

En Luca Brasi era un home que posaria la pell de gallina al mateix 
dimoni de l’infern. Baix, quadrat, amb un cap imponent, la seva pre-
sència era per si sola alarmant. La seva cara era una màscara de fúria. 
Tenia uns ulls freds d’un marró esmorteït i la boca era cruel, pàl·lida i 
estireganyosa.

La fama d’home violent que tenia en Brasi inspirava temor i la de-
voció que professava a Don Corleone era llegendària. Era, ell tot sol, 
un dels grans pilars que suportaven l’estructura de poder del Don. No 
n’hi havia gaires com ell.

En Luca Brasi no tenia por de la policia, no tenia por de la societat, 
no tenia por de Déu ni de l’infern. No temia ni estimava els seu sem-
blants. Però havia triat, havia escollit, témer i estimar Don Corleone. 
Ara, en presència del Don, el terrible Brasi estava tot encarcarat i ceri-
moniós. Va quequejar tota una sèrie de florides felicitacions i va desit-
jar al Don que el seu primer nét fos un nen. Llavors va allargar-li un 
sobre atapeït de diners com a regal per a la parella de nuvis.

Llavors el Don va entendre per què hi havia anat. En Hagen va notar 
el canvi de Don Corleone. Va rebre en Brasi com un rei rep un súbdit 
que li ha fet un gran favor, sense familiaritat, amb actitud més aviat so-
lemne. Amb cada gest, cada paraula que deia, Don Corleone deixava clar 
a en Luca Brasi que allà se’l valorava. No el va sorprendre que anés a 
entregar-li el regal de noces a ell personalment. Ho va entendre.

Segur que en aquell sobre hi havia més diners que en cap altre. En 
Brasi s’havia passat moltes hores per decidir la suma, comparant-la 
amb el que ell pensava que podrien oferir els altes convidats. Volia ser 
el més esplèndid, volia demostrar que ell respectava el Don més que 

El padri (2018).indd   29 19/11/18   16:00



30

ningú, i per això li havia entregat el sobre personalment, un gest que 
el Don va passar per alt en les seves paraules d’agraïment. En Hagen 
va observar com en la cara d’en Luca Brasi es difuminava la màscara 
de fúria, com tot ell s’estarrufava d’orgull i satisfacció. En Brasi va 
besar la mà del Don abans de sortir cap a la porta que en Hagen li 
aguantava oberta. En Hagen va dedicar-li un somriure prudent que 
l’home quadrat li va tornar amb una ganyota dels seus esblanqueïts 
llavis estireganyosos.

Quan la porta es va tancar, el Don va deixar anar un sospir d’alleu-
jament. En Brasi era l’únic home del món que tenia el poder de po-
sar-lo nerviós. Aquell home era com una força de la natura, no es podia 
subjectar ni controlar. S’havia de manipular amb la prudència amb què 
es manipula la dinamita. El Don es va arronsar d’espatlles. Fins i tot la 
dinamita es podia fer explotar en cas de necessitat si mai arribava el 
moment. Es va dirigir a en Hagen.

—¿En Bonasera és l’únic que queda?
En Hagen va assentir. Don Corleone va arrufar les celles absort, 

llavors va dir:
—Abans de fer-lo entrar, digues a en Santino que vingui. Aprendrà 

unes quantes coses.
Un cop a fora el jardí, en Hagen va buscar ansiosament en Sonny 

Corleone. Li va dir a en Bonasera, que feia estona que s’esperava, que 
tingués paciència, i va anar a trobar en Michael Corleone i la seva xicota.

—¿Heu vist en Sonny per aquí? —va demanar-los.
En Michael va fer que no amb el cap. Merda, va pensar en Hagen, 

si en Sonny encara s’estava tirant la dama d’honor podrien tenir pro-
blemes. La seva dona, la família de la noia... Podria ser desastrós. Va 
córrer cap a l’entrada per on havia vist desaparèixer en Sonny feia gai-
rebé mitja hora.

En veure que en Hagen es ficava dins de la casa, la Kay va demanar:
—¿Qui és? Me l’has presentat com a germà teu, però no teniu el 

mateix cognom i la veritat és que no fa gaire cara d’italià.
—En Tom viu amb nosaltres des que tenia dotze anys —va dir en 

Michael—. Els seus pares van morir i ell vagarejava pels carrers amb 
una infecció horrorosa als ulls. En Sonny el va portar a casa una nit i 
allà es va quedar. No tenia enlloc on anar. Va viure amb nosaltres fins que 
es va casar.

El padri (2018).indd   30 19/11/18   16:00




