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CAPITOL 1

’Amerigo Bonasera seia al tribunal criminal nimero 1 de Nova York
esperant justicia, venjanca per als homes que tan cruelment havien
ferit la seva filla i havien provat de deshonrar-la.

El jutge, un home de faccions dures, es va arremangar la toga com
si es disposés a infligir un castig fisic als dos joves asseguts al banc dels
acusats. Tenia una expressié freda, de menyspreu majestuds. Pero hi
havia alguna cosa falsa en tot allo. Alguna cosa que ’Amerigo Bonase-
ra notava pero no acabava d’entendre.

—Us heu portat com auteéntics degenerats —va dir el jutge amb
severitat.

Si, si, va pensar I’Amerigo Bonasera. Besties. Més que besties. Els
dos joves, amb els cabells llustrosos tallats arran i les cares netes, feien
posat d’humil penediment, acotaven el cap amb submissié.

El jutge va prosseguir:

—Heu actuat com animals salvatges i encara sort que no heu agre-
dit sexualment la pobra noia, que si no, us posaria entre reixes per vint
anys.

El jutge va fer una pausa, va parpellejar i va mirar amb dissimulacié
la cara groguenca de ’Amerigo Bonasera, llavors va abaixar la vista cap
a una pila d’informes que tenia al davant. Tot seguit va alcar les celles
espesses 1 les espatlles com si es veiés obligat a actuar en contra de la
seva voluntat i va continuar:

—Per tant, us condemno a tres anys de preso; perd com que sou
joves, no teniu antecedents, veniu de bones families, i perque la llei en
tota la seva majestat no busca la venjanca, acordo la suspensié6 del com-
pliment de la pena.

"Tan sols quaranta anys de practica de dol professional van impedir

I3



que 'aclaparadora rabia i frustracié que sentia ’Amerigo Bonasera es
manifestessin a la seva cara. La seva preciosa filla encara estava a ’hos-
pital amb la mandibula trencada i apedacada. ¢Serien capagos de deixar
en llibertat aquells dos animals? Tot havia estat una farsa. Va observar
com els pares s’agrupaven felicos al voltant dels seus estimats fills. Ara
si que n’eren, de felicos, fins i tot reien, ara.

Una glopada de la bilis més amarga va pujar per la gola d’en Bona-
sera i se li va filtrar per entre les dents fortament serrades. Va treure un
mocador blanc de fil i se’l va prémer contra els llavis, mentre els dos
joves s’allunyaven a grans gambades passadis avall. Marxaven refiats i
tranquils, somrient tan frescos com si res no hagués passat, sense ni tan
sols dirigir-li una mirada. Els va deixar passar pel seu costat sense dir-
los res, prement amb for¢a el mocador net a la boca.

Ara s’apropaven els pares d’aquells animals, dos homes i dues do-
nes de la seva mateixa edat, perd més americans en el vestir. El van
mirar, avergonyits, perd malgrat tot als ulls els lluia un estrany desafia-
ment triomfal.

En Bonasera va perdre el control i inclinant-se cap al passadis va
cridar amb veu rogallosa:

—Algun dia plorareu com jo he plorat. Us faré plorar com els vos-
tres fills m’han fet plorar a mi.

Es va eixugar els ulls amb el mocador.

Els advocats de la defensa, que anaven al darrere, van empényer els
seus clients, i van cobrir els dos joves que ja reculaven pel passadis per
protegir els seus pares. Un enorme agutzil va correr a bloquejar la file-
ra on hi havia en Bonasera, pero no va fer falta.

Durant tots els anys que ’Amerigo Bonasera s’havia estat a Ameri-
ca havia confiat en la llei i ’ordre. D’aquesta manera havia anat pros-
perant. Ara, tot i que la rabia li feia bullir la sang i que sentia desitjos
incontrolables de comprar una arma i matar aquells dos joves, ’Ameri-
go Bonasera es va girar cap a la seva dona, encara perplexa, i li va dir:

—S’han rigut de nosaltres.

Va fer una pausa i en aquell mateix moment va prendre una decisio,
sense témer-ne les conseqiiencies.

—Si volem justicia ’haurem d’anar a demanar a Don Corleone.
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En una llampant suite d’hotel de Los Angeles, en Johnny Fontane es-
tava gelds i borratxo com qualsevol altre marit corrent. Ajagut en un
sofa vermell, bevia directament de "ampolla de whisky i llavors, per
esmorteir el gust que li quedava, s’aclaria la boca prenent aigua d’una
glagonera de cristall plena de gel. Eren les quatre de la matinada i el seu
cap barrinava fantasies etiliques sobre com matar la bandarra de la seva
dona quan tornés a casa. Si és que tornava. Era massa tard per trucar a
la seva primera dona i demanar-li que feien les nenes, i trobava ridicul
trucar a alguna de les seves amistats ara que la seva carrera anava a mal
borras. Temps enrere haurien estat encantats, fins i tot afalagats, que
els truqués a les quatre de la matinada, pero ara el trobaven avorrit. Es
va permetre un petit somriure d’autocomplaenca quan va pensar que
en els seus millors temps els problemes d’en Johnny Fontane havien
fascinat algunes de les estrelles més brillants d’America.

Mentre feia baixar el whisky coll avall, va sentir finalment la clau de
la seva dona a la porta, pero va seguir bevent fins que ella va entrar i es
va plantar davant seu. La trobava molt bonica. Una cara d’angel, uns
ulls violetes commovedors, un cos delicat i fragil, pero perfectament
modelat. A la pantalla la seva bellesa es magnificava, s’espiritualitzava.
Milions d’homes d’arreu del mén estaven enamorats de la cara de la
Margot Ashton i pagaven per veure-la al cinema.

—:On cony t’havies ficat? —li va demanar en Johnny Fontane.

—Oh, follant una estoneta —va contestar-li.

La Margot havia subestimat la borratxera d’ell. En Johnny es va
aixecar, va fer un bot per sobre la tauleta i la va agafar pel coll. Pero
quan va tenir tan a prop aquella cara encisadora, aquells preciosos ulls
violetes, va calmar-se i va tornar a ser inofensiu. La Margot, pero, va
cometre ’error de fer un somriure burleta i va veure com el puny d’en
Johnny agafava impuls i s’apropava.

—No! A la cara, no. Estic rodant una pellicula.

La Margot reia. En Johnny li va clavar un cop de puny a 'estémac
que la va fer caure a terra, i se li va tirar al damunt. Sentia el perfum del
seu alé mentre ella esbufegava. Li va pegar als bracos i a les sedoses
cames bronzejades, tal com havia pegat als marrecs del barri de Hell’s
Kitchen de Nova York quan era un adolescent dur. Un castig dolorés
que no deixava marques, ni dents ni nassos trencats.

Pero no li va pegar gaire fort. No podia. I ella se’n reia. Ajaguda a

5



terra, eixancarrada, amb el vestit arremangat fins més amunt de les
cuixes, es burlava d’ell amb grans rialles.

—Au, vinga, Johnny. Clava-me-la. Clava-me-la. Aixo és el que
vols, ¢oi?

En Johnny Fontane es va aixecar. No suportava veure dones per
terra, pero la seva bellesa li feia d’escut protector. La Margot va rodo-
lar per terra i amb un saltiré de ballarina es va aixecar i se li va encarar,
llavors va comencar a cantar-li amb una cantarella infantil:

—En Johnny no em fa pupa, en Johnny no em fa pupa...

Llavors, amb un posat gairebé serids, li va dir:

—Pobre desgraciat. Clavant cops de puny com un nen petit. Ai,
Johnny, sempre seras un estipid italid romantic, fins i tot fas "amor
com un nen. Encara et penses que follar és com una d’aquelles cangons
insipides que cantes.

Va sacsejar el cap i va dir:

—Pobre Johnny. Bona nit, rei.

Va marxar cap a I’habitacié i es va sentir com girava la clau al pany.

En Johnny es va asseure a terra amb la cara entre les mans. Deses-
perat, aclaparat per tanta humiliacié. La duresa que ’havia ajudat a
sobreviure a la jungla de Hollywood el va fer agafar el telefon i dema-
nar un cotxe perque el portés a 'aeroport. Hi havia una persona que
podia salvar-lo. Tornaria a Nova York. Tornaria on hi havia 'home
amb el poder i la saviesa que ell necessitava, I'inic home amb ’afecte
del qual encara podia comptar. El seu padri Corleone.

El forner Nazorine, que era molsut i irritable i s’enfilava més de pressa
que els seus magnifics i esponjosos pans italians, va mirar sorrut i tot
enfarinat la seva dona, la seva filla adolescent Katherine, i ’'Enzo, el noi
que I'ajudava al forn. UEnzo portava 'uniforme de presoner de guerra
amb el bracal de lletres verdes i tenia por que arran d’aquella escena
no arribés tard a Governor’s Island, on havia de presentar-se. Era un
dels milers de presoners de guerra italians en llibertat condicional que
treballaven per tirar endavant 'economia nord-americana. Vivia amb el
temor constant que aquesta llibertat no li fos revocada. Per aix0 aquesta
petita escena que ara es representava era, per a ell, un assumpte serios.
En Nazorine li va demanar enfurismat:
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—¢Has deshonrat la meva familia? :Li has deixat a la meva filla un
paquetet de regal perque es recordi de tu ara que la guerra ja s’ha aca-
bat i que saps que t’enviaran d’una coga al cul al teu merdés poble de
Sicilia?

I’Enzo, un noi baixet i cepat, es va posar la ma al cor i va dir gaire-
bé plorant, tot i que amb certa astiicia:

—Padyrone, li juro per la Mare de Déu que mai m’he aprofitat de la
seva amabilitat. Estimo la seva filla amb tot el respecte i li demano la
seva ma també amb tot el respecte. Ja sé que no hi tinc cap dret, pero
si m’envien a Italia no podré tornar mai més a America. I no em podré
casar mai amb la Katherine.

La dona d’en Nazorine, la Filomena, va intervenir.

—Prou de bajanades —va dir al seu molsut marit—. Ja saps el que
has de fer. U’Enzo s’ha de quedar aqui, amaga’l a casa dels cosins de
Long Island.

La Katherine sanglotava. Era una noia grassa, lletjota i que ja cria-
va un lleuger bigotet. No trobaria mai un altre home tan guapo com
I’Enzo, no trobaria mai un altre home que li toqués els seus llocs se-
crets amb un amor tan respectuds.

—DMe n’aniré a viure a Italia! —va dir al seu pare, bramant—. Si
I’Enzo no es queda aqui, m’escaparé.

En Nazorine es va mirar la Katherine amb expressié murria. Quina
bona peca estava feta, aquella filla seva. L’havia vista refregant dissimu-
ladament el seu cul voluminés contra I’'Enzo quan I'ajudant de forner
s’encongia per passar pel seu darrere tot anant a omplir de barres de pa
calent els cistells del taulell. La barra calenta d’aquell brétol estaria ben
aviat al forn de la seva filla si ell no hi feia alguna cosa, va pensar obsce-
nament en Nazorine. UEnzo s’havia de quedar a America. Havia de
ser un ciutada nord-america. I només hi havia un home que es podia
fer carrec d’'una cosa com aquesta. El Padri. Don Corleone.

"Tota aquesta gent i molts d’altres van rebre invitacions delicadament
gravades per al casament de la senyoreta Constanzia Corleone, que se
celebrava I'altim dissabte d’agost de 1945. El pare de la nivia, Don
Corleone, no oblidava mai els seus vells amics i veins encara que ara
visqués en una casa enorme a Long Island. La recepcié es faria a la
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mateixa casa i la festa duraria tot el dia. No hi havia cap mena de dubte
que es tractava d’un esdeveniment important. La guerra amb els japo-
nesos feia poc que s’havia acabat, per tant ja ningu estava amoinat per
fills lluitant al front. Res podia ennuvolar la festa. Un casament era
precisament el que la gent necessitava per deixar-se anar i expressar la
seva alegria. Aixi que aquell dissabte al mati, els amics de Don Corle-
one es van desplacar en pes cap a Long Beach per anar a mostrar-li el
seu respecte. Portaven sobres de color crema farcits de diners com a
regal de noces, res de talons. Dins de cada sobre hi havia una targeta
que especificava la identitat de qui feia el regal i el grau de respecte pel
Padri. Un respecte ben merescut.

Don Corleone era un home a qui tothom demanava ajuda i que no
decebia mai ningu. No feia promeses buides ni s’excusava covardament
dient que tenia les mans lligades per forces més poderoses que ell ma-
teix. Tampoc no s’havia de ser amic seu ni tan sols importava si es tenien
o no mitjans per pagar-li. Només et demanava una cosa. Que tu, tu
mateix, li lliuressis la teva amistat. Llavors, per molt pobre, per molt
poca cosa que fossis, Don Corleone es posava els teus problemes al cor
ino permetia que res s’interposés a la solucié dels teus infortunis. ¢:I que
en treia a canvi? Doncs amistat, el tractament de respecte de «Don», i,
a vegades, el més afectuds de «Padri». I potser, per demostrar respecte,
no pas per treure’n profit, li feien algun humil regal, com ara una gar-
rafa de vi casola o un cistell de taralle amb pebre especialment fetes per
honrar la seva taula de Nadal. Eren simplement bones maneres, una
forma de demostrar que no s’oblidaven del deute i que ell tenia el dret
de reclamar-los en qualsevol moment algun petit servei a canvi.

Aquell dia esplendid, el dia del casament de la seva filla, Don Vito
Corleone era a I’entrada de la casa de Long Beach per donar la benvin-
guda als convidats, tots gent coneguda, gent de confianga. Molts d’ells
devien la seva bona sort al Don i en aquella ocasi6 tan intima els agra-
dava anomenar-lo «Padri». Fins i tot la gent que s’encarregava del
servei de la festa eren amics seus. El bar el duia un vell camarada que
aportava com a regal els licors del casament i els seus serveis professio-
nals. Els cambrers eren amics dels fills de Don Corleone. El menjar
que omplia les taules del jardi havia estat preparat per la dona del Don
i les seves amigues, i la decoracié de ’enorme jardi tan bellament en-
galanat havia anat a carrec de les companyes de la nivia.
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Don Corleone rebia tothom, tant rics com pobres, poderosos o
humils, amb les mateixes demostracions d’amor. No menyspreava nin-
gu. Era cosa del seu caracter. Els convidats s’exclamaven del goig que
feia amb I’esmoquing i 'afalagaven dient-li que se’l podia confondre
facilment amb I’afortunat nuvi.

Al seu costat, a ’entrada, hi havia dos dels seus tres fills. El més
gran es deia Santino, pero tothom, menys el seu pare, 'anomenava
Sonny. Els convidats més grans que anaven arribant se’l miraven amb
recel, els més joves amb admiracié. En Sonny Corleone era alt per
pertanyer a la primera generacié d’americans descendents de pares ita-
lians, gairebé feia metre vuitanta i la seva espessa tofa de cabells arris-
sats encara el feia semblar més alt. La seva cara recordava la d’un Cu-
pido grassonet. Tenia les faccions regulars, pero els llavis arquejats i
molsuts li donaven un aire sensual i el clotet de la barbeta era, segons
com, obsce. Era robust com un toro i es deia que estava tan generosa-
ment dotat per la natura que la seva pobra dona temia el llit matrimo-
nial com els descreguts havien temut el poltre de tortura. Deien que
quan de jove havia freqiientat bordells, fins i tot les putes més enduri-
desiexperimentades, després d’una primera inspecci6 al seu impressio-
nant organ, volien cobrar el doble.

Al convit de casament, algunes joves matrones d’amples malucs i
boques apetitoses repassaven en Sonny amb ulls avids i descarats. Pero
aquell dia concret perdien el temps. En Sonny Corleone, tot i la pre-
sencia de la seva dona i dels seus tres fills petits, tenia plans per a la
Lucy Mancini, la dama d’honor de la seva germana. Aquella joveneta,
que n’era del tot conscient, estava asseguda tota formal en una de les
taules del jardi amb un vestit rosa i una diadema de flors damunt del
llustrés cabell negre. Havia flirtejat amb en Sonny tota la setmana an-
terior durant els preparatius de la boda i aquell mati a I’altar havien fet
una encaixada de mans. Tot el que una noia decent podia fer.

A ella tant li era que en Sonny no arribés a ser mai el gran home
que havia demostrat ser el seu pare. En Sonny Corleone tenia forca i
valor. Era generés 1 tothom sabia que el seu cor era tan gran com el seu
organ. No tenia la humilitat del seu pare i era rampellut i irascible,
cosa que feia que sovint es precipités i s’equivoqués. Tot i que repre-
sentava una gran ajuda en els negocis del seu pare, hi havia molta gent
que dubtava que arribés mai a ser-ne ’hereu.
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El segon fill, Frederico, anomenat Fred o Fredo, era el fill que tots
els italians haurien volgut tenir. Obedient, fidel, sempre al servei del
seu pare. Tenia trenta anys i vivia encara amb els seus pares. Era baix i
corpulent, no era atractiu, pero tenia el rostre de Cupido de la familia,
el casquet de cabells arrissats al voltant de la cara rodona i els llavis
arquejats; pero els llavis d’en Fred no eren sensuals, eren durs com el
granit. Era un noi més aviat auster i era una gran collaboracié per al
seu pare; mai li discutia res ni mai ’avergonyia amb conductes escan-
daloses amb les dones. Tot i aquestes virtuts, no tenia el magnetisme
personal ni aquella for¢a animal tan necessaria per ser un lider. Tam-
poc ningu esperava que heretés els negocis de la familia.

El tercer fill, en Michael Corleone, no estava a ’entrada amb el seu
pare i els seus germans, siné que seia en una taula en el racé més ama-
gat del jardi. Pero ni en aquell rac6 s’escapava de les atencions dels
amics de la familia.

En Michael Corleone era el fill petit del Don i Iinic que no havia
volgut seguir els passos del gran home. No tenia la cara de Cupido dels
seus germans, i els seus cabells, negres com el carbgd, eren més aviat
llisos. Tenia la pell d’aquell fi to d’oliva que es considerava tan escaient
en una noia. Era atractiu i delicat. Fins i tot durant un temps el Don
havia patit per la seva masculinitat. Una preocupacié que es va esfumar
quan en Michael Corleone va fer disset anys.

Ara, aquest fill petit seia en una taula en un racé apartat del jardi per
manifestar el seu allunyament voluntari del pare i de la familia. Al seu
costat hi havia una noia americana de qui tothom havia sentit a parlar,
pero que fins aquell dia ningd no havia vist. En Michael s’havia com-
portat, no cal dir-ho, de manera convenient i I’havia presentat a tots els
convidats al casament, incloent-hi, és clar, la seva familia. No els havia
causat gaire bona impressi6. Estava massa prima, massa pallida, tenia
una cara massa intelligent per a una dona, i es movia amb uns aires
massa alliberats per ser una noia soltera. El seu nom també sonava es-
trany a les seves orelles; va dir que es deia Kay Adams. Si els hagués dit
que la seva familia s’havia establert a America dos-cents anys enrere
i que el seu nom era d’allo més comq, s’haurien quedat tan frescos.

Tots els convidats es van adonar que el Don no mostrava cap inte-
res especial pel seu tercer fill. En Michael havia estat el seu preferit
abans de la guerra i, evidentment, ’hereu escollit per portar els nego-
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cis de la familia quan arribés el moment. Tenia tota la forca reposada i
la intelligeéncia del seu pare, I'instint innat de fer-se respectar pels altres
homes. Pero quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, en Michael
Corleone es va allistar voluntari al cos de Marines, desafiant d’aquesta
manera la voluntat expressa del seu pare.

Don Corleone no tenia cap intencié de deixar que matessin el seu
fill per defensar un pais estranger. Havia subornat metges, havia pres
mil i una disposicions i s’havia gastat molts diners per prendre les pre-
caucions necessaries. En Michael, pero, tenia vint-i-un anys i no es po-
dia fer res en contra de la seva voluntat. Es va allistar i va lluitar a 'ocea
Pacific. Va arribar al grau de capita i va guanyar medalles. El 1944 la
revista Life va publicar una fotografia seva on s’explicaven totes les se-
ves gestes. Un amic havia ensenyat la revista al Don, ningt de la fami-
lia havia gosat, i ell havia rondinat desdenyds:

—Fa tots aquests miracles per uns estrangers.

El 1945 en Michael Corleone estava de permis per recuperar-se
d’una ferida, i el seu pare, sense que ell ho sabés, ho va arreglar tot
perque el llicenciessin. Es va quedar a casa durant unes quantes setma-
nes i llavors, sense consultar-ho a ningd, va marxar a estudiar al Dart-
mouth College de Hanover, a New Hampshire, i se’n va anar de casa.
I ara tornava pel casament de la seva germana i per presentar-los la
seva futura esposa, aquell desastre de noia, aquella nord-americana.

En Michael Corleone distreia la Kay Adams explicant-li petites anec-
dotes sobre els convidats més pintorescos. Al mateix temps, se sorpre-
nia que ella trobés tan exotica tota aquella gent, i sempre estava encisat
pel gran intereés que a la Kay li despertava qualsevol cosa nova o es-
tranya a la seva experiéncia. Finalment, els va cridar ’atencié un petit
grup d’homes que s’havia format entorn d’una béta de vi casola. Eren
’Amerigo Bonasera, el forner Nazorine, I’Anthony Coppola i en Luca
Brasi. Amb la seva intelligéncia sempre alerta, la Kay va notar que
aquells homes no semblaven gaire alegres. En Michael va somriure.

—No. No ho estan —va dir—. S’esperen per veure el meu pare en
privat. Tenen favors per demanar-Ii.

No era gaire dificil de veure que els quatre homes seguien cons-
tantment el Don amb la mirada.
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Mentre Don Corleone rebia els convidats, un Chevrolet negre es va
aturar en un extrem del passeig asfaltat. Dos homes asseguts al seient de
davant es van treure uns blocs de la butxaca i, sense cap esfor¢ per dissi-
mular, van comencar a apuntar-se els nimeros de les matricules dels
cotxes aparcats al passeig. En Sonny es va girar cap al seu pare i va dir:

—Aquest parell deuen ser polis.

El Don va algar les espatlles.

—No séc 'amo del carrer. Que facin el que vulguin.

La cara de Cupido d’en Sonny es va envermellir de rabia.

—Agquests fills de puta fastigosos no respecten res.

Va sortir i va travessar el passeig fins on hi havia aparcat el cotxe
negre. Es va encarar furiés amb el conductor, que ni es va moure, perd
va obrir a ’acte una cartera per mostrar-li una tarja d’identificacié ver-
da. En Sonny va recular sense dir res. Va escopir i ’escopinada va anar
a parar a la porta de darrere, llavors es va girar i va marxar. Esperava
que el conductor sortis del cotxe i el seguis, pero no va passar res.
Quan va arribar a la casa va dir al seu pare:

—S6n de 'FBI. S’estan apuntant totes les matricules. Cabrons de
merda.

Don Corleone ja sabia qui eren. De fet, havia aconsellat a tots els
amics més propers que no vinguessin al casament amb el seu cotxe. I tot
i que desaprovava |’estipida exhibicié de rabia del seu fill, 'enrabiada no
havia anat del tot malament. Faria veure als intrusos que la seva presén-
cia no era ben rebuda. Per tant, Don Corleone no es va enfadar. Havia
apres ja feia molt temps que la societat imposava ofenses que s’havien
d’aguantar, i el tranquillitzava saber que en aquest mén sempre arribava
el moment en que el més humil dels homes, si mantenia els ulls ben
oberts, es podia venjar dels més poderosos. Era aix0 el que havia evitat
que el Don perdés la humilitat que tant admiraven els seus amics.

Pero ara, al jardi de darrere la casa, una banda s’havia posat a tocar.
Ja havien arribat tots els convidats. Don Corleone es va treure els in-
trusos del cap i es va dirigir amb els seus dos fills cap a la festa.

Centenars de convidats atapeien I’enorme jardi, alguns ballaven sobre
I’entarimat de fusta guarnit de flors, d’altres seien al voltant de llargues
taules on s’amuntegaven el menjar ben condimentat i les gerres de vi
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negre casola. Connie Corleone, I’esplendorosa nivia, seia en una taula
dalt d’una tarima amb el nuvi, la dama d’honor i tot el seguici. Era un
muntatge rustic, al més pur estil italia. No era del gust de la nivia, pero
la Connie hi havia consentit per complaure el seu pare, que ja estava
prou disgustat amb I’elecci6 del marit.

El nuvi, Carlo Rizzi, era una barreja estranya, fill de pare sicilia i de
mare del nord d’Italia, de qui havia heretat els cabells rossos i els ulls
blaus. Els seus pares vivien a Nevada i en Carlo havia hagut de deixar
I’estat a causa d’uns petits problemes amb la llei. A Nova York va conéi-
xer en Sonny Corleone, que li va presentar la seva germana. Don Cor-
leone, evidentment, va enviar alguns amics de confianca a Nevada, que
el van informar dels problemes que tenia en Carlo amb la policia. Era
tan sols una indiscreci6 juvenil amb una arma, res de serids, res que no
es pogués esborrar facilment dels arxius de la policia i deixar el jove net
i sense antecedents. També li van portar informaci6 detallada sobre el
joc legal de Nevada, cosa que va interessar moltissim a Don Corleone.
El Don sempre sabia treure profit de tot. Era part de la seva grandesa.

La Connie Corleone no era pas una noia gaire atractiva. Era prima
i nerviosa, i era facil de predir que amb el temps es convertiria en una
dona malcarada. Pero avui, transformada pel vestit de navia blanc i la
seva avida virginitat, estava tan radiant que fins i tot semblava bonica.
Sota la taula de fusta, la seva ma reposava sobre la cuixa musculosa del
nuvi. Va ajuntar els molsuts llavis de Cupido per fer-li un peté delicat.

El trobava increiblement atractiu. De més jove, en Carlo Rizzi ha-
via treballat durament a I’aire lliure. Per aix0 tenia uns poderosos bra-
cos fornits i semblava que els musculs de I’esquena li haguessin de
rebentar ’'americana de ’esmoquing. Es perdia en els ulls adorables de
la ntivia mentre li omplia la copa de vi. Actuava amb una cortesia ela-
borada, com si fos I’actor d’una comedia. Pero no podia treure els ulls
de la bossa de seda que la nivia portava penjada a I’espatlla dreta i que
contenia els sobres amb diners. :Quant hi devia haver? :Deu mil? :Vint
mil? En Carlo Rizzi va somriure. I aixd només era el comencament.
Després de tot havia fet un bon casament, ara formava part d’una es-
plendida familia que ’hauria de cuidar.

Enmig de la gent, un jove elegant amb la cara eixerida d’una fura
també estava estudiant la bossa de seda. Per la forca del costum, en
Paulie Gatto rumiava de quina manera podia robar aquella bossa tan
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plena. La idea el va distreure, pero sabia que era absurda, un somieig
innocent, com el d’un nen petit que vol abatre tancs amb una pistola
de joguina. Va contemplar el seu cap, el gras Peter Clemenza, com feia
giravoltar vertiginosament jovenetes a la pista de ball en una frenetica
i luxuriosa tarantella. En Peter Clemenza, un home immensament alt
i gros, ballava amb gran desimboltura i habilitat. El seu voluminés es-
témac sotraguejava llibertinament els pits de les jovenetes i la gent no
podia fer altra cosa que aplaudir. Les senyores més granadetes I’estira-
ven per ballar-hi. Els homes joves s’apartaven de la pista respectuosa-
ment i picaven de mans al ritme boig de la mandolina. Quan finalment
en Clemenza es va desplomar sobre una cadira, en Paulie Gatto li va
portar una copa de vi negre gelat i li va eixugar 'immens front suat
amb un mocador de seda. En Clemenza esbufegava com una balena
exhausta mentre feia baixar el vi coll avall. Pero en lloc de donar les
gracies a en Paulie, li va dir en un to brusc:

—Ja n’hi ha prou de fer de jurat de concurs de ball, fes la teva feina.
Vés a donar un volt per aqui fora a veure si tot va bé.

En Paulie es va esquitllar entremig de la gent.

Mentre els musics feien un descans, un jove anomenat Nino Valen-
ti va agafar la mandolina abandonada, va repenjar el peu esquerre en
una cadira i es va posar a cantar una can¢é d’amor grollera en sicilia.
En Nino Valenti tenia una cara agradable tot i que embotornada de
tant beure. En aquell moment ja estava una mica borratxo. Va girar els
ulls mentre amb la llengua acariciava les paraules d’aquella cangé obs-
cena. Les dones xisclaven esverades i els homes cantaven les dltimes
paraules de cada estrofa juntament amb el solista.

Don Corleone, molt purita per a aquestes coses, i tot i que la seva
robusta dona cridava esverada amb les altres, es va esmunyir discreta-
ment cap a dins la casa. Quan ho va veure, en Sonny Corleone es va
obrir pas cap a la taula dels nuvis i es va asseure al costat de la Lucy
Mancini, la dama d’honor. Estaven segurs. La seva dona era a la cuina
donant els dltims tocs al pastis nupcial. En Sonny li va xiuxiuejar unes
paraules a cau d’orella i la noia es va aixecar. Ell va esperar uns minuts
i llavors va seguir-la distretament, aturant-se ara aqui ara alla a xerrar
amb els convidats mentre passava enmig de la gent.

Tots els ulls els van seguir. La dama d’honor, completament ameri-
canitzada per tres anys a la universitat, era una noia madura que ja te-
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nia la seva «reputacié». Durant els preparatius del casament havia flir-
tejat amb en Sonny d’una manera desenfadada, mig en broma, d’una
manera que li semblava permesa, ja que ell era el fadri major i per tant
la seva parella el dia de la boda. Ara aguantant-se les puntes del vestit
rosa per no arrossegar-les per terra, la Lucy Mancini va entrar a la casa,
i amb un somriure de falsa innoceéncia va pujar lleugera escales amunt
cap al lavabo. S$’hi va quedar durant una estona i quan va sortir, en
Sonny Corleone 'esperava al repla de més amunt i li feia senyals per-
que puggés.

Des de darrere la finestra tancada del despatx de Don Corleone,
una sala cantonera, en Thomas Hagen contemplava la festa que se
celebrava al jardi engalanat. Les parets que tenia al darrere estaven
folrades de llibres de dret. En Hagen era I’advocat del Don i també el
seu comsigliere o conseller, i com a tal, era el subordinat que gaudia del
carrec més important en els negocis de la familia. Ell i el Don havien
resolt més d’un problema espinés en aquella habitacid, i quan va veure
que el Don abandonava la festa i entrava a la casa, va saber que amb
casament o sense aquell dia també haurien de treballar. El Don pujaria
aveure’l. Llavors va veure com en Sonny Corleone xiuxiuejava a Iore-
lla de la Lucy Mancini i va seguir la petita comedia que feien per diri-
gir-se cap a la casa. En Hagen va fer una ganyota, va rumiar si ho havia
de dir o no al Don i va decidir que no ho faria. Va anar a Pescriptori i
va agafar una llista escrita a ma de les persones a qui s’havia donat per-
mis per veure Don Corleone en privat. Quan el Don va entrar a I’ha-
bitaci6, en Hagen li va allargar la llista. Don Corleone va fer un cop de
cap i va dir:

—Deixa en Bonasera pel final.

En Hagen va sortir per la porta que donava al jardi i es va dirigir
directament a la béta de vi on s’havien agrupat els que volien ser rebuts
pel Don. Va assenyalar el forner, el rabassut Nazorine.

Don Corleone va saludar el forner amb una abracada. Havien jugat
junts de petits a Italia i sempre havien sigut amics. Per Pasqua sempre
li feia arribar pastissos de formatge fresc i coques de llavor de blat,
daurades i grosses com rodes de cami6. Per Nadal i pels aniversaris de
la familia, sempre arribaven pastissos esponjosos, mostres del respecte
d’en Nazorine. Durant tots aquells anys, tant si eren grassos com ma-
gres, el forner havia pagat sense falta la quota al sindicat de forners que
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havia organitzat el Don en els seus anys de joventut. Mai havia dema-
nat cap favor a canvi, tret de la possibilitat de poder comprar cupons de
sucre al mercat negre durant la guerra. Ara havia arribat el moment en
que el forner reclamaria els seus drets d’amic lleial i Don Corleone
esperava amb satisfacci6 poder-lo complaure.

Va oferir-li un cigar Di Nobili i un got de Strega groc, llavors va
posar-li la ma a ’espatlla per animar-lo a parlar. Aixo era una marca de
la humanitat del Don. Sabia per ’amarga experiéncia propia com n’era
de dificil demanar un favor a un company.

El forner li va explicar la historia de la seva filla i I'Enzo. Un bon
xicot de Sicilia, fet presoner per exércit america i enviat als Estats Units
com a presoner de guerra i amb llibertat condicional per contribuir a
'esfor¢ de guerra. Un amor pur i respectuds havia sorgit entre ’honrat
Enzo i la seva estimada Katherine, pero ara que la guerra s’havia acabat
repatriarien el pobre xicot cap a Italia i la filla d’en Nazorine de segur
que no ho suportaria i es moriria d’amor. Només el Padri Corleone po-
dia ajudar aquella malaurada parella. Era la seva dltima esperanga.

El Don anava amunt i avall de ’habitacié amb en Nazorine agafat per
I’espatlla, anava assentint amb el cap per mantenir el coratge de I'ho-
me. Quan el forner va haver acabat, Don Corleone va somriure i li va dir:

—Benvolgut amic, no pateixis per res.

I va explicar detalladament tots els passos que s’haurien de seguir.
S’hauria de fer una petici6 al congressista del districte i aquest propo-
saria un projecte de llei que permetria a I’Enzo convertir-se en ciutada
nord-america. El projecte de llei seria, amb tota seguretat, aprovat pel
congrés. Don Corleone va explicar que tot allo costaria diners, el preu
establert era actualment de dos mil dolars. Ell, Don Corleone, garan-
tiria que tot sortis bé i n’assumiria el cost. ¢Hi estava d’acord?

El forner va assentir bellugant el cap vigorosament. No s’esperava
un favor tan gran a canvi de res. Ja s'imaginava que una acta especial
del congrés no podia ser barata. En Nazorine va donar-li les gracies tot
plorés. Don Corleone el va acompanyar a la porta i li va assegurar que
aviat rebria la visita d’algun subordinat competent per acabar d’arre-
glar tots els detalls i omplir els documents necessaris. El forner el va
abracar abans de desapareixer pel jardi.

En Hagen va somriure al Don.

—Una bona inversi6 per a en Nazorine. Un gendre i un ajudant de
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forner per a tota la vida que li sortira ben barat, tot plegat per dos mil
dolars —va fer una pausa i va continuar—, ¢a qui li dono aquesta feina?

Don Corleone va arrufar les celles pensatiu.

—Al nostre paisan no. Millor que la donis al jueu de Ialtre districte.
Canvia I'adreca de la casa. Em sembla que hi deuen haver molts casos
semblants, ara que s’ha acabat la guerra; hauriem de tenir més gent a
Washington per tramitar aquesta demanda creixent que hi haura i po-
der mantenir el preu estable.

En Hagen va fer unes anotacions a la llibreta. «Congressista Lute-
co no. Provar en Fischer.»

El segiient home que va entrar presentava un cas molt senzill. Es
deia Anthony Coppola i era el fill d’un home que havia treballat amb
Don Corleone als molls de carrega de I’estacié quan eren joves. En
Coppola necessitava cinc-cents dolars per obrir una pizzeria; havia de
donar uns diners a compte per la compra del mobiliari i el forn. Per
raons que no vénen al cas, no li concedien el credit. E1 Don es va furgar
la butxaca i en va treure un feix de bitllets. No n’hi havia prou. Va fer
una ganyota de contrarietat i va dir a en Tom Hagen:

—Deixa’m cent dolars. 'Te’ls tornaré dilluns quan vagi al banc.

El noi es va afanyar a dir que ja en tenia prou amb quatre-cents
dolars, pero Don Corleone li va donar un copet a Pespatlla i va dir-li
en un to de disculpa:

—Aquest casament tan fastués m’ha deixat curt de calés.

Va agafar els diners que li allargava en Hagen i els va donar a I’An-
thony Coppola juntament amb els diners que s’havia tret de la butxaca.

En Hagen P'observava amb una callada admiracié. El Don sempre
deia que quan algu es mostrava generds, havia de donar a entendre que
la seva generositat era una cosa personal. ;Que podia haver-hi més
afalagador per a ’Anthony Coppola que un home com el Don de-
manés diners per deixar-los-hi llavors a ell? No era que en Coppola no
sabés que el Don era milionari, perd ¢quants milionaris es prendrien la
molestia d’ajudar un pobre com ell?

El Don va alcar el cap interrogativament. En Hagen va dir:

—No és a la llista, pero en Luca Brasi el vol veure. Sap que ha de
ser discret, pero el vol felicitar en persona.

El Don va semblar contrariat. No va donar una resposta clara.

—:Es necessari? —va demanar.
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En Hagen va alcar les espatlles.

—Voste ’entén millor que no pas jo. Suposo que esta agrait perque
’ha convidat al casament. No s’ho esperava. Segurament vol demos-
trar-li la seva gratitud.

El Don va assentir amb un cop de cap i amb un gest va ordenar que
fessin entrar en Luca Brasi.

Al jardi, la Kay Adams estava impressionada per I'expressi6 de ra-
bia que en Luca Brasi tenia gravada a la cara. Va preguntar per ell. En
Michael havia portat la Kay al casament per veure si, a poc a poc, i si
era possible sense gaire impacte, anava assimilant la veritat sobre el seu
pare. Pero de moment semblava que només veia el Don com un home
de negocis no gaire estricte pel que feia a I’¢tica. En Michael va decidir
dir-li part de la veritat de manera indirecta. Li va explicar que en Luca
Brasi era un dels homes més temuts dels baixos fons de I’est. Es deia
que la seva millor virtut era que podia assassinar tot sol, sense ajuda de
complices, 1 que aixo feia gairebé impossible que I’agafessin i el con-
demnessin. En Michael va fer una ganyota i va dir:

—No sé si tot aix0 és cert o no. El que si que sé és que és una mena
d’amic del meu pare.

Per primer cop va semblar que la Kay comencava a entendre-ho. Va
demanar, incrédula:

—¢No m’estaras insinuant que aquest home treballa per al teu pare?

A la merda tot plegat, va pensar en Michael, i va decidir enge-
gar-I’hi directament.

—Fa uns quinze anys, uns homes van voler prendre el control del
negoci d’importacié d’oli del meu pare. Van intentar matar-lo i gairebé
ho van aconseguir. En Luca Brasi els va perseguir. Es veu que en va ma-
tar sis en dues setmanes i aixi va ser com es va acabar la famosa guerra de
’oli —wva dir-li, i llavors va somriure com si acabés d’explicar un acudit.

La Kay es va esgarrifar.

—¢Vols dir que al teu pare li va disparar una banda de gangsters?

—D’aixo0 ja fa quinze anys —va contestar en Michael—. Des de
llavors ha regnat la pau.

"Tenia por d’haver anat massa lluny.

—¢Estas intentant espantar-me? —va dir la Kay—. El que vols és
que no em casi amb tu, ¢0i? —Va somriure i li va clavar un cop de colze
a les costelles.— Molt intelligent.
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En Michael li va tornar el somriure.

—Només vull que t’ho rumiis bé —va dir.

—¢Es veritat que va matar sis persones? —va voler saber la Kay.

—Aix0 és el que van dir els diaris —va contestar en Michael—. No
ho va poder demostrar mai ningd. També hi ha una altra historia sobre
ell. Ha de ser molt esgarrifosa perque ni el meu pare en vol parlar. En
"Tom Hagen sap aquesta historia, perod no me la vol explicar. Una vega-
da, per fer-li la guitza, li vaig dir: «;Quan seré prou gran per sentir
aquesta historia sobre en Luca?», i en Tom em va contestar: «Quan
tinguis cent anys» —va dir en Michael fent un glop de vi—. O sigui
que ja et pots imaginar que no deu ser gaire agradable.

En Luca Brasi era un home que posaria la pell de gallina al mateix
dimoni de l'infern. Baix, quadrat, amb un cap imponent, la seva pre-
sencia era per si sola alarmant. La seva cara era una mascara de faria.
"Tenia uns ulls freds d’un marré esmorteit i la boca era cruel, pallida i
estireganyosa.

La fama d’home violent que tenia en Brasi inspirava temor i la de-
voci6é que professava a Don Corleone era llegendaria. Era, ell tot sol,
un dels grans pilars que suportaven 'estructura de poder del Don. No
n’hi havia gaires com ell.

En Luca Brasi no tenia por de la policia, no tenia por de la societat,
no tenia por de Déu ni de 'infern. No temia ni estimava els seu sem-
blants. Pero havia triat, havia escollit, témer i estimar Don Corleone.
Ara, en presencia del Don, el terrible Brasi estava tot encarcarat i ceri-
moniés. Va quequejar tota una serie de florides felicitacions i va desit-
jar al Don que el seu primer nét fos un nen. Llavors va allargar-li un
sobre atapeit de diners com a regal per a la parella de nuvis.

Llavors el Don va entendre per que hi havia anat. En Hagen va notar
el canvi de Don Corleone. Va rebre en Brasi com un rei rep un stabdit
que li ha fet un gran favor, sense familiaritat, amb actitud més aviat so-
lemne. Amb cada gest, cada paraula que deia, Don Corleone deixava clar
a en Luca Brasi que alla se’l valorava. No el va sorprendre que anés a
entregar-li el regal de noces a ell personalment. Ho va entendre.

Segur que en aquell sobre hi havia més diners que en cap altre. En
Brasi s’havia passat moltes hores per decidir la suma, comparant-la
amb el que ell pensava que podrien oferir els altes convidats. Volia ser
el més esplendid, volia demostrar que ell respectava el Don més que
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ningdy, i per aixo li havia entregat el sobre personalment, un gest que
el Don va passar per alt en les seves paraules d’agraiment. En Hagen
va observar com en la cara d’en Luca Brasi es difuminava la mascara
de furia, com tot ell s’estarrufava d’orgull i satisfaccié. En Brasi va
besar la ma del Don abans de sortir cap a la porta que en Hagen li
aguantava oberta. En Hagen va dedicar-li un somriure prudent que
I’lhome quadrat li va tornar amb una ganyota dels seus esblanqueits
llavis estireganyosos.

Quan la porta es va tancar, el Don va deixar anar un sospir d’alleu-
jament. En Brasi era 1"anic home del mén que tenia el poder de po-
sar-lo nervids. Aquell home era com una forga de la natura, no es podia
subjectar ni controlar. S’havia de manipular amb la prudéncia amb que
es manipula la dinamita. El Don es va arronsar d’espatlles. Fins i tot la
dinamita es podia fer explotar en cas de necessitat si mai arribava el
moment. Es va dirigir a en Hagen.

—¢En Bonasera és ["inic que queda?

En Hagen va assentir. Don Corleone va arrufar les celles absort,
llavors va dir:

—Abans de fer-lo entrar, digues a en Santino que vingui. Aprendra
unes quantes coses.

Un cop a fora el jardi, en Hagen va buscar ansiosament en Sonny
Corleone. Li va dir a en Bonasera, que feia estona que s’esperava, que
tingués paciencia, i va anar a trobar en Michael Corleone i la seva xicota.

—¢Heu vist en Sonny per aqui? —va demanar-los.

En Michael va fer que no amb el cap. Merda, va pensar en Hagen,
si en Sonny encara s’estava tirant la dama d’honor podrien tenir pro-
blemes. La seva dona, la familia de la noia... Podria ser desastrés. Va
correr cap a I’entrada per on havia vist desapareixer en Sonny feia gai-
rebé mitja hora.

En veure que en Hagen es ficava dins de la casa, la Kay va demanar:

—¢Qui és? Me I’has presentat com a germa teu, perd no teniu el
mateix cognom i la veritat és que no fa gaire cara d’italia.

—En Tom viu amb nosaltres des que tenia dotze anys —va dir en
Michael—. Els seus pares van morir i ell vagarejava pels carrers amb
una infeccié horrorosa als ulls. En Sonny el va portar a casa una nit i
alla es va quedar. No tenia enlloc on anar. Va viure amb nosaltres fins que
es va casar.
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