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Queda tan allunyat aquell temps en que quan em llevava tos-
sia el sutge del quinqué, ben negre sobre el mocador, que
sembla que m’ho estigui inventant. Tossia tan negre com
negre era el cel quan abans que cantessin els galls ens ve-
nien a cridar. Compartiem, a més dels fums del petroli aquell,
una sala del cortijo amb una trentena de dones, noies, nens i
nenes i algun nadé. Les nits les passavem damunt d’un jag de
palla arraulides les unes contra les altres per donar-nos es-
calfor. A Cordova, quan es recollien les olives, ja comencava
a despuntar el fred 1 la tardor tenia el mal costum d’amagar
la serra fins entrada la matinada dins d’un tel de fum gelat,
com un decorat que variava a mesura que s’anava movent el
sol arraconant-lo per les obagues, com vergonyés. El corti-
jo, on podria dir que vivia, ja que hi vaig passar més nits que
no pas a casa, estava on Nostre Senyor va perdre ’esparde-
nya, a Cafiete, 1 per aixo mai la va trobar. Aquell racé on
viviem tots nosaltres quedava tan lluny del paradis que I’ho-
me-Déu no es va atrevir a tornar-hi. Jo, tampoc. Podria dir
que es trobava ben bé a l’altra banda del cel. El cortijo, que
era tan blanc com aquell coté que tocava collir a Iestiu,
aquell maleit coté que s’amagava dins d’una planta que es-
garrinxava 1 t'inflava les mans, 1 prou gran per acollir més
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de mig poble entre els seus murs i envans, pertanyia al se-
nyor Bejarano i abans als seus avis 1, abans, als avis d’aquests,
i als altres, i als altres... Ell vivia a la ciutat en una mansio,
deien, tres vegades més gran que el cortijo, amb majordoms
i criades, un pati curull de rosers, buguenvillees, ginestes,
lilas, palmeres i més pins que un bosc on una vegada, deien,
es va perdre un nen; fonts que a les nits escopien aigiies de
colors i enfiladisses que s’embrancaven per les parets del co-
lor de l'or i de la plata; toros de la millor sang i blancs corsers,
cotxes, 1 unes safates de plati repartides per totes les sales
amb viandes i fruites exotiques per rebre els convidats. Sem-
pre portava barret i anava vestit de blanc, immaculat, amb
corbata, botes i posat de senyor. Jo, pero, no el vaig veure
mai i no sé si és veritat. Entre ell i quatre més es repartien les
terres d’aquella Andalusia que ens va veure néixer a miia
les meves germanes, convertides en rates mortes de fred i de
gana i d’altres coses que llavors ens quedaven tan lluny que
no trobavem pas a faltar.

A Malacara, que aixi es deia el cortijo 1 no ho havia dit,
ens llevavem abans que la claror es filtrés per les escletxes
del sostre de la nau. Unes escletxes a través de les quals, 1
sense necessitat d’imaginar-les, podies comptar estrelles
les nits que la boira no ens plovia del cel.

Les naus, aquella en qué¢ dormiem les dones, on ho
feien els homes i la que feiem servir de menjador, estaven
construides tot al voltant d’un gran pati interior de terra
vermella com una placa de bous rectangular. Des d’alli
també s’accedia a I’estanca on feien vida els encarregats,
guardes 1 allo que en deien casero, que en catala, suposo,
deu ser el masover, i a la planta que habitava el sesorito
quan visitava la finca o anava a cagar. Al fons hi havia un
mur que separava un altre pati per on entrava el bestiar. Al
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seu voltant es distribuien les quadres, el galliner i dife-
rents magatzems. Els dos patis comunicaven per un portal
amb formes arabesques de doble fulla, folrat per una parra
que s’hi arrapava i que era un laberint per als pardals que
a totes hores hi piulejaven, amagats. No cal dir-ho, tot
estava pintat d’un blanc tan radiant que enlluernava; deien
que per repellir el xafogés estiu, pero a mi no m’enganya-
ven: si ho pintaven tot d’un color antagonic als sentiments
que alli dins es generaven no era per res més que per dis-
fressar la consciéncia, com qui penja una careta amb un
somriure al fred, a la gana i a 'esgotament. Que només la
gracia d’un caracter que estilem els del sud, i només els
del sud, ens feia riure dins la foscor 1 pujar a I'olivar ento-
nant una soled amb les mans totes plenes de penellons,
crostes i sang, els llavis esquerdats i la cara tallada, amb
tanta son com gana i complices d’aquella broma que tot
ho pintava de color blanc.

Després de treure’ns les lleganyes al pou, de passar pel
menjador on damunt unes taules la masovera ens havia
deixat els cantos con aceite per esmorzar, uns trossos de pa
sec amb un forat al mig on posavem oli, i recollir les car-
manyoles amb l’olla (cigrons amb porc confitat) que ens
menjavem sota una olivera a I’hora de dinar, pujavem tots
cap al camp. Depenent d’on ens tocava plegar olives, tri-
gavem de deu minuts fins a gairebé dues hores a peu quan
calia anar als camps de I’altra banda de la serra. Sortiem
dividits en colles quan el sol comencgava a treure el cap per
Paltipla i, de la terra, encara fumejava aquella boirina bla-
vosa que feia vessar llagrimes que es gronxaven damunt
les fulles dels arbres en una mena de joc etern.

Els homes anaven per una banda, nosaltres per laltra.
Ells s’encarregaven de fer caure les olives picant les bran-
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ques amb canyes, nosaltres les colliem després. Sempre
anavem darrere; on havien estat ells la jornada d’abans hi
passavem després nosaltres. La nostra feina consistia a
plegar-les de terra entre els terrossos, posar-les dins d’un
cabas 1 del cabas al sac. Els sacs els deixavem arrambats a
les vores dels camins perqué més tard els homes els carre-
gessin als carros. La feina era durissima i com més dies
feia que hi treballaves i, per tant, més ferides a les mans,
més dura encara. A vegades el dolor ens feia saltar les 1la-
grimes. El capatas deia que allo ens enfortia com a dones
i ens forjava el temperament andalus, fort i alegre, positiu i
noble. Tot allo era molt facil de dir si dormies calent i men-
javes doble racid. Les mares que portaven els seus nadons
a Pesquena dins d’un mocador, que carretejaven durant
hores per no haver-los de deixar a 'ombra d’una olivera
fins que es feia fosc, no crec que opinessin que tot allo els
servia per fer-se més dones, ni més andaluses, ni més no-
bles, ni de bon tros més alegres. Pero callaven, tothom
callava, homes i dones callavem perqué teniem tan poca
cosa que no teniem ni veu.

I parlant de veus, ara m’adono que no m’he presentat
pas. Em dic Mariana, cordovesa, i soc la gran de tres ger-
manes. Jo, com elles, he crescut damunt les arrels de les
oliveres, podriem dir que les nostres animes estan ungides
d’oli verge i els nostres cors, encartonats per aquell fum
que desprenien els quinqués que illuminaven Malacara.
En aquella época que ara us narro acabava de fer setze
anys 1 era la cinquena temporada que ajudava la familia
tent-me el jornal. La Victoria, que tenia deu anys, no va
arribar mai a saber que significava anar de quatre grapes
collint les olives entre les esquerdes dels terrossos, resant
perque no et piqués un escorpi, ni un escurco, ni que era
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alcar-te després d’un grapat d’hores ajupida per buidar el
cabas i que, de sobte, et rodés el cap, o et cruixis I'espat-
lla com si haguessis envellit cent anys, no. Ella va pujar a
I’olivar, com totes, des de menuda; sota una ombra va pren-
dre la teta i a mesura que va anar creixent només va trobar
jocs entre les branques de les oliveres amb altres nens 1
nenes de la seva edat. Quan se li acostava I’hora d’aju-
pir-se va ser quan vam marxar, pero aixo ho explicaré més
endavant.

He dit que era la gran de tres germanes; falta, doncs, la
menuda, la Gabriela, de tres anys, a qui deiem Gabri o
muiteca, depenent del moment en que ens agafava i que
era ben bé allo, una nina caiguda del cel amb una rialla
que et regalava espontania que et feia plorar el cor. Uama-
nyagavem ma germana i jo com si fos de drap i ella ens
reia tota plena de bombolletes que li explotaven a la boca.
Era tan maca! Una nina que caminava tan dreta com una
perdiu entre els margets dels plegadors fins que un terrés
la feia rodolar i caure de cul a terra. Quan aix0 passava,
que passava sovint, li afloraven uns petits diamantets dels
ulls que la Victoria 1 jo ens afanyavem a eixugar-li a pe-
tons. Ma mare sempre ens renyava perque deia que 'ata-
balavem massa i que la féiem plorar. Pero és que era tan
maca que te ’hauries menjada de debo!

La Victoria no va arribar a trobar altra feina al camp
que fer-li de mainadera mentre ma mare i jo ens ajupiem
de sol a sol. La mateixa feina que jo havia fet abans amb
ella, repetida generaci6 rere generacio6 fins a aquell 1961,
I'any que vam deixar de tossir negre, I’any que vam fugir.
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El meu pare es deia Antonio i de tota la vida, com I’avi que
va morir a la guerra i no vaig arribar a coneixer, que tre-
ballava per als Bejarano. Ell era un home fet de terra, pols,
esquerdes i fang, i la seva mirada es perdia en una foscor
on mai hi havia arribat la llum. A la seva manera era noble,
i si no ho era més senzillament era perque no coneixia cap
altra forma de noblesa que no permetre que els seus mo-
rissin de fam. En aquells temps aixo no era poc; als senti-
ments no se’ls exigia massa. Parlava poc 1 quan ho feia la
seva veu ronca ens espantava. No era mal home pero s’ha-
via empassat les brases i cada vegada que la vida li estirava
el pas es revifaven; d’un roig tan intens que ningu se n’es-
capava. A Malacara ens veéiem poc, quan esmorzavem una
estona, i una altra després de sopar. Ho feiem a peu dret,
com un coctel de Ialta societat. Els homes amb els homes.
Les dones amb les dones i la canalla. Gairebé sempre era
el mateix plat, patatas lebrijas, que no era cap altra cosa que
patates fregides tallades a dauets amb una salsa feta amb
all, julivert i vinagre. La masovera, que era la cuinera ofi-
cial, ho deixava dins de diferents peroles que repartia per
tota la llargada de la taula. Nosaltres teniem una cullera,
res de plats ni de forquilles, culleres només, i per torns ens
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apropavem a la perola que teniem més a prop, agafavem
una cullerada, ens apartavem unes passes per deixar lloc al
segiient, empassavem, 1 hi tornavem a buscar-ne més. No
podies badar o et quedaves sense.

Quan acabavem de sopar sortiem una estona al pati per
trobar-nos amb ell. Amb ma mare parlava amb paraules
tan debils que la brisa se les emportava i a nosaltres ni de-
bils ni fortes, gairebé res. El meu pare no era home d’ama-
nyacs, ens deixava anar un «;qué, como vad», o un «zya ha-
beis cenado?> 1 després la seva mirada es perdia dins d’aquella
foscor que ja he contat abans. No trigavem a anar cap a la
nau. Els quinqués ja estaven encesos i I’estufa enfollia enro-
gint la llauna mentre lluitava en un combat desigual contra
la fredor que ens gelava les animes. Quan es tancava la por-
ta 1 corria la veu de la bona nit, la gent comencgava a tossir
de manera encomanadissa, 1 només la fatiga i la son perme-
tien que perdéssim la consciéncia per regalar-nos la pau de
la penombra dels somnis, '"inic moment de la nostra exis-
téncia en que viure no costava cap esforg.

Per aixo m’agradava quan de matinada arribavem a
’olivar que ens tocava; la rutina de la feina tocant les oli-
ves amb les puntes dels dits em distreia i em feia oblidar
que la nit abans no havia reposat, em feia oblidar que tot
1 que acabava d’esmorzar tenia gana, em feia oblidar aque-
lla maleida tos que tacava ben negre el mocador, em feia
oblidar les caminades, pero no el dolor, les nafres que em
deixaven les mans en carn viva malgrat que ma mare me
les curava amb iode 1 gases just abans, o just després, d’es-
morzar. Pero ja ho deia el capatas i1 potser tenia rad, ves
per on, que tot allo servia per forjar un caracter diferent,
el nostre, I’andalts, perque quan els aposits amb que ma
mare intentava alleujar-me el dolor esdevenien guants
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que només deixaven al descobert la punteta dels dits i, per
tant, més insuportable esdevenia, el meu rostre s’impreg-
nava d’una rialla, perque allo era simptoma del retorn,
que la cosa s’acabava, que tornariem a Cafiete amb la iaia,
i la Victoria tornaria a I’escola com jo fins a fer els catorze
anys, 1 alla es retrobaria amb les seves amigues, les que
havien pujat a Malacara i les poques afortunades que no, i
jo ajudaria ma mare amb la casa i a tenir cura de la Gabri
esperant que algi em tirés les cartes per coneixer el meu
desti, i veuriem arribar el Nadal i adornariem la casa, i
ajudaria la Victoria a omplir quaderns de deures amb la
meva calligrafia, que la professora havia qualificat d’ex-
cepcional, i ja fins a ’estiu no ens tornariem a moure per
a la collita del cot6 i a tornar a tossir negre damunt d’un
mocador blanc.

Aquells mesos d’impas entre la vida del cortijo per a mi
eren de més impas que mai. Tenia setze anys i als setze anys,
a Cafiete, o et casaves o te n’anaves a treballar a la ciutat.
Mal m’esta el dir-ho, pero acumulava els pretendents, jo.
Diré que era guapa, que portava els cabells curts perque ma
mare me’ls tallava perque no es notés que me’ls rentava
poc, que era prima i tenia els pits grossos. Molt grossos.
Casar-me no havia de ser dificil, ja he dit que de preten-
dents no me’n faltaven. Pero tots els que se m’acostaven
eren uns morts de gana com nosaltres i el pare els feia cor-
rer com qui fa correr els gossos, a pedrades. En aquells
temps, si moltes coses han canviat d’ara, les relacions entre
els joves de sexe oposat no és que hagin canviat siné que
més aviat s’escriuen en pagines i idiomes del tot diferents.
Sobretot al poble. Si anaves al cine, o al ball, o sorties a
donar un tomb i t’enxampaven amb un noi, la noticia arri-
bava a casa abans que tu. Recordo quan tenia catorze anys,
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crec que catorze, que un dia en sortir d’escola vaig anar a
passejar amb el Manolo pel camp. El Manolo sempre m’ha
agradat. Ell em va dir que una pollada de perdius acabava
de néixer vora la font i que m’ensenyaria a agafar-ne una.
Que el que havia de fer quan trobéssim la llocada era fi-
xar-me en una, en una de sola i cérrer-li al darrere sense
descans. Vam arribar a la font, vam donar tombs i més
tombs entre els rostolls acabats de segar, pero de les per-
dius ni rastre. Tot el que va passar entre nosaltres va ser que
em va dir que era la nena més guapa que havia conegut mai
i que si tornariem I’endema a veure si les trobavem. Jo li
vaig dir que si, pero només travessar la porta de casa em va
sorprendre la manota de mon pare per treure’'m la pols de
la cara, que a veure qué cojones hacia yo por el camino de la
fuente con el Manolo. A Caiiete, quan feies un pas, a casa ja ho
sabien abans de moure’t de lloc. I’endema, en sortir de
I’escola, no vaig aturar-me pas a la plaga 1 no vaig tornar a
parlar amb el Manolo fins molt temps després.

A casa, mon pare no deixava de retreure-m’ho: que els
Girado eren uns morts de gana i que per passar gana no
em calia moure’m de lloc, que jo podia aspirar a alguna
cosa millor. Ell tenia entre cella i cella que m’apropés a
I’Alfonso. I’Alfonso tenia dos anys més que jo i era fill del
Pepe, el de la botiga, a qui sempre deviem diners, el que
semblava que duia per cognom bona persona ja que sentir
el seu nom anava lligat amb aixo altre: «El Pepe, “tan bon
home que és”!». I ho era. No dic pas que no. Mai ens ne-
gava allo que necessitavem a casa, encara que no ho po-
guéssim pagar, i no ho feia només amb nosaltres, la seva
caritat s’estenia per totes les cases sempre que, és clar, el
deute s’acabés abonant. Jo no entenia que treballant com
treballavem de sol a sol mai ens acabessin d’arribar els
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diners. El tal Alfonso, que al poble el coneixia tothom
com e/ mdsquez, era alt i prim, més que prim semblava fa-
melic, tenia uns ulls enormes que li sobresortien de les
galtes, vet aqui el malnom, i unes orelles de pam que a
vegades transparentaven a contrallum. Ell m’escrivia car-
tes pero jo no li contestava. Era, com ho diria de manera
suau?, monstruds! Un dia em va venir a buscar a casa per
portar-me al ball. No feia tant, les festes d’estiu passades.
Es veu que ho van parlar entre els pares i jo me’n vaig as-
sabentar mentre sopavem. E/ mdsquez em va venir a buscar
amb americana i corbata i jo li vaig haver de parar els peus
abans d’arribar a la placa on hi havia I’entarimat preparat
per a les sevillanes. Li vaig dir que em queia molt bé i que
era molt bon home, tan bon home com son pare, pero que
jo ni estava preparada per tenir novio, ni en volia cap. Allo
no era ben bé veritat. El que passava era que m’agradava
el Manolo, perd no sabia com apropar-me a ell des que
uns quants dies abans d’aixo del ball em va dir d’anar al
cinema, ma mare ens hi va acompanyar i li va fer mala cara
tota la tarda. Després va arribar la temporada del cot6 i
gairebé tot seguit la de les olives, sense temps, entremig,
per res més que per reposar i curar-me les ferides. El coté
em produia allergia, se m’inflaven les mans que gairebé
no podia tocar-me amb les puntes i ma mare m’hi havia de
posar una crema que ens va donar el metge. Recordo que
li va dir que jo no hauria d’anar a collir el cot6, i quan ma
mare ho va dir a casa el pare va respondre que em posés
guants. Pero amb guants no podia obrir la planta d’on
s’extreia. A més, a tothom li feia més o menys allergia, aixi
que tots acabaven esgarrinxats i amb la pell ben irritada.

Aquell hivern de després de les olives jo tenia clar que
alguna cosa s’havia de moure, o bé que el Manolo es deci-
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dis d’una vegada a venir a casa a demanar-me, o que m’en-
viessin o bé a Sevilla o a Cordova, a treballar. Hi havia
cases que agafaven noies per fer la feina; la Fina, una ami-
ga meva, ja feia dos anys que servia a casa d’un advocat.
Pero ella ja hi havia anat recomanada i amb el lloc de feina
assegurat. Que havia de fer jo? Pujar a l’autobis i pas-
sar-me tot un dia a la ciutat preguntant? Ells, els pares, no
donaven veus ja que somiaven la boda ideal amb I’Alfonso,
i sense donar veus era molt dificil trobar res decent. Les
que anaven a la ciutat, a ’aventura, deien que acabaven
totes als bordells. Jo tenia setze anys i mai havia fet res amb
cap noi, pero sabia perfectament queé era una puta. Com
que ho sabia, tenia molt clar que mai aniria a la ciutat a
buscar feina a la babala, abans, si no hi havia altre remei,
em casaria amb e/ mdsquez si aixi m’estalviava de passar
una sola nit més al cortjo.

Que poc que em podia imaginar que algd ja m’havia
tirat les cartes i que el desti, que fins aleshores m’esperava
gansoner, s’acabava de desvetllar amb forca.
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