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1

Queda tan allunyat aquell temps en què quan em llevava tos-
sia el sutge del quinqué, ben negre sobre el mocador, que 
sembla que m’ho estigui inventant. Tossia tan negre com 
negre era el cel quan abans que cantessin els galls ens ve-
nien a cridar. Compartíem, a més dels fums del petroli aquell, 
una sala del cortijo amb una trentena de dones, noies, nens i 
nenes i algun nadó. Les nits les passàvem damunt d’un jaç de 
palla arraulides les unes contra les altres per donar-nos es-
calfor. A Còrdova, quan es recollien les olives, ja començava 
a despuntar el fred i la tardor tenia el mal costum d’amagar 
la serra fins entrada la matinada dins d’un tel de fum gelat, 
com un decorat que variava a mesura que s’anava movent el 
sol arraconant-lo per les obagues, com vergonyós. El corti-
jo, on podria dir que vivia, ja que hi vaig passar més nits que 
no pas a casa, estava on Nostre Senyor va perdre l’esparde-
nya, a Cañete, i per això mai la va trobar. Aquell racó on 
vivíem tots nosaltres quedava tan lluny del paradís que l’ho-
me-Déu no es va atrevir a tornar-hi. Jo, tampoc. Podria dir 
que es trobava ben bé a l’altra banda del cel. El cortijo, que 
era tan blanc com aquell cotó que tocava collir a l’estiu, 
aquell maleït cotó que s’amagava dins d’una planta que es-
garrinxava i t’inflava les mans, i prou gran per acollir més 
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12

de mig poble entre els seus murs i envans, pertanyia al se-
nyor Bejarano i abans als seus avis i, abans, als avis d’aquests, 
i als altres, i als altres... Ell vivia a la ciutat en una mansió, 
deien, tres vegades més gran que el cortijo, amb majordoms 
i criades, un pati curull de rosers, buguenvíl·lees, ginestes, 
lilàs, palmeres i més pins que un bosc on una vegada, deien, 
es va perdre un nen; fonts que a les nits escopien aigües de 
colors i enfiladisses que s’embrancaven per les parets del co-
lor de l’or i de la plata; toros de la millor sang i blancs corsers, 
cotxes, i unes safates de platí repartides per totes les sales 
amb viandes i fruites exòtiques per rebre els convidats. Sem-
pre portava barret i anava vestit de blanc, immaculat, amb 
corbata, botes i posat de senyor. Jo, però, no el vaig veure 
mai i no sé si és veritat. Entre ell i quatre més es repartien les 
terres d’aquella Andalusia que ens va veure néixer a mi i a 
les meves germanes, convertides en rates mortes de fred i de 
gana i d’altres coses que llavors ens quedaven tan lluny que 
no trobàvem pas a faltar.

A Malacara, que així es deia el cortijo i no ho havia dit, 
ens llevàvem abans que la claror es filtrés per les escletxes 
del sostre de la nau. Unes escletxes a través de les quals, i 
sense necessitat d’imaginar-les, podies comptar estrelles 
les nits que la boira no ens plovia del cel.

Les naus, aquella en què dormíem les dones, on ho 
feien els homes i la que fèiem servir de menjador, estaven 
construïdes tot al voltant d’un gran pati interior de terra 
vermella com una plaça de bous rectangular. Des d’allí 
també s’accedia a l’estança on feien vida els encarregats, 
guardes i allò que en deien casero, que en català, suposo, 
deu ser el masover, i a la planta que habitava el señorito 
quan visitava la finca o anava a caçar. Al fons hi havia un 
mur que separava un altre pati per on entrava el bestiar. Al 
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seu voltant es distribuïen les quadres, el galliner i dife-
rents magatzems. Els dos patis comunicaven per un portal 
amb formes arabesques de doble fulla, folrat per una parra 
que s’hi arrapava i que era un laberint per als pardals que 
a totes hores hi piulejaven, amagats. No cal dir-ho, tot 
estava pintat d’un blanc tan radiant que enlluernava; deien 
que per repel·lir el xafogós estiu, però a mi no m’enganya-
ven: si ho pintaven tot d’un color antagònic als sentiments 
que allí dins es generaven no era per res més que per dis-
fressar la consciència, com qui penja una careta amb un 
somriure al fred, a la gana i a l’esgotament. Que només la 
gràcia d’un caràcter que estilem els del sud, i només els 
del sud, ens feia riure dins la foscor i pujar a l’olivar ento-
nant una soleá amb les mans totes plenes de penellons, 
crostes i sang, els llavis esquerdats i la cara tallada, amb 
tanta son com gana i còmplices d’aquella broma que tot 
ho pintava de color blanc.

Després de treure’ns les lleganyes al pou, de passar pel 
menjador on damunt unes taules la masovera ens havia 
deixat els cantos con aceite per esmorzar, uns trossos de pa 
sec amb un forat al mig on posàvem oli, i recollir les car-
manyoles amb l’olla (cigrons amb porc confitat) que ens 
menjàvem sota una olivera a l’hora de dinar, pujàvem tots 
cap al camp. Depenent d’on ens tocava plegar olives, tri-
gàvem de deu minuts fins a gairebé dues hores a peu quan 
calia anar als camps de l’altra banda de la serra. Sortíem 
dividits en colles quan el sol començava a treure el cap per 
l’altiplà i, de la terra, encara fumejava aquella boirina bla-
vosa que feia vessar llàgrimes que es gronxaven damunt 
les fulles dels arbres en una mena de joc etern.

Els homes anaven per una banda, nosaltres per l’altra. 
Ells s’encarregaven de fer caure les olives picant les bran-
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ques amb canyes, nosaltres les collíem després. Sempre 
anàvem darrere; on havien estat ells la jornada d’abans hi 
passàvem després nosaltres. La nostra feina consistia a 
plegar-les de terra entre els terrossos, posar-les dins d’un 
cabàs i del cabàs al sac. Els sacs els deixàvem arrambats a 
les vores dels camins perquè més tard els homes els carre-
gessin als carros. La feina era duríssima i com més dies 
feia que hi treballaves i, per tant, més ferides a les mans, 
més dura encara. A vegades el dolor ens feia saltar les llà-
grimes. El capatàs deia que allò ens enfortia com a dones 
i ens forjava el temperament andalús, fort i alegre, positiu i 
noble. Tot allò era molt fàcil de dir si dormies calent i men-
javes doble ració. Les mares que portaven els seus nadons 
a l’esquena dins d’un mocador, que carretejaven durant 
hores per no haver-los de deixar a l’ombra d’una olivera 
fins que es feia fosc, no crec que opinessin que tot allò els 
servia per fer-se més dones, ni més andaluses, ni més no-
bles, ni de bon tros més alegres. Però callaven, tothom 
callava, homes i dones callàvem perquè teníem tan poca 
cosa que no teníem ni veu.

I parlant de veus, ara m’adono que no m’he presentat 
pas. Em dic Mariana, cordovesa, i soc la gran de tres ger-
manes. Jo, com elles, he crescut damunt les arrels de les 
oliveres, podríem dir que les nostres ànimes estan ungides 
d’oli verge i els nostres cors, encartonats per aquell fum 
que desprenien els quinqués que il·luminaven Malacara. 
En aquella època que ara us narro acabava de fer setze 
anys i era la cinquena temporada que ajudava la família 
fent-me el jornal. La Victoria, que tenia deu anys, no va 
arribar mai a saber què significava anar de quatre grapes 
collint les olives entre les esquerdes dels terrossos, resant 
perquè no et piqués un escorpí, ni un escurçó, ni què era 
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alçar-te després d’un grapat d’hores ajupida per buidar el 
cabàs i que, de sobte, et rodés el cap, o et cruixís l’espat-
lla com si haguessis envellit cent anys, no. Ella va pujar a 
l’olivar, com totes, des de menuda; sota una ombra va pren-
dre la teta i a mesura que va anar creixent només va trobar 
jocs entre les branques de les oliveres amb altres nens i 
nenes de la seva edat. Quan se li acostava l’hora d’aju-
pir-se va ser quan vam marxar, però això ho explicaré més 
endavant.

He dit que era la gran de tres germanes; falta, doncs, la 
menuda, la Gabriela, de tres anys, a qui dèiem Gabri o 
muñeca, depenent del moment en què ens agafava i que 
era ben bé allò, una nina caiguda del cel amb una rialla 
que et regalava espontània que et feia plorar el cor. L’ama-
nyagàvem ma germana i jo com si fos de drap i ella ens 
reia tota plena de bombolletes que li explotaven a la boca. 
Era tan maca! Una nina que caminava tan dreta com una 
perdiu entre els margets dels plegadors fins que un terrós 
la feia rodolar i caure de cul a terra. Quan això passava, 
que passava sovint, li afloraven uns petits diamantets dels 
ulls que la Victoria i jo ens afanyàvem a eixugar-li a pe-
tons. Ma mare sempre ens renyava perquè deia que l’ata-
balàvem massa i que la fèiem plorar. Però és que era tan 
maca que te l’hauries menjada de debò!

La Victoria no va arribar a trobar altra feina al camp 
que fer-li de mainadera mentre ma mare i jo ens ajupíem 
de sol a sol. La mateixa feina que jo havia fet abans amb 
ella, repetida generació rere generació fins a aquell 1961, 
l’any que vam deixar de tossir negre, l’any que vam fugir.
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El meu pare es deia Antonio i de tota la vida, com l’avi que 
va morir a la guerra i no vaig arribar a conèixer, que tre-
ballava per als Bejarano. Ell era un home fet de terra, pols, 
esquerdes i fang, i la seva mirada es perdia en una foscor 
on mai hi havia arribat la llum. A la seva manera era noble, 
i si no ho era més senzillament era perquè no coneixia cap 
altra forma de noblesa que no permetre que els seus mo-
rissin de fam. En aquells temps això no era poc; als senti-
ments no se’ls exigia massa. Parlava poc i quan ho feia la 
seva veu ronca ens espantava. No era mal home però s’ha-
via empassat les brases i cada vegada que la vida li estirava 
el pas es revifaven; d’un roig tan intens que ningú se n’es-
capava. A Malacara ens vèiem poc, quan esmorzàvem una 
estona, i una altra després de sopar. Ho fèiem a peu dret, 
com un còctel de l’alta societat. Els homes amb els homes. 
Les dones amb les dones i la canalla. Gairebé sempre era 
el mateix plat, patatas lebrijas, que no era cap altra cosa que 
patates fregides tallades a dauets amb una salsa feta amb 
all, julivert i vinagre. La masovera, que era la cuinera ofi-
cial, ho deixava dins de diferents peroles que repartia per 
tota la llargada de la taula. Nosaltres teníem una cullera, 
res de plats ni de forquilles, culleres només, i per torns ens 
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apropàvem a la perola que teníem més a prop, agafàvem 
una cullerada, ens apartàvem unes passes per deixar lloc al 
següent, empassàvem, i hi tornàvem a buscar-ne més. No 
podies badar o et quedaves sense.

Quan acabàvem de sopar sortíem una estona al pati per 
trobar-nos amb ell. Amb ma mare parlava amb paraules 
tan dèbils que la brisa se les emportava i a nosaltres ni dè-
bils ni fortes, gairebé res. El meu pare no era home d’ama-
nyacs, ens deixava anar un «¿qué, cómo va?», o un «¿ya ha-
béis cenado?» i després la seva mirada es perdia dins d’aquella 
foscor que ja he contat abans. No trigàvem a anar cap a la 
nau. Els quinqués ja estaven encesos i l’estufa enfollia enro-
gint la llauna mentre lluitava en un combat desigual contra 
la fredor que ens gelava les ànimes. Quan es tancava la por-
ta i corria la veu de la bona nit, la gent començava a tossir 
de manera encomanadissa, i només la fatiga i la son perme-
tien que perdéssim la consciència per regalar-nos la pau de 
la penombra dels somnis, l’únic moment de la nostra exis-
tència en què viure no costava cap esforç.

Per això m’agradava quan de matinada arribàvem a 
l’olivar que ens tocava; la rutina de la feina tocant les oli-
ves amb les puntes dels dits em distreia i em feia oblidar 
que la nit abans no havia reposat, em feia oblidar que tot 
i que acabava d’esmorzar tenia gana, em feia oblidar aque-
lla maleïda tos que tacava ben negre el mocador, em feia 
oblidar les caminades, però no el dolor, les nafres que em 
deixaven les mans en carn viva malgrat que ma mare me 
les curava amb iode i gases just abans, o just després, d’es-
morzar. Però ja ho deia el capatàs i potser tenia raó, ves 
per on, que tot allò servia per forjar un caràcter diferent, 
el nostre, l’andalús, perquè quan els apòsits amb què ma 
mare intentava alleujar-me el dolor esdevenien guants 
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que només deixaven al descobert la punteta dels dits i, per 
tant, més insuportable esdevenia, el meu rostre s’impreg-
nava d’una rialla, perquè allò era símptoma del retorn, 
que la cosa s’acabava, que tornaríem a Cañete amb la iaia, 
i la Victoria tornaria a l’escola com jo fins a fer els catorze 
anys, i allà es retrobaria amb les seves amigues, les que 
havien pujat a Malacara i les poques afortunades que no, i 
jo ajudaria ma mare amb la casa i a tenir cura de la Gabri 
esperant que algú em tirés les cartes per conèixer el meu 
destí, i veuríem arribar el Nadal i adornaríem la casa, i 
ajudaria la Victoria a omplir quaderns de deures amb la 
meva cal·ligrafia, que la professora havia qualificat d’ex-
cepcional, i ja fins a l’estiu no ens tornaríem a moure per 
a la collita del cotó i a tornar a tossir negre damunt d’un 
mocador blanc.

Aquells mesos d’impàs entre la vida del cortijo per a mi 
eren de més impàs que mai. Tenia setze anys i als setze anys, 
a Cañete, o et casaves o te n’anaves a treballar a la ciutat. 
Mal m’està el dir-ho, però acumulava els pretendents, jo. 
Diré que era guapa, que portava els cabells curts perquè ma 
mare me’ls tallava perquè no es notés que me’ls rentava 
poc, que era prima i tenia els pits grossos. Molt grossos. 
Casar-me no havia de ser difícil, ja he dit que de preten-
dents no me’n faltaven. Però tots els que se m’acostaven 
eren uns morts de gana com nosaltres i el pare els feia cór-
rer com qui fa córrer els gossos, a pedrades. En aquells 
temps, si moltes coses han canviat d’ara, les relacions entre 
els joves de sexe oposat no és que hagin canviat sinó que 
més aviat s’escriuen en pàgines i idiomes del tot diferents. 
Sobretot al poble. Si anaves al cine, o al ball, o sorties a 
donar un tomb i t’enxampaven amb un noi, la notícia arri-
bava a casa abans que tu. Recordo quan tenia catorze anys, 
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crec que catorze, que un dia en sortir d’escola vaig anar a 
passejar amb el Manolo pel camp. El Manolo sempre m’ha 
agradat. Ell em va dir que una pollada de perdius acabava 
de néixer vora la font i que m’ensenyaria a agafar-ne una. 
Que el que havia de fer quan trobéssim la llocada era fi-
xar-me en una, en una de sola i córrer-li al darrere sense 
descans. Vam arribar a la font, vam donar tombs i més 
tombs entre els rostolls acabats de segar, però de les per-
dius ni rastre. Tot el que va passar entre nosaltres va ser que 
em va dir que era la nena més guapa que havia conegut mai 
i que si tornaríem l’endemà a veure si les trobàvem. Jo li 
vaig dir que sí, però només travessar la porta de casa em va 
sorprendre la manota de mon pare per treure’m la pols de 
la cara, que a veure qué cojones hacía yo por el camino de la 
fuente con el Manolo. A Cañete, quan feies un pas, a casa ja ho 
sabien abans de moure’t de lloc. L’endemà, en sortir de 
l’escola, no vaig aturar-me pas a la plaça i no vaig tornar a 
parlar amb el Manolo fins molt temps després.

A casa, mon pare no deixava de retreure-m’ho: que els 
Girado eren uns morts de gana i que per passar gana no 
em calia moure’m de lloc, que jo podia aspirar a alguna 
cosa millor. Ell tenia entre cella i cella que m’apropés a 
l’Alfonso. L’Alfonso tenia dos anys més que jo i era fill del 
Pepe, el de la botiga, a qui sempre devíem diners, el que 
semblava que duia per cognom bona persona ja que sentir 
el seu nom anava lligat amb això altre: «El Pepe, “tan bon 
home que és”!». I ho era. No dic pas que no. Mai ens ne-
gava allò que necessitàvem a casa, encara que no ho po-
guéssim pagar, i no ho feia només amb nosaltres, la seva 
caritat s’estenia per totes les cases sempre que, és clar, el 
deute s’acabés abonant. Jo no entenia que treballant com 
treballàvem de sol a sol mai ens acabessin d’arribar els 
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diners. El tal Alfonso, que al poble el coneixia tothom 
com el mósquez, era alt i prim, més que prim semblava fa-
mèlic, tenia uns ulls enormes que li sobresortien de les 
galtes, vet aquí el malnom, i unes orelles de pam que a 
vegades transparentaven a contrallum. Ell m’escrivia car-
tes però jo no li contestava. Era, com ho diria de manera 
suau?, monstruós! Un dia em va venir a buscar a casa per 
portar-me al ball. No feia tant, les festes d’estiu passades. 
Es veu que ho van parlar entre els pares i jo me’n vaig as-
sabentar mentre sopàvem. El mósquez em va venir a buscar 
amb americana i corbata i jo li vaig haver de parar els peus 
abans d’arribar a la plaça on hi havia l’entarimat preparat 
per a les sevillanes. Li vaig dir que em queia molt bé i que 
era molt bon home, tan bon home com son pare, però que 
jo ni estava preparada per tenir nòvio, ni en volia cap. Allò 
no era ben bé veritat. El que passava era que m’agradava 
el Manolo, però no sabia com apropar-me a ell des que 
uns quants dies abans d’això del ball em va dir d’anar al 
cinema, ma mare ens hi va acompanyar i li va fer mala cara 
tota la tarda. Després va arribar la temporada del cotó i 
gairebé tot seguit la de les olives, sense temps, entremig, 
per res més que per reposar i curar-me les ferides. El cotó 
em produïa al·lèrgia, se m’inflaven les mans que gairebé 
no podia tocar-me amb les puntes i ma mare m’hi havia de 
posar una crema que ens va donar el metge. Recordo que 
li va dir que jo no hauria d’anar a collir el cotó, i quan ma 
mare ho va dir a casa el pare va respondre que em posés 
guants. Però amb guants no podia obrir la planta d’on 
s’extreia. A més, a tothom li feia més o menys al·lèrgia, així 
que tots acabaven esgarrinxats i amb la pell ben irritada.

Aquell hivern de després de les olives jo tenia clar que 
alguna cosa s’havia de moure, o bé que el Manolo es deci-
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dís d’una vegada a venir a casa a demanar-me, o que m’en-
viessin o bé a Sevilla o a Còrdova, a treballar. Hi havia 
cases que agafaven noies per fer la feina; la Fina, una ami-
ga meva, ja feia dos anys que servia a casa d’un advocat. 
Però ella ja hi havia anat recomanada i amb el lloc de feina 
assegurat. Què havia de fer jo? Pujar a l’autobús i pas-
sar-me tot un dia a la ciutat preguntant? Ells, els pares, no 
donaven veus ja que somiaven la boda ideal amb l’Alfonso, 
i sense donar veus era molt difícil trobar res decent. Les 
que anaven a la ciutat, a l’aventura, deien que acabaven 
totes als bordells. Jo tenia setze anys i mai havia fet res amb 
cap noi, però sabia perfectament què era una puta. Com 
que ho sabia, tenia molt clar que mai aniria a la ciutat a 
buscar feina a la babalà, abans, si no hi havia altre remei, 
em casaria amb el mósquez si així m’estalviava de passar 
una sola nit més al cortijo.

Que poc que em podia imaginar que algú ja m’havia 
tirat les cartes i que el destí, que fins aleshores m’esperava 
gansoner, s’acabava de desvetllar amb força.
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