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Al meu pare
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«El temps és l’espai entre dos records».

Henry Frédéric Amiel
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EL CONTE DE LA CAPSA DELS PETONS

Li havien dit des de ben petita que fes més petons.
Que els petons curen.
Que els petons són com les paraules, que tenen 

vida de boca en boca.
I aleshores, quan ella va conèixer aquell noi a l’aca-

dèmia d’anglès, que sempre somreia i seia dues cadires 
més enllà i era nadador i..., quan s’hi va fixar d’aquella 
manera tan insòlita com salvatge, va notar com els pe-
tons començaven a acumular-se a dins de la boca.

Recorda la tarda que, pel seu aniversari, els seus 
pares li van regalar la capsa dels petons. Tenia sis anys.

—Cada cop que vulguis fer un petó, però no t’hi 
atreveixis —‌li deia la mare—, cada vegada que en tin-
guis ganes, encara que no el facis, guarda’l en aquesta 
capsa, perquè els petons no es poden perdre, potser els 
necessitaràs d’aquí a uns anys quan coneguis algú...

I quan van quedar per fer aquell cafè, després una 
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cervesa, podríem anar al cinema i a tu et vindria de 
gust anar a sopar?, aquella mateixa tarda ella va córrer 
cap a la seva habitació, va remenar entre els llibres i els 
apunts d’anglès, enmig de les medalles i els trofeus de 
bàsquet, i per fi, allà, oblidada en un altell, va trobar la 
capsa dels petons.

Quants en guardava? Molts. Moltíssims.
Va obrir-la molt a poc a poc, imaginant que en 

destapar-la sonaria una música misteriosa, i va aga-
far-ne dos o tres.

Amb dos o tres ja faria...
Però abans de sortir per la porta s’hi va repensar i 

va tornar a la capsa.
Cinc o sis, que no se sap mai...
I quan ja baixava per l’ascensor, un neguit li va re-

córrer el cos, una suor freda de mal presagi... No po-
dia quedar-se sense petons, faria el ridícul si de cop i 
volta ell la volgués petonejar amb totes les forces i ella, 
tímida, fes que no amb el cap.

I va tornar a pujar escales, saltant els esglaons de 
dos en dos i maleint l’univers.

Faria tard, és cert, però millor fer tard i portar pe-
tons, que no fer-ne i quedar en evidència.

El nadador l’esperava fora de l’acadèmia.
S’havia mudat. I ella no. Vestit d’aquella manera 

encara el trobava més guapo.
Van sopar, van discutir sobre foteses, van parlar de 

viatges futurs i van riure i després va venir el moment 
més important, quan de cop i volta, sense esperar-s’ho, 
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al mig del carrer, abans d’acomiadar-se, ell la va agafar 
per la cintura i, just quan els llavis estaven a punt de 
fregar-se, ella es va treure de la butxaca la capsa dels 
petons, amb tanta mala fortuna —‌les presses, els ner-
vis— que els petons van caure al carrer, van rodolar 
ben avall i van anar a parar tots a les clavegueres.

Ella va plorar.
De plorar sí que en sabia, li sobrava l’aigua dels 

ulls; tant va plorar, tant, que el nadador —‌incrèdul— 
va ofegar-se.
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