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No he parlat mai dels pares. Amb ningti. Mai no he
escrit res sobre ells. No puc.

Quatre notes sense sentit, desordenades.

Quin sentit tindria que ara aturés la meva historia 1
us parlés d’ells? Suposo que necessiteu arribar fins a I'tl-
tim capitol per entendre-ho, ara només us puc dir que
als meus pares els intueixo tan a prop —malgrat que no
hi sén— que a vegades qualsevol ficcid, per més llu-
nyana que sigui, em sembla impostada. I encara que és
impossible destriar el que un escriu d’allo que un viu,
totes les meves idees acaben convertides en no-res.

Nomeés son intuicions, notes inacabades, fragments

de records que no tenen cap valor.

Alguns amics em van animar a anar al psicoleg quan el
Pare va morir. Ho has de fer. Parlar. Obrir-te. No
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pots quedar-te amb tot aixo a dins, un dia t’esclatara.
[ no t’imaginis un volca en erupcid, Rai, sera una es-
querda que comencara pels peus 1 finalment seras un
pou sense fons.

Perd m’espantava obrir una porta plena de dimo-
nis 1 que aquella habitaci6 secreta no s’acabés mai, que
una paraula (com si fos una habitaci6) conduis cap a una
altra, un laberint infinit. No, ja hi aniria, al psicoleg.
Perque parlar dels pares és mirar-se al mirall.

[ en aquestes algcades ja hem arribat tots a la conclu-
s16 que els miralls sén tramposos. La Mare sempre
deia que no s’hi reconeixia. Depenen de la llum, del
punt de vista, de com anem vestits, de tantes variables,
de tants llocs que avui m’és impossible acceptar que

els pares em van fer una putada. Una bona putada.
En Blai.

El Pare seia sovint al seu escriptori amb un tauler d’es-
cacs al davant. Jugava partides infinites, en el sentit li-
teral de 'expressi6. Marcava una jugada, que repetia
milers de cops, 1 després apuntava els moviments en
un paper quadriculat —i amb una calligratia exquisi-
da—, llepava amb molta cura el sobre 1 I’enviava al
seu adversari. Contra qui jugava? Contra un amic que
després de la Guerra Civil es va exiliar a Meéxic o
Franca, no ho recordo, 1 alla va formar una familia 1
s’hi va quedar a viure. Eren bons amics perquée havia
ajudat amb diners (els havia enviat per correu) quan li
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van fer les proves a en Blai. Es deia Mirko. Un nom
ben curids, potser un pseudonim. De petit volia creu-
re que era un espia que treballava per a una organitza-
c16 internacional 1 que el Pare era el seu complice.
Mai no el vam coneixer, el tal Mirko, pero ens en
parlava tant, el Pare, que era com si ja formés part de
la familia. Aprofitaven la partida com una excusa, 1
s’escrivien llargues cartes per saber com anava tot, per
posar-se al dia.

A vegades s’emocionava pel moviment d’un alfil o
per la mort d’un ped. Pero al Pare li feien nosa les
emocions. Es tancava a 'estudi —amb clau— 1 s’hi
quedava una bona estona amb el paper entre les mans,
com si aquell retall tingués un valor incalculable.
Sempre deia que de jove no llegia, perd que el seu
amic Mirko li n’havia encomanat el plaer 1 no parava
de comprar llibres, de tota mena. Fins 1 tot de poesia,
els darrers anys. En tenia un que consultava sovint. El
llibre de capgalera. Novella d’escacs. En passava les pa-
gines, les subratllava, anava endavant, enrere... Em
despertava tanta curiositat, aquella passié seva, que
vaig anar a la biblioteca 1 me’l vaig llegir en una tarda.
Era un llibre magnific, perd no era una novella —es-
trictament— d’escacs. Parlava de moltes més coses,
del nazisme, d’obsessions... El que més em va cridar
'atencid, el nom del protagonista. Mirko Czentovicz.
Allo va disparar dins del meu cap de nen somiatruites
la certesa que el pseudonim amagava en el fons una
realitat molt més complexa 1 divertida. Un espia de la
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KGB de veritat. I durant una migdiada I’hi vaig insi-
nuar al Pare. La cara se li va inflar de vermell, com si
hagués delatat un crim.

—YVine, vine! —Em va fer anar corrents al seu es-
tudi—. T has llegit la novella? —Tenia pressa per
aconseguir no sé quines respostes.

—Novella d’escacs? Si.

—I... —Es va passar la ma pel front—. I queé t’ha
semblat?

—Magnifica. L’he llegida en una tarda.

—On I’has aconseguida?

—A la biblioteca.

—Ja... Es clar...

Es va quedar rumiant. Em disparava preguntes 1
després callava.

—Ho has dit a la teva mare?

—El que?

—Quee ara t’agrada llegir... —Estava inquiet.

—Pare, sempre m’ha agradat llegir.

—Si, és veritat. Pero ara més. —Va canviar de to,
de cop 1 volta era molt més serids—. Rai, escolta’m,
no parlis a ninga d’en Mirko. Es perillos explicar la
seva historia.

—Quina historia, Pare? No conec la seva historia.
Sembla fascinant, pero no en tinc ni idea.

—Vull dir... que no vagis explicant que m’escric
amb un amic que es diu Mirko, de 'estranger.

Poques vegades havia vist el Pare tan confos.

—Estem vivint uns temps molt complicats, Rai.
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Un no pot fer el que realment vol. No som lliures. Hi
ha la policia... I si la gent sabés que en Mirko no és en
Mirko, que és un exiliat de la guerra..., faria pregun-
tes, moltes preguntes, tots ens posariem nerviosos,
nerviosos innecessariament, 1 la teva mare ja ho passa
prou malament, o1?

—Si.

La majoria de situacions delicades sempre acaba-
ven amb la Mare ja ho passa prou malament. El refugi
perfecte enmig de la tempesta. El xantatge emocional
establert com a norma. Un ganivet esmolat capag¢ de
partir-te en trossos.

Mirko.

Com serien els pares si fossin vius?

Suposo que morir és aturar-se. Ens morim per-
que ens quedem aturats en algun lloc 1 la resta con-
tinuen. No sé quée pensarien sobre moltes coses,
perque la gent canvia, la gent viu 1 la gent canvia,
pero quedar-se aturat a un costat s definitiu. Per
aix0 els primers dies, després de I’enterrament, la
seva mort era circumstancial 1 en Blai es passava to-
tes les tardes davant de I’ordinador jugant. I reia 1
tot; mentre jugava, existir no li feia mal. Els pares li
haurien dit que ja n’hi havia prou, que sortis al car-
rer, que fes coses; jo li comprava tots els videojocs
que li agradaven 1 ell podia quedar-se hores tancat a
I’habitacio.
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Ara, les tardes que torna de la feina, carrega I'1Pad 1
ajunta llaminadures al Candy Crush, alla on viure és
senzill. On les piruletes tenen premi, 1 els colors escla-
ten a la pantalla, 1 les cireres 1 les castanyes li divertei-
xen els ulls. A Iestiu, quan ens asseiem al balcé perque
passi la fresca, a vegades parlem. A en Blai no li agrada
gaire parlar, no és una de les seves prioritats vitals. Per
a ell, el silenci és molt més eloqiient.

—Seré tota la-la vida aixi, Rai?

Era un vespre xafogoés, jo engolia una cervesa 1 ell
una Coca-Cola. I la pregunta em va enxampar en fora
de joc.

—Que vols dir?

—31 sem-sempre seré aixi, com-com soc.

—No, és clar que no. Et faras vell. Com jo, com
tothom.

—No, no, no...

JaTentenia, perd volia guanyar temps per respondre.

—No, no, no-no-no... —continuava enganxat a
la sillaba.

I va callar. No va trobar les paraules per explicar la
barrera, el llindar que dividia una existencia, la seva,
de Daltra realitat, la dels altres, aquella que havien clas-
sificat com a «normal». No vaig ser prou valent, no
vaig voler ajudar-lo a explicar-se, perque jo no tenia
resposta. Vam seguir bevent 1 el vespre es va tornar
encara més xafogos.
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