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[V]

No he parlat mai dels pares. Amb ningú. Mai no he 
escrit res sobre ells. No puc.

Quatre notes sense sentit, desordenades.
Quin sentit tindria que ara aturés la meva història i 

us parlés d’ells? Suposo que necessiteu arribar fins a l’úl-
tim capítol per entendre-ho, ara només us puc dir que 
als meus pares els intueixo tan a prop — malgrat que no 
hi són— que a vegades qualsevol ficció, per més llu-
nyana que sigui, em sembla impostada. I encara que és 
impossible destriar el que un escriu d’allò que un viu, 
totes les meves idees acaben convertides en no-res.

Només són intuïcions, notes inacabades, fragments 
de records que no tenen cap valor.

Alguns amics em van animar a anar al psicòleg quan el 
Pare va morir. Ho has de fer. Parlar. Obrir-te. No 
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pots quedar-te amb tot això a dins, un dia t’esclatarà. 
I no t’imaginis un volcà en erupció, Rai, serà una es-
querda que començarà pels peus i finalment seràs un 
pou sense fons.

Però m’espantava obrir una porta plena de dimo-
nis i que aquella habitació secreta no s’acabés mai, que 
una paraula (com si fos una habitació) conduís cap a una 
altra, un laberint infinit. No, ja hi aniria, al psicòleg. 
Perquè parlar dels pares és mirar-se al mirall.

I en aquestes alçades ja hem arribat tots a la conclu-
sió que els miralls són tramposos. La Mare sempre 
deia que no s’hi reconeixia. Depenen de la llum, del 
punt de vista, de com anem vestits, de tantes variables, 
de tants llocs que avui m’és impossible acceptar que 
els pares em van fer una putada. Una bona putada.

En Blai.

El Pare seia sovint al seu escriptori amb un tauler d’es-
cacs al davant. Jugava partides infinites, en el sentit li-
teral de l’expressió. Marcava una jugada, que repetia 
milers de cops, i després apuntava els moviments en 
un paper quadriculat — i amb una cal·ligrafia exquisi-
da—, llepava amb molta cura el sobre i l’enviava al 
seu adversari. Contra qui jugava? Contra un amic que 
després de la Guerra Civil es va exiliar a Mèxic o 
França, no ho recordo, i allà va formar una família i 
s’hi va quedar a viure. Eren bons amics perquè havia 
ajudat amb diners (els havia enviat per correu) quan li 
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van fer les proves a en Blai. Es deia Mirko. Un nom 
ben curiós, potser un pseudònim. De petit volia creu-
re que era un espia que treballava per a una organitza-
ció internacional i que el Pare era el seu còmplice. 
Mai no el vam conèixer, el tal Mirko, però ens en 
parlava tant, el Pare, que era com si ja formés part de 
la família. Aprofitaven la partida com una excusa, i 
s’escrivien llargues cartes per saber com anava tot, per 
posar-se al dia.

A vegades s’emocionava pel moviment d’un alfil o 
per la mort d’un peó. Però al Pare li feien nosa les 
emocions. Es tancava a l’estudi — amb clau— i s’hi 
quedava una bona estona amb el paper entre les mans, 
com si aquell retall tingués un valor incalculable. 
Sempre deia que de jove no llegia, però que el seu 
amic Mirko li n’havia encomanat el plaer i no parava 
de comprar llibres, de tota mena. Fins i tot de poesia, 
els darrers anys. En tenia un que consultava sovint. El 
llibre de capçalera. Novel·la d’escacs. En passava les pà-
gines, les subratllava, anava endavant, enrere... Em 
despertava tanta curiositat, aquella passió seva, que 
vaig anar a la biblioteca i me’l vaig llegir en una tarda. 
Era un llibre magnífic, però no era una novel·la — es-
trictament— d’escacs. Parlava de moltes més coses, 
del nazisme, d’obsessions... El que més em va cridar 
l’atenció, el nom del protagonista. Mirko Czentovicz. 
Allò va disparar dins del meu cap de nen somiatruites 
la certesa que el pseudònim amagava en el fons una 
realitat molt més complexa i divertida. Un espia de la 
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KGB de veritat. I durant una migdiada l’hi vaig insi-
nuar al Pare. La cara se li va inflar de vermell, com si 
hagués delatat un crim.

—Vine, vine! — Em va fer anar corrents al seu es-
tudi—. T’has llegit la novel·la? — Tenia pressa per 
aconseguir no sé quines respostes.

—Novel·la d’escacs? Sí.
—I... — Es va passar la mà pel front—. I què t’ha 

semblat?
—Magnífica. L’he llegida en una tarda.
—On l’has aconseguida?
—A la biblioteca.
—Ja... És clar...
Es va quedar rumiant. Em disparava preguntes i 

després callava.
—Ho has dit a la teva mare?
—El què?
—Que ara t’agrada llegir... — Estava inquiet.
—Pare, sempre m’ha agradat llegir.
—Sí, és veritat. Però ara més. — Va canviar de to, 

de cop i volta era molt més seriós—. Rai, escolta’m, 
no parlis a ningú d’en Mirko. És perillós explicar la 
seva història.

—Quina història, Pare? No conec la seva història. 
Sembla fascinant, però no en tinc ni idea.

—Vull dir... que no vagis explicant que m’escric 
amb un amic que es diu Mirko, de l’estranger.

Poques vegades havia vist el Pare tan confós.
—Estem vivint uns temps molt complicats, Rai. 
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Un no pot fer el que realment vol. No som lliures. Hi 
ha la policia... I si la gent sabés que en Mirko no és en 
Mirko, que és un exiliat de la guerra..., faria pregun-
tes, moltes preguntes, tots ens posaríem nerviosos, 
nerviosos innecessàriament, i la teva mare ja ho passa 
prou malament, oi?

—Sí.
La majoria de situacions delicades sempre acaba-

ven amb la Mare ja ho passa prou malament. El refugi 
perfecte enmig de la tempesta. El xantatge emocional 
establert com a norma. Un ganivet esmolat capaç de 
partir-te en trossos.

Mirko.

Com serien els pares si fossin vius?
Suposo que morir és aturar-se. Ens morim per-

què ens quedem aturats en algun lloc i la resta con-
tinuen. No sé què pensarien sobre moltes coses, 
perquè la gent canvia, la gent viu i la gent canvia, 
però quedar-se aturat a un costat és definitiu. Per 
això els primers dies, després de l’enterrament, la 
seva mort era circumstancial i en Blai es passava to-
tes les tardes davant de l’ordinador jugant. I reia i 
tot; mentre jugava, existir no li feia mal. Els pares li 
haurien dit que ja n’hi havia prou, que sortís al car-
rer, que fes coses; jo li comprava tots els videojocs 
que li agradaven i ell podia quedar-se hores tancat a 
l’habitació.
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Ara, les tardes que torna de la feina, carrega l’iPad i 
ajunta llaminadures al Candy Crush, allà on viure és 
senzill. On les piruletes tenen premi, i els colors escla-
ten a la pantalla, i les cireres i les castanyes li divertei-
xen els ulls. A l’estiu, quan ens asseiem al balcó perquè 
passi la fresca, a vegades parlem. A en Blai no li agrada 
gaire parlar, no és una de les seves prioritats vitals. Per 
a ell, el silenci és molt més eloqüent.

—Seré tota la-la vida així, Rai?
Era un vespre xafogós, jo engolia una cervesa i ell 

una Coca-Cola. I la pregunta em va enxampar en fora 
de joc.

—Què vols dir?
—Si sem-sempre seré així, com-com sóc.
—No, és clar que no. Et faràs vell. Com jo, com 

tothom.
—No, no, no...
Ja l’entenia, però volia guanyar temps per respondre.
—No, no, no-no-no... — continuava enganxat a 

la síl·laba.
I va callar. No va trobar les paraules per explicar la 

barrera, el llindar que dividia una existència, la seva, 
de l’altra realitat, la dels altres, aquella que havien clas-
sificat com a «normal». No vaig ser prou valent, no 
vaig voler ajudar-lo a explicar-se, perquè jo no tenia 
resposta. Vam seguir bevent i el vespre es va tornar 
encara més xafogós.
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