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Per a tu, que sempre
has desesperat pacientment.



Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer
Et la terre peut bien s’écrouler
Peu m’importe si tu m’aimes

Je me fous du monde entier.

EprtH P1AF

«Hymne a I'amour»

—Sou noble —va dir el prior.

—Ho he oblidat tot —va respondre ’home.
El prior mogué el cap.

—Sou ric.

—Ho he donat tot —va dir I'estranger.

MARGUERITE Y OURCENAR
Anna, soror...
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I

« Tannhduser»

Barcelona, 7 de febrer de 1952

othom estava assegut al seu lloc. La musica va

comengar a sonar. El Patxi es va treure les sa-

bates empenyent els talons amb les puntes
sense descordar-les. S’havia hagut de posar de mil 1 un
botons 1 la roba que li havien deixat o li anava massa
gran o massa petita, segons la peca. Era més alt que la
majoria dels seus companys de I’Escola de Belles Arts.
Es va afluixar la corbata 1 es va descordar el primer
botd de la camisa. Des que havia arribat a Barcelona,
el darrer lloc on s’hauria imaginat entrar era aquest.
S’havia compromes amb la Neus a acompanyar-la. Li
feia molta illusid, deia, d’anar-hi amb ell.
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—;Estas segura? Eres una mujer casada, y habra muc-
ha gente luciéndose y todavia mas gente mirando. Un
estreno en el Liceo es lo menos discreto que puedo
imaginar —va dir el Patxi des del llit.

Mai no s’havia sentit atret per I’0pera. Li semblava
excessiva, exagerada, especialment la de Wagner, des-
esperadament lenta 1 llarga. Pero ella estava decidida.

—No ens coneixera ning. Farem com si no anés-
sim junts encara que ens asseguem de costat —va dir
la Neus. Els pares d’'una companya de la coral eren
abonats al Liceu 1 li havien cedit els seus seients—.
No vull desaprofitar les entrades que m’ha donat la
Gemma.

—Supongo que lo ha hecho para librarse de Wag-
ner —va comentar mentre s’incorporava embolicat
amb els llencols 1 s’asseia en direccio a ella, que es ves-
tia amb pressa.

—S1 no vols venir no hi estas obligat, ja hi aniré
amb alguna amiga, o... amb algun amic.

—NMenos con tu marido, irfas con quien fuera y
donde sea. Si quieres os espero a la salida y nos vamos
juntos de fiesta para rematarlo. —Va caminar cap a
ella com un patrici roma, arrossegant la toga.

—FEts tan desagradable quan vols... —Ho va dir
amb fredor pero sense gravetat.

El David era tan reservat, tan sec 1 impenetrable,
que cada cop més sovint se sorprenia esperant les baja-
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nades del Patxi. Aquell home havia aparegut a la seva
vida com un miracle durant la vaga de tramvies. Potser
tot hauria estat diferent si no ’hagués recollit de terra
en plena carrega de la Guardia Civil durant la vaga ge-
neral de mitjans de mar¢. Hi havia moments en que
també pensava que potser havia arribat com una con-
demna. Li havia fet perdre la por. Cada dia assumia
més riscos 1 n’era conscient, pero cada cop li importa-
va menys el judici dels altres. El que tenia clar és que
tot 1 els pocs mesos que feia de la seva primera trobada
ja havia decidit que no el podia perdre. Seria com
quedar-se sense aire.

—Ya sabes que solo es un juego. Como la vida
misma. —Va riure mentre ella s’acabava de cordar la
brusa 1 s’arreglava els cabells davant del mirall. La va
agafar per darrere amb un brag, encara rient, 1 amb
Paltra ma la va despentinar fins que li van quedar tots
els cabells davant de la cara.

—DBurro, deixa’m estar! I ara que? He d’entrar a
treballar d’aqui a deu minuts, 1 sense dinar altra vegada.

Ell Ii va apropar un raspall per ordenar-li de nou els
cabells, cosa que ella va fer de forma decidida 1 gairebé
automatica.

—Mujer, eso de que no has comido nada no es
cierto del todo. —La rialla va ressonar per tota I’habi-
tacio.

Ella ni se’l va mirar. Quan va acabar de penti-
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nar-se 1 recollir-se els cabells en un monyo, li va llan-
car el raspall al cap amb for¢a abans de sortir per la
porta mentre ell seguia rient, fregant-se el front per
I'impacte.

—A fer punyetes! —va dir en un to molt agut
abans de tancar la porta amb un somriure de complici-
tat als ulls.

Ara eren a la platea del Gran Teatre, entre vestits llargs
1 lluentons. La diva era una encara jove soprano ale-
manya, Gertrude Grob-Prandl. Un senyor del costat
que semblava entendre-hi deia que era la veu més gran
del segle pero que no la contractaven als grans teatres
per la seva complexid, alta 1 robusta. Que la discrimi-
nessin pel fisic va despertar la seva simpatia per aquella
dona de semblant dur que es passejava per I'escenari
sense gaire gracia perd que cantava amb una seguretat
1 una grandesa impressionants. Ell va provar de tancar
els ulls per només escoltar-la. La Neus li va donar un
cop de colze pensant que s’havia quedat adormit. El
Patxi es va apropar per xiuxiuejar-li a 'orella:

—No te preocupes, atin estoy aqui. No me des-
piertes hasta que empiece a roncar.

El programa estava format per tres fragments de
tres classics. El primer, de Fidelio, de Beethoven, pre-

cedit de 'obertura «Leonora» nm. 3 de I’0Opera del
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mateix autor. Els altres dos eren fragments de Tann-
hiuser 1 de Siegfried, de Wagner. A la primera mitja
part van preferir quedar-se al seu lloc. Ella estava una
mica cohibida per tota aquella gent que la mirava
com si no fos d’aquell mén. Ell havia anat canviant el
seu to juganer per uns silencis cada cop més llargs fins
que va comencar el segon acte de Tannhduser, el que
se centra en el concurs de cant en que el guanyador
sera premiat amb I'amor d’Elisabeth. El Patxi va tor-
nar a tancar els ulls 1 a poc a poc va sentir el so que
omplia la casa familiar de Bilbao 1 va distingir la figu-
ra distant del seu pare, 1 la de la mare a la cadira, al
costat de la finestra entelada per la pluja. De vegades
pensava que la musica de Wagner era un mur darrere
el qual el seu pare s’atrinxerava en la seva invulnera-
bilitat. El Patxi s’havia acostumat a conviure amb
aquella banda sonora, dotada d’una intensitat que so-
vint el sobrepassava. Tant, que va tenir curiositat pel
que explicaven aquelles operes 1 va buscar entre els
llibres del seu pare. L’anell del nibelung constava de
quatre operes en les quals Siegfried era I'heroi. Al seu
pare li agradava especialment La valquiria, la segona
de les peces que formaven aquella tetralogia de quin-
ze hores de durada, en la qual dos germans bessons es
retrobaven 1 concebien I’heroi que recuperaria I'anell
de poder. Quan va saber-ne 'argument, el va sobtar
que aquella fos I’obra preferida de ’estricte 1 devot
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tinent coronel Saura: estava segur que aquella relaci6
incestuosa li devia resultar inacceptable. Pero I'amor
no tenia limits ni motllos, en aquell mén wagneria en
que els homes compartien passions amb els déus. I el
seu pare, com un déu més, no semblava adonar-se’'n
o preferia ignorar-ho, com si es tractés només dels
assumptes dels homes. Va tornar a obrir els ulls.
A Tescenari, Wolfram 1 Tannhiuser estaven en ple
duel, la contraposicid entre 'amor pur 1 espiritual del
primer 1 la reivindicacié de I'amor carnal 1 luxurios
del segon, explicada amb aquella lentitud greu 1 mag-
nificent de I'0pera de Wagner. El Patxi se sentia més
a prop de Tannhiuser, tot 1 que aquella musica no
era la que hauria fet servir per expressar-ho.

Quan va arribar la segona mitja part, va agafar la
Neus de la ma 1 la va arrossegar fora del teatre malgrat
les seves protestes. La gent que tenien a prop els mira-
va 1 ella intentava contenir el to de veu per no cridar
més I'atencio.

—Per0 si encara no s’ha acabat. Ets un pesat, Patxi!
—7Ja eren a les Rambles. Es van dirigir cap al carrer
Escudillers 1 van entrar al Charco de la Pava.

—Te voy a ensefiar Venusberg —el moén en que
Tannhiuser es va veure abduit pels favors de la deessa
Venus— tal como es. Wagner no se entera de lo que
vale un peine.

El local imitava una petita placa de braus. Van beure
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vi 1 van picar unes olives, perd no van aguantar gaire
estona alla dintre. Era ple de marines americans, 1 el
Patxi va haver de parar els peus a un parell de ianquis.
La Neus estava tan preciosa amb el vestit que li havia
comprat que no se’ls treia de sobre. Després de buidar
les copes, van sortir cap a Conde del Asalto. Molta
gent es pensava que el carrer es deia aixi per la seva
perillositat o per la possibilitat de ser-hi atracat, 1 so-
vint es feia el suat acudit de «No es lo mismo Conde
del Asalto que un asalto al conde». El Patxi i va co-
mentar com li hauria agradat coneixer aquell carrer
abans de la guerra, en tota la seva esplendor, quan fins
1 tot inspirava lletres de romancos 1 de tangos, com
aquell que acabava dient:

Calle loca y pervertida,
como una mujer querida
imposible de olvidar...

Y vivis casi inconsciente, calle posta, enfarolada,
entre farras engafiosas de tugurio y de burdel,
aungque sufras de miseria, la escondés en tu morada
y mostrds solo a la vista tu sonoro cascabel...

La va fer entrar a gairebé tots els locals 1 tavernes
fins a arribar al Parallel, des del London fins a la Bo-

dega Bohemia. Van passar la nit en aquell carrer que
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en altres temps havia aixoplugat les illusions de tantes
jovenetes que esperaven triomfar als escenaris del
Parallel 1 que avui era ple dels vestigis de la miséria
que havia deixat la guerra. Les dones que ara omplien
les voreres tenien de tot menys illusions, 1 la majoria
s’oferien per un preu de saldo; per aixo en alguns dels
locals es van prendre la presencia de la Neus com una
provocacidé. Només eren a uns metres de distancia,
perd no era el mateix vestir-se per anar al Liceu que
ter-ho per anar a recorrer els bars del Raval. Després
de sortir dels Jardines de Bagdad, una de les sales de
festes més de moda, encara van entrar com van poder
a la Bodega del Toro 1 s’hi van quedar gairebé fins
que es va fer de dia. Les palmes dels gitanos seguien
repicant amb la mateixa for¢a quan va comencar a
clarejar.

La ciutat havia comencat a canviar des de I'arribada
de la Sisena Flota americana, 'any anterior. I la masica
que hi sonava, també. El flamenc, que havia monopo-
litzat el centre des d’abans de la guerra, 1 després la
cobla, van comencar a deixar pas als gustos d’aquells
primers turistes. A part de Nat King Cole, que acaba-
va de treure Unforgettable 1 sonava insistentment en bars
com I’Alaska del passeig de Sant Joan, on ja havia arribat
el jukebox, o de la musica de Xavier Cugat, el catala
més internacional, en aquells dies la novetat era el

mambo de Pérez Prado. L’anirien a veure més d’una
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vegada a La Paloma. Pero el que més excitava el Patxi
aquells dies era «El negro zumbodn», una d’aquelles
can¢ons que no podies sentir a la radio, potser per la
sensualitat amb que la ballava Silvana Mangano a la pel-
licula Anna &’ Alberto Lattuada, amb uns pantalons fins
al genoll 1 una brusa lligada amb un nus al clatell que li
deixava els bracos 1 'esquena lliures 1 li feia ressaltar la
pitrera. Pérez Prado la va incorporar rapidament al seu
repertori.

Els primers mesos a Barcelona els havia passat en
una pensi6é del Raval, pero la mestressa no li deixava
pujar visites, ni posar la musica gaire forta ni fora d’ho-
res, tot 1 que el barri era tan sorollés de nit com de dia.
Els seus carrerons, foscos 1 bruts, eren plens d’activitat
a tota hora. La prostitucid 1 estraperlo convivien amb
l'activitat comercial 1 amb la vida quotidiana dels que
havien trobat un lloc en aquell barri en la seva fugida
de la miseria. Aviat va trobar un espai per a ell sol no
gaire lluny, a I'altre costat de la Rambla. Només havia
de travessar la Placa Reial 1 endinsar-se en els seus arcs
per penetrar en I'escletxa que obria el carrer dels Tres
Llits 1 driblar els vianants que rondaven la luxtria d’al-
gun dels seus locals. Unes passes més enlla va fer el
seu cau. L’ambient no era gaire diferent del que havia
deixat al carrer Montserrat, pero el pis era assequible 1
no havia de donar explicacions a ningt. Alla va poder

installar el cavallet, un gramofon 1 comengar a reunir
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discos. Va poder portar algunes noies que li feien de
model a canvi de pocs diners. Per a elles, anar a casa
del Patxi era un dia de festa. Eren dones que ho havien
perdut tot 1 no tenien on agafar-se. L’nic crim que
havien comes era formar part del bandol equivocat.
Pero el pagaven amb el seu cos, que era tot el que els
quedava. Amb elles va compartir el plaer de I'exis-
téncia, 1 també el de la musica, una de les seves pas-
sions. Va descobrir el jazz gracies als intercanvis amb
alguns d’aquells nois americans que sortien del port a
la recerca d’aventura. Els negres no podien entrar als
mateixos bars que els blancs a causa de la segregacid
racial vigent als Estats Units, aixi que hi havia locals
on anaven els soldats blancs 1 d’altres on només anaven
els soldats negres, com el bar Cadiz, molt a prop de la
seva antiga pensi6é. També hi havia altres locals, com el
Grill, on hi havia una barra per als soldats 1 una altra
per als clients locals. Només les noies podien compartir
barra amb els marines. Aquells carrers semblaven cosits
amb retalls de pobresa, de dignitat 1 de picardia, amb
un excés de grisos que la mirada del Patxi transformava
en petits tresors, en una incansable recerca de bellesa.

Quan per fi van arribar al portal del carrer de la
Lleona ja era de dia. Van aconseguir pujar les escales
entre rialles 1 ell encara va tenir esma de posar el disc
que havia aconseguit el dia abans. La Neus va jugar a
ter de Silvana Mangano 1 el Patxi li va dir que la pre-
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teria mil vegades a la italiana. I és que la Neus era una
d’aquelles dones que no deixen ningt indiferent. La re-
cordava amb I'ampolla d’aigua del Carme en una ma 1
una flor a I'altra en les protestes de marg; semblava una
sacerdotessa pagana. Encara no es coneixien. Va quedar
impactat per aquella imatge 1 durant uns dies la va se-
guir fins a la granja del carrer Petritxol, on treballava.
Buscava una model, ja estava fart de les meuques de
Sant Ramon. Només de veure-la va saber que era ella.

Aquells dies Barcelona era un petit volca a punt
d’esclatar. La pujada del preu del transport va fer tron-
tollar la calma tensa 1 la por dels darrers anys. No és
que la gent no en tingués, de por, pero ja n’estava far-
ta: el mateix bitllet de tramvia a Madrid costava 40 cén-
tims 1 a Barcelona 50, 1 I'avis que I'apujarien a 70 va
provocar una rebellid espontania. Els pocs grups orga-
nitzats es van veure superats per la reacci6 de la gent 1
s’hi van afegir. La policia buscava els responsables de la
protesta 1 va comencar a fer detencions indiscrimina-
des entre els habituals, perd allo no ho havia liderat
ningt, havia sorgit de la gent. Els primers dies d’aquell
mes de marg la consigna era no fer servir els tramvies.
Anirien a peu. Va haver-hi morts, ningt sabia ben bé
quants, 1 corria pels carrers el rumor que un nen de
cinc anys havia estat abatut per un tret de la policia.
Els anims es van anar escalfant 1 els tramvies van ser

apedregats tot 1 que la protesta en principi era pacifica.
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La Neus es va afegir de forma activa a la protesta con-
tra la voluntat del seu home. Tothom n’anava ple de
la suposada relacié de la vedet Carmen del Lirio amb
el governador de la ciutat, 1 una de les imaginatives
formes de tocar els nassos al governador era anar amb
un llir1 a la ma 1 una ampolla d’aigua del Carme. Dies
després, durant la vaga general del 12 de marg, en ple-
na carrega de la Guardia Civil a cavall, el Patxi per fi
es va poder acostar a la Neus 1 agafar-la entre els bra-
cos. La va recollir de terra inconscient 1 va correr amb
ella a coll fins al portal més proper.

La Neus no era cap fleuma. S’havia casat feia tres
anys 1 havia volgut trobar una feina malgrat que el que
s’esperava d’ella era que comencés a parir aviat. Pero
encara passarien uns quants anys abans que arribessin
primer la Carlota 1 després les altres dues nenes, quan
ja tots pensaven que era esteril 1 la seva sogra 1i havia
girat esquena. La mare de la Neus havia mort quatre
anys després que el pare caigués a la batalla de I’Ebre.
Van ser temps de gana 1 miseria. La senyora Casadevall
I’havia acollit a casa seva, on la Neus I’ajudava en tot el
que podia, 1 al final s’havia acabat casant amb el seu
tnic fill, el David, no sabia si per amor o per agrai-
ment. Bé, si que ho sabia. I ell segur que també. Pero
de moment ho suportaven. Fins que va apareixer
aquell home diferent de tots els altres, quan va obrir

els ulls en aquell portal de la Via Laietana.
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La gran pluja

Girona, 11 d’octubre de 1970

eia dies que la ciutat aguantava pacient el xafec

ininterromput, mentre els murs centenaris 1 les

facanes envellides regalimaven la seva grisor cap
a les llambordes gastades 1 invisibles sota els bassals que
omplien els carrers. A I’Argenteria els crits ressonaven
per tots els racons, avisant de I'arribada de l'aiguat. El
carrer baixava des de la rambla, parallel al riu Onyar 1
perpendicular als tres ponts que el travessaven en
aquell tram, fins als Quatre Cantons, la cruilla amb
Cort Reial, Ballesteries 1 Carreras Peralta 1 el punt més
baix del barri vell. Alla, al costat de la farmacia, feia
hores que els botiguers s’organitzaven pujant 1 baixant
les escales del pont de Sant Agusti per vigilar el nivell
del riu. Quan les finestres de la part de baix del bar
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Boira, a laltre costat del pont, fossin superades pel ni-
vell del riu, l'aigua comencaria a entrar pels Quatre
Cantons. La pluja era intensa, generalitzada 1 constant.
Els carrers estaven practicament deserts, moltes boti-
gues havien tancat més d’hora 1 en alguns punts ja havia
marxat la llum. La ciutat semblava abandonada 1 mos-
trava la seva cara més vulnerable. En el seu trajecte, el
corrent havia arrambat tot el que havia trobat pel cami
en la crescuda. El riu era del mateix color del cafe amb
llet que es prenien els pares per esmorzar, 1 es movia
amb la mateixa agitacié que provocava la cullereta a la
tassa quan es remenava amb energia. Al Bru allo 1 feia
pensar en el fang amb que feien pastetes a la classe de
la senyoreta Negre quan anava a parvuls. Quedar-se
observant el riu mentre mostrava tota la seva forca el
sumia en un estat hipnotic semblant al que li produia
contemplar una llar de foc. No en podia apartar els
ulls. Al capdamunt del passeig, els arcs del pont de Pe-
dra gairebé havien desaparegut de la vista, 1 I'aigua
deixava al seu pas un gruix creixent de troncs 1 altres
restes que havia anat arrossegant, que picaven contra
el mur de la part alta del pont. Els pares no el van dei-
xar acostar-s’hi sol, perd es va escapar rambla amunt
amb les filles de la sabateria del davant. Abans de tor-
nar a casa van treure el cap pel pont de I'Eiffel: alla la
sensacid de vertigen encara era més gran; I'estdbmac

s’encongia davant d’aquella passarella flotant sobre la
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forca de 'aigua. Més avall, ofegades pel soroll mons-
truds del riu, les veus repetien sense parar:

—]Ja entra pels Quatre Cantons, I’aigua ja entra pels
Quatre Cantons!!!

A casa del Bru les noticies acceleraven la respiracio,
mentre per I'altaveu de la rddio una veu nasal llancava
repetidament el seu ale. Els dies anteriors la previsi6
havia servit perque els comerciants construissin un pe-
tit mur de mig metre a ’entrada de les botigues per
contenir el pas de I'aigua. Ara la radio podria esperar.
La realitat ja era a les portes.

—7Ja baixem, Paul!ll —va respondre la seva mare
quan el pare els va cridar des del repla de baix.

Van correr escales avall fins a la llibreria, on el seu
pare havia comencat a treure tot el que hi havia a les
lleixes de baix. Primer van reaccionar desordenada-
ment, ensopegant entre ells, fins que van fer cadena 1
van comencar a pujar el material cap als espais lliures
de les estanteries superiors. De seguida van veure que
anaven massa a poc a poc 1 el resultat no era gaire se-
gur, 1 van decidir que ho pujarien tot al primer pis.

La previsié va fer curt. En un moment el nivell del
riu va arribar més enlla del que el pare 1 tots els veins
havien suposat. El mur de maons es va veure superat 1
I’aigua va comengar a entrar pel pou que hi havia al
soterrani molt abans que ho fes des del carrer. Sobre-
tot els va tocar rebre a les llibretes, que estaven orde-
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nades sota els taulells, 1 també forca llibres van quedar
inservibles o tacats per I'aigua. A la botiga d’electro-
domestics 1 de discos del davant, la for¢a de 'aigua va
petar els vidres de 'aparador, 1 les neveres, les renta-
dores 1 les portades de discos van comencar a navegar
a la deriva 1 a picar contra els altres aparadors, que
també van veure ensorrats els seus vidres. La llibreria
tenia dues grans persianes metalliques que protegien
els aparadors 1 que anaven vibrant, fent un soroll estri-
dent, amb el pas de l'aigua. La llum anava 1 venia fins
que va marxar definitivament; ja tenien les espelmes
preparades: el seu germa les havia anat collocant per
marcar els esglaons fins al primer pis. El Bru no neces-
sitava referéncies, podia pujar i baixar aquella escala
amb els ulls tancats. De bon mati, li agradava saltar els
esglaons de quatre en quatre per anar a ’escola, on ar-
ribava amb el temps just perque el deixessin entrar a
classe. Ara pujava 1 baixava a tota velocitat per salvar
els llibres. Els pilons que la seva familia 1 els veins ana-
ven fent al repla de I’escala, on encara no havia arribat
I'aigua, no paraven de créixer. De tant en tant, de sob-
te un llamp ho omplia tot de llum a través de la clara-
boia del terrat, 1 quan encara estaven tots encegats el
tro feia tremolar el carrer 1 semblava que 'edifici sen-
cer estigués a punt d’ensorrar-se 1 ser arrasat per 1’aigua
amb tots a dins.

En un d’aquells sotracs, va perdre les referéncies 1
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en mirar d’agafar-se a la barana no va poder evitar dei-
xar caure el munt de llibres que duia escales amunt.
De seguida es va adonar que havia pogut aferrar algu-
na cosa amb la ma dreta. Era un llibre. Quan els seus
ulls van recuperar la visié després del llampec, se’l va
ficar a la butxaca de I'abric 1 es va posar a recollir els
que havien quedat escampats per terra. Encara van
passar unes hores fins que la mare els va donar permis
per anar a dormir. Estava llassat. El soroll intens 1 eixor-
dador de la pluja era gairebé més esgotador que el des-
gast fisic 1 que els cops, les caigudes 1 les relliscades que
provocaven les presses 1 el mullader. Es va eixugar
amb tres tovalloles, es va posar el pijjama 1 encara va
tenir esma d’agafar el llibre de la butxaca de I'abric 1
comencar a llegir a la llum de 'espelma. El titol no li
era estrany: Hojas de hierba. Es va quedar adormit amb
el llibre a les mans, en una frase que deia: «Estibamos
juntos, todo lo demas lo he olvidado».

L’endema va entrar a I’habitaci6 dels pares 1 va bus-
car a la prestatgeria. Exactament: era alla, com recor-
dava. En una edici6 diferent, en frances: era una tra-
ducci6 de Léon Bazalguette, anterior a la de Jorge Luis
Borges. L’havia vist moltes vegades quan era més pe-
tit 1 els diumenges al mati els pares el deixaven ficar-se
al llit amb ells. Mentre seguien dormint, el Bru des-
placava la mirada per la cambra. La gibrelleta, 1’orinal

de porcellana, el tocador amb els pots de vidre 1 les
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peres amb serrell per expulsar el seu contingut, el Sant
Crist damunt del llit patint eternament, els llibres dels
quals llegia una vegada 1 una altra els titols 1 els autors
sense saber que eren. S’imaginava el que podien expli-
car, perd mai no va gosar agafar-ne cap. Eren els llibres
més preuats del pare. N’hi havia algun de for¢a valuos.
Per exemple, un d’embolicat amb cellofana, una pri-
mera edicié en angleés de les Memories d’ August, just al
costat del llibre que estava buscant. El va obrir a poc a
poc per comparar-lo amb el que havia salvat de 'ai-
guat. A la segona plana hi havia una dedicatoria:

\
Gracias, Angels, por mostrarme que el amor, como el
agua, puede tener muchas formas y ningiin limite.

El llibre era per a la seva mare, 1 la dedicatoria esta-
va signada amb una P majascula. Tot seguit hi havia
una frase escrita amb for¢a, amb uns ntimeros entre

parentesis:

Confiaré en los frutos de sus olas que gotean, como confio en
los frutos de la lluvia torrencial que ahora en ti vierto.

(144/10)
P

Quan va arribar el silenci després del diluvi, fora
del brogit del corrent del riu, que se sentia des de la
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part interior del carrer, ’equilibri va tornar a ser possi-
ble malgrat les conseqiiéncies de I'aiguat. La nit ante-
rior semblava que un tren gegant es llangava a tota ve-
locitat contra el centre de la ciutat. Ara, el silenci era
un balsam. Els tres dies seglients els va passar robant
hores per llegir tota I'estona que podia, quan no havia
de baixar a la botiga per ajudar a seleccionar 1 classifi-
car el génere tacat o enfonsat. Algunes llibretes 1 al-
guns llibres havien quedat ferits, de vegades només en
una cantonada. L’aigua és cruel amb el paper, sempre
deixa petja, encara que només hagi estat una gota la
que I’ha empaitat. Les llibretes d’espiral havien quedat
totes per llengar: com més eixutes, més perdien la rigi-
desa 1 més semblants eren a unes patates ondulades.
Van organitzar-ho tot per vendre el material afectat a
preu de saldo un cop poguessin tornar a obrir portes.
El pare era metodic a I'hora de repassar els llibres, 1 la
mare traginava pilons amunt 1 avall sobre els que ja
havia comencat el pare. El seu germa va passar bona
part del temps al llit refredat, amb algunes decimes.
Les classes van quedar suspeses fins que els carrers re-
cuperessin la normalitat 1 tornessin a ser transitables.
Calia retirar tot el que 'aigua havia arrossegat, 1 els
operaris de I'ajuntament treballaven per treure les to-
nes de fang que feien invisibles els limits entre les
voreres 1 les llambordes del carrer. Aquell aillament va

facilitar que el Bru pogués explorar el seu llibre, que
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semblava voler-li dir alguna cosa des que li havia apa-
regut a la ma a Pescala enmig de la tempesta.

L’estil era estrany. Aquella poesia que en alguns
moments s’apropava al to d’una revelaci6 biblica 1 en
altres a 'obra d’un boig el va remoure. En algunes
parts era d’una intensitat que el sobrepassava. Va aca-
bar trobant la cita que hi havia a la dedicatoria. El poe-
ma es deia «Una mujer me espera» (A woman waits for
me), 1 continuava d’aquesta manera:

Espero brotes amorosos de nacimiento, de la vida, de la
muerte, de la inmortalidad, que con tanto amor siembro

ahora.

També va descobrir, mig esborrada, una altra xifra
al peu de la dedicatoria: 1956. El darrer nimero no es
veia bé si era un 6 o un 8. Va triar el 6, potser perque
era I'any que va néixer, 1 el va resseguir amb el llapis.

Aprofitant el guirigall d’aquells dies en que totes les
habitacions van quedar envaides pel material de la 1li-
breria, va poder tornar Hojas de hierba al seu lloc sense
que ningt se n’assabentés. Potser més endavant li pre-
guntaria a la seva mare qui era aquell P, pero primer
hauria de trobar I'excusa per explicar-li com havia tro-
bat aquella dedicatoria en un llibre que sabia que no
podia tocar, com cap de les coses de ’habitaci6 dels
pares. La mare era inflexible en aquest tema: el pare
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pares. La mare era inflexible en aquest tema: el pare
només vivia per als seus llibres, pero aquell no era seu,
era de la mare.

Whitman només va ser 'espurna, la llavor, el virus
que es va estendre més endavant als poetes beatniks.
Després van arribar Kerouac, Conrad, Faulkner,
Bowles, Rimbaud, Baudelaire, Lorca... El Bru tot just
acabava de comencar. A casa sonava Bob Dylan tot el
dia amb aquell «lament desafinadament desafiant» que
deia el seu pare. El bram nasal del noi de Minnesota se
sentia des de la botiga, com si els salms dels vells jueus
del Call encara ressonessin a les parets de pedra baixant
pel carrer de la Forc¢a fins a la Cort Reial, 1 sortissin
després cames ajudeu-me Argenteria amunt cap a la
rambla, fins al pont de Pedra, on I’Onyar arrossegava
els pecats al Ter per rentar-los al mar.





