


ENTRE EL CEL I LA TERRA

Entre el cel i la terra3.indd   3 7/2/19   10:59



GERARD QUINTANA

ENTRE EL CEL  
I LA TERRA

Entre el cel i la terra3.indd   5 7/2/19   10:59



Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, 
distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions 
establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos,  

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra  
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

col·lecció clàssica

primera edició: març del 2019

© gerard quintana rodeja, 2019

© columna edicions, llibres i comunicació, s.a.u., 2019

av. diagonal, 662-664 - 08034 barcelona

fotocomposició: toni clapés

isbn: 978-84-664-2480-6

dipòsit legal: b. 1.860-2019

www.columnaedicions.cat

Les referències als fragments d’Hojas de hierba o Feuilles d’herbe,  
de Walt Whitman, corresponen a:

•  Pàg. 31: fragment del poema «Pasé una vez por una populosa ciudad» («Once I pass’d 
through a populous city»), traduït per Jorge Luis Borges (1969)

•  Pàg. 32: fragment del poema «Une femme m’attend» («A woman waits for me»), 
traduït per l’autor a partir de la traducció francesa de Maurice Léon Bazalguette 
(1909) 

•  Pàg. 34: fragment del poema «Una mujer me espera» («A woman waits for me»), 
traduït per Jorge Luis Borges (1969)

•  Pàg. 93: fragment del poema «Une femme m’attend» («A woman waits for me»), 
traduït per l’autor a partir de la traducció francesa de Maurice Léon Bazalguette 
(1909)

•  Pàg. 347-348: fragment del poema «Canto a mí mismo» («Song of myself»), traduït 
per Jorge Luis Borges (1969)

PLANTILLA CRÈDITS COLUMNA CLÀSSICA 

© Gerard Quintana Rodeja, 2019

© Columna Edicions, ..., 2019

isbn: 978-84-664-2480-6

d.l.: b. 1.860-2019

Entre el cel i la terra3.indd   6 11/2/19   12:58



Per a tu, que sempre  
has desesperat pacientment. 
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Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer
Et la terre peut bien s’écrouler

Peu m’importe si tu m’aimes
Je me fous du monde entier.

Édith Piaf
«Hymne à l’amour»

—Sou noble —va dir el prior.
—Ho he oblidat tot —va respondre l’home.
El prior mogué el cap.
—Sou ric.
—Ho he donat tot —va dir l’estranger.

Marguerite Yourcenar
Anna, soror...
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1

«Tannhäuser»

Barcelona, 7 de febrer de 1952

Tothom estava assegut al seu lloc. La música va 
començar a sonar. El Patxi es va treure les sa-
bates empenyent els talons amb les puntes 

sense descordar-les. S’havia hagut de posar de mil i un 
botons i la roba que li havien deixat o li anava massa 
gran o massa petita, segons la peça. Era més alt que la 
majoria dels seus companys de l’Escola de Belles Arts. 
Es va afluixar la corbata i es va descordar el primer 
botó de la camisa. Des que havia arribat a Barcelona, 
el darrer lloc on s’hauria imaginat entrar era aquest. 
S’havia compromès amb la Neus a acompanyar-la. Li 
feia molta il·lusió, deia, d’anar-hi amb ell.
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—¿Estás segura? Eres una mujer casada, y habrá muc-
ha gente luciéndose y todavía más gente mirando. Un 
estreno en el Liceo es lo menos discreto que puedo 
imaginar —va dir el Patxi des del llit.

Mai no s’havia sentit atret per l’òpera. Li semblava 
excessiva, exagerada, especialment la de Wagner, des-
esperadament lenta i llarga. Però ella estava decidida.

—No ens coneixerà ningú. Farem com si no anés-
sim junts encara que ens asseguem de costat —va dir 
la Neus. Els pares d’una companya de la coral eren 
abonats al Liceu i li havien cedit els seus seients—. 
No vull desaprofitar les entrades que m’ha donat la 
Gemma.

—Supongo que lo ha hecho para librarse de Wag-
ner —va comentar mentre s’incorporava embolicat 
amb els llençols i s’asseia en direcció a ella, que es ves-
tia amb pressa.

—Si no vols venir no hi estàs obligat, ja hi aniré 
amb alguna amiga, o... amb algun amic.

—Menos con tu marido, irías con quien fuera y 
donde sea. Si quieres os espero a la salida y nos vamos 
juntos de fiesta para rematarlo. —Va caminar cap a 
ella com un patrici romà, arrossegant la toga.

—Ets tan desagradable quan vols... —Ho va dir 
amb fredor però sense gravetat. 

El David era tan reservat, tan sec i impenetrable, 
que cada cop més sovint se sorprenia esperant les baja-
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nades del Patxi. Aquell home havia aparegut a la seva 
vida com un miracle durant la vaga de tramvies. Potser 
tot hauria estat diferent si no l’hagués recollit de terra 
en plena càrrega de la Guàrdia Civil durant la vaga ge-
neral de mitjans de març. Hi havia moments en què 
també pensava que potser havia arribat com una con-
demna. Li havia fet perdre la por. Cada dia assumia 
més riscos i n’era conscient, però cada cop li importa-
va menys el judici dels altres. El que tenia clar és que 
tot i els pocs mesos que feia de la seva primera trobada 
ja havia decidit que no el podia perdre. Seria com 
quedar-se sense aire.

—Ya sabes que solo es un juego. Como la vida 
misma. —Va riure mentre ella s’acabava de cordar la 
brusa i s’arreglava els cabells davant del mirall. La va 
agafar per darrere amb un braç, encara rient, i amb 
l’altra mà la va despentinar fins que li van quedar tots 
els cabells davant de la cara.

—Burro, deixa’m estar! I  ara què? He d’entrar a 
treballar d’aquí a deu minuts, i sense dinar altra vegada.

Ell li va apropar un raspall per ordenar-li de nou els 
cabells, cosa que ella va fer de forma decidida i gairebé 
automàtica.

—Mujer, eso de que no has comido nada no es 
cierto del todo. —La rialla va ressonar per tota l’habi-
tació.

Ella ni se’l va mirar. Quan va acabar de penti-
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nar-se i recollir-se els cabells en un monyo, li va llan-
çar el raspall al cap amb força abans de sortir per la 
porta mentre ell seguia rient, fregant-se el front per 
l’impacte.

—A  fer punyetes! —va dir en un to molt agut 
abans de tancar la porta amb un somriure de complici-
tat als ulls.

Ara eren a la platea del Gran Teatre, entre vestits llargs 
i lluentons. La diva era una encara jove soprano ale-
manya, Gertrude Grob-Prandl. Un senyor del costat 
que semblava entendre-hi deia que era la veu més gran 
del segle però que no la contractaven als grans teatres 
per la seva complexió, alta i robusta. Que la discrimi-
nessin pel físic va despertar la seva simpatia per aquella 
dona de semblant dur que es passejava per l’escenari 
sense gaire gràcia però que cantava amb una seguretat 
i una grandesa impressionants. Ell va provar de tancar 
els ulls per només escoltar-la. La Neus li va donar un 
cop de colze pensant que s’havia quedat adormit. El 
Patxi es va apropar per xiuxiuejar-li a l’orella:

—No te preocupes, aún estoy aquí. No me des-
piertes hasta que empiece a roncar.

El programa estava format per tres fragments de 
tres clàssics. El primer, de Fidelio, de Beethoven, pre-
cedit de l’obertura «Leonora» núm. 3 de l’òpera del 
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mateix autor. Els altres dos eren fragments de Tann-
häuser i de Siegfried, de Wagner. A la primera mitja 
part van preferir quedar-se al seu lloc. Ella estava una 
mica cohibida per tota aquella gent que la mirava 
com si no fos d’aquell món. Ell havia anat canviant el 
seu to juganer per uns silencis cada cop més llargs fins 
que va començar el segon acte de Tannhäuser, el que 
se centra en el concurs de cant en què el guanyador 
serà premiat amb l’amor d’Elisabeth. El Patxi va tor-
nar a tancar els ulls i a poc a poc va sentir el so que 
omplia la casa familiar de Bilbao i va distingir la figu-
ra distant del seu pare, i la de la mare a la cadira, al 
costat de la finestra entelada per la pluja. De vegades 
pensava que la música de Wagner era un mur darrere 
el qual el seu pare s’atrinxerava en la seva invulnera-
bilitat. El Patxi s’havia acostumat a conviure amb 
aquella banda sonora, dotada d’una intensitat que so-
vint el sobrepassava. Tant, que va tenir curiositat pel 
que explicaven aquelles òperes i va buscar entre els 
llibres del seu pare. L’anell del nibelung constava de 
quatre òperes en les quals Siegfried era l’heroi. Al seu 
pare li agradava especialment La valquíria, la segona 
de les peces que formaven aquella tetralogia de quin-
ze hores de durada, en la qual dos germans bessons es 
retrobaven i concebien l’heroi que recuperaria l’anell 
de poder. Quan va saber-ne l’argument, el va sobtar 
que aquella fos l’obra preferida de l’estricte i devot 
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tinent coronel Saura: estava segur que aquella relació 
incestuosa li devia resultar inacceptable. Però l’amor 
no tenia límits ni motllos, en aquell món wagnerià en 
què els homes compartien passions amb els déus. I el 
seu pare, com un déu més, no semblava adonar-se’n 
o preferia ignorar-ho, com si es tractés només dels 
assumptes dels homes. Va tornar a obrir els ulls. 
A l’escenari, Wolfram i Tannhäuser estaven en ple 
duel, la contraposició entre l’amor pur i espiritual del 
primer i la reivindicació de l’amor carnal i luxuriós 
del segon, explicada amb aquella lentitud greu i mag-
nificent de l’òpera de Wagner. El Patxi se sentia més 
a prop de Tannhäuser, tot i que aquella música no 
era la que hauria fet servir per expressar-ho.

Quan va arribar la segona mitja part, va agafar la 
Neus de la mà i la va arrossegar fora del teatre malgrat 
les seves protestes. La gent que tenien a prop els mira-
va i ella intentava contenir el to de veu per no cridar 
més l’atenció.

—Però si encara no s’ha acabat. Ets un pesat, Patxi! 
—Ja eren a les Rambles. Es van dirigir cap al carrer 
Escudillers i van entrar al Charco de la Pava.

—Te voy a enseñar Venusberg —el món en què 
Tannhäuser es va veure abduït pels favors de la deessa 
Venus— tal como es. Wagner no se entera de lo que 
vale un peine.

El local imitava una petita plaça de braus. Van beure 
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vi i van picar unes olives, però no van aguantar gaire 
estona allà dintre. Era ple de marines americans, i el 
Patxi va haver de parar els peus a un parell de ianquis. 
La Neus estava tan preciosa amb el vestit que li havia 
comprat que no se’ls treia de sobre. Després de buidar 
les copes, van sortir cap a Conde del Asalto. Molta 
gent es pensava que el carrer es deia així per la seva 
perillositat o per la possibilitat de ser-hi atracat, i so-
vint es feia el suat acudit de «No es lo mismo Conde 
del Asalto que un asalto al conde». El Patxi li va co-
mentar com li hauria agradat conèixer aquell carrer 
abans de la guerra, en tota la seva esplendor, quan fins 
i tot inspirava lletres de romanços i de tangos, com 
aquell que acabava dient:

Calle loca y pervertida, 
como una mujer querida 
imposible de olvidar... 

Y vivís casi inconsciente, calle posta, enfarolada, 
entre farras engañosas de tugurio y de burdel, 
aunque sufras de miseria, la escondés en tu morada 
y mostrás solo a la vista tu sonoro cascabel...

La va fer entrar a gairebé tots els locals i tavernes 
fins a arribar al Paral·lel, des del London fins a la Bo-
dega Bohemia. Van passar la nit en aquell carrer que 
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en altres temps havia aixoplugat les il·lusions de tantes 
jovenetes que esperaven triomfar als escenaris del 
Paral·lel i que avui era ple dels vestigis de la misèria 
que havia deixat la guerra. Les dones que ara omplien 
les voreres tenien de tot menys il·lusions, i la majoria 
s’oferien per un preu de saldo; per això en alguns dels 
locals es van prendre la presència de la Neus com una 
provocació. Només eren a uns metres de distància, 
però no era el mateix vestir-se per anar al Liceu que 
fer-ho per anar a recórrer els bars del Raval. Després 
de sortir dels Jardines de Bagdad, una de les sales de 
festes més de moda, encara van entrar com van poder 
a la Bodega del Toro i s’hi van quedar gairebé fins 
que es va fer de dia. Les palmes dels gitanos seguien 
repicant amb la mateixa força quan va començar a 
clarejar.

La ciutat havia començat a canviar des de l’arribada 
de la Sisena Flota americana, l’any anterior. I la música 
que hi sonava, també. El flamenc, que havia monopo-
litzat el centre des d’abans de la guerra, i després la 
cobla, van començar a deixar pas als gustos d’aquells 
primers turistes. A part de Nat King Cole, que acaba-
va de treure Unforgettable i sonava insistentment en bars 
com l’Alaska del passeig de Sant Joan, on ja havia arribat 
el jukebox, o de la música de Xavier Cugat, el català 
més internacional, en aquells dies la novetat era el 
mambo de Pérez Prado. L’anirien a veure més d’una 
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vegada a La Paloma. Però el que més excitava el Patxi 
aquells dies era «El negro zumbón», una d’aquelles 
cançons que no podies sentir a la ràdio, potser per la 
sensualitat amb què la ballava Silvana Mangano a la pel·
lícula Anna d’Alberto Lattuada, amb uns pantalons fins 
al genoll i una brusa lligada amb un nus al clatell que li 
deixava els braços i l’esquena lliures i li feia ressaltar la 
pitrera. Pérez Prado la va incorporar ràpidament al seu 
repertori.

Els primers mesos a Barcelona els havia passat en 
una pensió del Raval, però la mestressa no li deixava 
pujar visites, ni posar la música gaire forta ni fora d’ho-
res, tot i que el barri era tan sorollós de nit com de dia. 
Els seus carrerons, foscos i bruts, eren plens d’activitat 
a tota hora. La prostitució i l’estraperlo convivien amb 
l’activitat comercial i amb la vida quotidiana dels que 
havien trobat un lloc en aquell barri en la seva fugida 
de la misèria. Aviat va trobar un espai per a ell sol no 
gaire lluny, a l’altre costat de la Rambla. Només havia 
de travessar la Plaça Reial i endinsar-se en els seus arcs 
per penetrar en l’escletxa que obria el carrer dels Tres 
Llits i driblar els vianants que rondaven la luxúria d’al-
gun dels seus locals. Unes passes més enllà va fer el 
seu cau. L’ambient no era gaire diferent del que havia 
deixat al carrer Montserrat, però el pis era assequible i 
no havia de donar explicacions a ningú. Allà va poder 
instal·lar el cavallet, un gramòfon i començar a reunir 
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discos. Va poder portar algunes noies que li feien de 
model a canvi de pocs diners. Per a elles, anar a casa 
del Patxi era un dia de festa. Eren dones que ho havien 
perdut tot i no tenien on agafar-se. L’únic crim que 
havien comès era formar part del bàndol equivocat. 
Però el pagaven amb el seu cos, que era tot el que els 
quedava. Amb elles va compartir el plaer de l’exis-
tència, i també el de la música, una de les seves pas
sions. Va descobrir el jazz gràcies als intercanvis amb 
alguns d’aquells nois americans que sortien del port a 
la recerca d’aventura. Els negres no podien entrar als 
mateixos bars que els blancs a causa de la segregació 
racial vigent als Estats Units, així que hi havia locals 
on anaven els soldats blancs i d’altres on només anaven 
els soldats negres, com el bar Cádiz, molt a prop de la 
seva antiga pensió. També hi havia altres locals, com el 
Grill, on hi havia una barra per als soldats i una altra 
per als clients locals. Només les noies podien compartir 
barra amb els marines. Aquells carrers semblaven cosits 
amb retalls de pobresa, de dignitat i de picardia, amb 
un excés de grisos que la mirada del Patxi transformava 
en petits tresors, en una incansable recerca de bellesa.

Quan per fi van arribar al portal del carrer de la 
Lleona ja era de dia. Van aconseguir pujar les escales 
entre rialles i ell encara va tenir esma de posar el disc 
que havia aconseguit el dia abans. La Neus va jugar a 
fer de Silvana Mangano i el Patxi li va dir que la pre-
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feria mil vegades a la italiana. I és que la Neus era una 
d’aquelles dones que no deixen ningú indiferent. La re-
cordava amb l’ampolla d’aigua del Carme en una mà i 
una flor a l’altra en les protestes de març; semblava una 
sacerdotessa pagana. Encara no es coneixien. Va quedar 
impactat per aquella imatge i durant uns dies la va se-
guir fins a la granja del carrer Petritxol, on treballava. 
Buscava una model, ja estava fart de les meuques de 
Sant Ramon. Només de veure-la va saber que era ella.

Aquells dies Barcelona era un petit volcà a punt 
d’esclatar. La pujada del preu del transport va fer tron-
tollar la calma tensa i la por dels darrers anys. No és 
que la gent no en tingués, de por, però ja n’estava far-
ta: el mateix bitllet de tramvia a Madrid costava 40 cèn-
tims i a Barcelona 50, i l’avís que l’apujarien a 70 va 
provocar una rebel·lió espontània. Els pocs grups orga-
nitzats es van veure superats per la reacció de la gent i 
s’hi van afegir. La policia buscava els responsables de la 
protesta i va començar a fer detencions indiscrimina-
des entre els habituals, però allò no ho havia liderat 
ningú, havia sorgit de la gent. Els primers dies d’aquell 
mes de març la consigna era no fer servir els tramvies. 
Anirien a peu. Va haver-hi morts, ningú sabia ben bé 
quants, i corria pels carrers el rumor que un nen de 
cinc anys havia estat abatut per un tret de la policia. 
Els ànims es van anar escalfant i els tramvies van ser 
apedregats tot i que la protesta en principi era pacífica. 
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La Neus es va afegir de forma activa a la protesta con-
tra la voluntat del seu home. Tothom n’anava ple de 
la suposada relació de la vedet Carmen del Lirio amb 
el governador de la ciutat, i una de les imaginatives 
formes de tocar els nassos al governador era anar amb 
un lliri a la mà i una ampolla d’aigua del Carme. Dies 
després, durant la vaga general del 12 de març, en ple-
na càrrega de la Guàrdia Civil a cavall, el Patxi per fi 
es va poder acostar a la Neus i agafar-la entre els bra-
ços. La va recollir de terra inconscient i va córrer amb 
ella a coll fins al portal més proper.

La Neus no era cap fleuma. S’havia casat feia tres 
anys i havia volgut trobar una feina malgrat que el que 
s’esperava d’ella era que comencés a parir aviat. Però 
encara passarien uns quants anys abans que arribessin 
primer la Carlota i després les altres dues nenes, quan 
ja tots pensaven que era estèril i la seva sogra li havia 
girat l’esquena. La mare de la Neus havia mort quatre 
anys després que el pare caigués a la batalla de l’Ebre. 
Van ser temps de gana i misèria. La senyora Casadevall 
l’havia acollit a casa seva, on la Neus l’ajudava en tot el 
que podia, i al final s’havia acabat casant amb el seu 
únic fill, el David, no sabia si per amor o per agraï-
ment. Bé, sí que ho sabia. I ell segur que també. Però 
de moment ho suportaven. Fins que va aparèixer 
aquell home diferent de tots els altres, quan va obrir 
els ulls en aquell portal de la Via Laietana.
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La gran pluja

Girona, 11 d’octubre de 1970

Feia dies que la ciutat aguantava pacient el xàfec 
ininterromput, mentre els murs centenaris i les 
façanes envellides regalimaven la seva grisor cap 

a les llambordes gastades i invisibles sota els bassals que 
omplien els carrers. A l’Argenteria els crits ressonaven 
per tots els racons, avisant de l’arribada de l’aiguat. El 
carrer baixava des de la rambla, paral·lel al riu Onyar i 
perpendicular als tres ponts que el travessaven en 
aquell tram, fins als Quatre Cantons, la cruïlla amb 
Cort Reial, Ballesteries i Carreras Peralta i el punt més 
baix del barri vell. Allà, al costat de la farmàcia, feia 
hores que els botiguers s’organitzaven pujant i baixant 
les escales del pont de Sant Agustí per vigilar el nivell 
del riu. Quan les finestres de la part de baix del bar 
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Boira, a l’altre costat del pont, fossin superades pel ni-
vell del riu, l’aigua començaria a entrar pels Quatre 
Cantons. La pluja era intensa, generalitzada i constant. 
Els carrers estaven pràcticament deserts, moltes boti-
gues havien tancat més d’hora i en alguns punts ja havia 
marxat la llum. La ciutat semblava abandonada i mos-
trava la seva cara més vulnerable. En el seu trajecte, el 
corrent havia arrambat tot el que havia trobat pel camí 
en la crescuda. El riu era del mateix color del cafè amb 
llet que es prenien els pares per esmorzar, i es movia 
amb la mateixa agitació que provocava la cullereta a la 
tassa quan es remenava amb energia. Al Bru allò li feia 
pensar en el fang amb què feien pastetes a la classe de 
la senyoreta Negre quan anava a pàrvuls. Quedar-se 
observant el riu mentre mostrava tota la seva força el 
sumia en un estat hipnòtic semblant al que li produïa 
contemplar una llar de foc. No en podia apartar els 
ulls. Al capdamunt del passeig, els arcs del pont de Pe-
dra gairebé havien desaparegut de la vista, i l’aigua 
deixava al seu pas un gruix creixent de troncs i altres 
restes que havia anat arrossegant, que picaven contra 
el mur de la part alta del pont. Els pares no el van dei-
xar acostar-s’hi sol, però es va escapar rambla amunt 
amb les filles de la sabateria del davant. Abans de tor-
nar a casa van treure el cap pel pont de l’Eiffel: allà la 
sensació de vertigen encara era més gran; l’estómac 
s’encongia davant d’aquella passarel·la flotant sobre la 
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força de l’aigua. Més avall, ofegades pel soroll mons-
truós del riu, les veus repetien sense parar:

—Ja entra pels Quatre Cantons, l’aigua ja entra pels 
Quatre Cantons!!!

A casa del Bru les notícies acceleraven la respiració, 
mentre per l’altaveu de la ràdio una veu nasal llançava 
repetidament el seu alè. Els dies anteriors la previsió 
havia servit perquè els comerciants construïssin un pe-
tit mur de mig metre a l’entrada de les botigues per 
contenir el pas de l’aigua. Ara la ràdio podria esperar. 
La realitat ja era a les portes.

—Ja baixem, Pau!!! —va respondre la seva mare 
quan el pare els va cridar des del replà de baix.

Van córrer escales avall fins a la llibreria, on el seu 
pare havia començat a treure tot el que hi havia a les 
lleixes de baix. Primer van reaccionar desordenada-
ment, ensopegant entre ells, fins que van fer cadena i 
van començar a pujar el material cap als espais lliures 
de les estanteries superiors. De seguida van veure que 
anaven massa a poc a poc i el resultat no era gaire se-
gur, i van decidir que ho pujarien tot al primer pis.

La previsió va fer curt. En un moment el nivell del 
riu va arribar més enllà del que el pare i tots els veïns 
havien suposat. El mur de maons es va veure superat i 
l’aigua va començar a entrar pel pou que hi havia al 
soterrani molt abans que ho fes des del carrer. Sobre-
tot els va tocar rebre a les llibretes, que estaven orde-
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nades sota els taulells, i també força llibres van quedar 
inservibles o tacats per l’aigua. A la botiga d’electro-
domèstics i de discos del davant, la força de l’aigua va 
petar els vidres de l’aparador, i les neveres, les renta-
dores i les portades de discos van començar a navegar 
a la deriva i a picar contra els altres aparadors, que 
també van veure ensorrats els seus vidres. La llibreria 
tenia dues grans persianes metàl·liques que protegien 
els aparadors i que anaven vibrant, fent un soroll estri-
dent, amb el pas de l’aigua. La llum anava i venia fins 
que va marxar definitivament; ja tenien les espelmes 
preparades: el seu germà les havia anat col·locant per 
marcar els esglaons fins al primer pis. El Bru no neces-
sitava referències, podia pujar i baixar aquella escala 
amb els ulls tancats. De bon matí, li agradava saltar els 
esglaons de quatre en quatre per anar a l’escola, on ar-
ribava amb el temps just perquè el deixessin entrar a 
classe. Ara pujava i baixava a tota velocitat per salvar 
els llibres. Els pilons que la seva família i els veïns ana-
ven fent al replà de l’escala, on encara no havia arribat 
l’aigua, no paraven de créixer. De tant en tant, de sob-
te un llamp ho omplia tot de llum a través de la clara-
boia del terrat, i quan encara estaven tots encegats el 
tro feia tremolar el carrer i semblava que l’edifici sen-
cer estigués a punt d’ensorrar-se i ser arrasat per l’aigua 
amb tots a dins.

En un d’aquells sotracs, va perdre les referències i 
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en mirar d’agafar-se a la barana no va poder evitar dei-
xar caure el munt de llibres que duia escales amunt. 
De seguida es va adonar que havia pogut aferrar algu-
na cosa amb la mà dreta. Era un llibre. Quan els seus 
ulls van recuperar la visió després del llampec, se’l va 
ficar a la butxaca de l’abric i es va posar a recollir els 
que havien quedat escampats per terra. Encara van 
passar unes hores fins que la mare els va donar permís 
per anar a dormir. Estava llassat. El soroll intens i eixor
dador de la pluja era gairebé més esgotador que el des-
gast físic i que els cops, les caigudes i les relliscades que 
provocaven les presses i el mullader. Es va eixugar 
amb tres tovalloles, es va posar el pijama i encara va 
tenir esma d’agafar el llibre de la butxaca de l’abric i 
començar a llegir a la llum de l’espelma. El títol no li 
era estrany: Hojas de hierba. Es va quedar adormit amb 
el llibre a les mans, en una frase que deia: «Estábamos 
juntos, todo lo demás lo he olvidado».

L’endemà va entrar a l’habitació dels pares i va bus-
car a la prestatgeria. Exactament: era allà, com recor-
dava. En una edició diferent, en francès: era una tra-
ducció de Léon Bazalguette, anterior a la de Jorge Luis 
Borges. L’havia vist moltes vegades quan era més pe-
tit i els diumenges al matí els pares el deixaven ficar-se 
al llit amb ells. Mentre seguien dormint, el Bru des-
plaçava la mirada per la cambra. La gibrelleta, l’orinal 
de porcellana, el tocador amb els pots de vidre i les 
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peres amb serrell per expulsar el seu contingut, el Sant 
Crist damunt del llit patint eternament, els llibres dels 
quals llegia una vegada i una altra els títols i els autors 
sense saber què eren. S’imaginava el que podien expli-
car, però mai no va gosar agafar-ne cap. Eren els llibres 
més preuats del pare. N’hi havia algun de força valuós. 
Per exemple, un d’embolicat amb cel·lofana, una pri-
mera edició en anglès de les Memòries d’August, just al 
costat del llibre que estava buscant. El va obrir a poc a 
poc per comparar-lo amb el que havia salvat de l’ai-
guat. A la segona plana hi havia una dedicatòria: 

Gracias, Àngels, por mostrarme que el amor, como el 
agua, puede tener muchas formas y ningún límite.

El llibre era per a la seva mare, i la dedicatòria esta-
va signada amb una P majúscula. Tot seguit hi havia 
una frase escrita amb força, amb uns números entre 
parèntesis:

Confiaré en los frutos de sus olas que gotean, como confío en 
los frutos de la lluvia torrencial que ahora en ti vierto.
(144/10)

P

Quan va arribar el silenci després del diluvi, fora 
del brogit del corrent del riu, que se sentia des de la 
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part interior del carrer, l’equilibri va tornar a ser possi-
ble malgrat les conseqüències de l’aiguat. La nit ante-
rior semblava que un tren gegant es llançava a tota ve-
locitat contra el centre de la ciutat. Ara, el silenci era 
un bàlsam. Els tres dies següents els va passar robant 
hores per llegir tota l’estona que podia, quan no havia 
de baixar a la botiga per ajudar a seleccionar i classifi-
car el gènere tacat o enfonsat. Algunes llibretes i al-
guns llibres havien quedat ferits, de vegades només en 
una cantonada. L’aigua és cruel amb el paper, sempre 
deixa petja, encara que només hagi estat una gota la 
que l’ha empaitat. Les llibretes d’espiral havien quedat 
totes per llençar: com més eixutes, més perdien la rigi-
desa i més semblants eren a unes patates ondulades. 
Van organitzar-ho tot per vendre el material afectat a 
preu de saldo un cop poguessin tornar a obrir portes. 
El pare era metòdic a l’hora de repassar els llibres, i la 
mare traginava pilons amunt i avall sobre els que ja 
havia començat el pare. El seu germà va passar bona 
part del temps al llit refredat, amb algunes dècimes. 
Les classes van quedar suspeses fins que els carrers re-
cuperessin la normalitat i tornessin a ser transitables. 
Calia retirar tot el que l’aigua havia arrossegat, i els 
operaris de l’ajuntament treballaven per treure les to-
nes de fang que feien invisibles els límits entre les 
voreres i les llambordes del carrer. Aquell aïllament va 
facilitar que el Bru pogués explorar el seu llibre, que 
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semblava voler-li dir alguna cosa des que li havia apa-
regut a la mà a l’escala enmig de la tempesta.

L’estil era estrany. Aquella poesia que en alguns 
moments s’apropava al to d’una revelació bíblica i en 
altres a l’obra d’un boig el va remoure. En algunes 
parts era d’una intensitat que el sobrepassava. Va aca-
bar trobant la cita que hi havia a la dedicatòria. El poe
ma es deia «Una mujer me espera» (A woman waits for 
me), i continuava d’aquesta manera:

Espero brotes amorosos de nacimiento, de la vida, de la 
muerte, de la inmortalidad, que con tanto amor siembro 
ahora.

També va descobrir, mig esborrada, una altra xifra 
al peu de la dedicatòria: 1956. El darrer número no es 
veia bé si era un 6 o un 8. Va triar el 6, potser perquè 
era l’any que va néixer, i el va resseguir amb el llapis. 

Aprofitant el guirigall d’aquells dies en què totes les 
habitacions van quedar envaïdes pel material de la lli-
breria, va poder tornar Hojas de hierba al seu lloc sense 
que ningú se n’assabentés. Potser més endavant li pre-
guntaria a la seva mare qui era aquell P, però primer 
hauria de trobar l’excusa per explicar-li com havia tro-
bat aquella dedicatòria en un llibre que sabia que no 
podia tocar, com cap de les coses de l’habitació dels 
pares. La mare era inflexible en aquest tema: el pare 
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pares. La mare era inflexible en aquest tema: el pare 
només vivia per als seus llibres, però aquell no era seu, 
era de la mare.

Whitman només va ser l’espurna, la llavor, el virus 
que es va estendre més endavant als poetes beatniks. 
Després van arribar Kerouac, Conrad, Faulkner, 
Bowles, Rimbaud, Baudelaire, Lorca... El Bru tot just 
acabava de començar. A casa sonava Bob Dylan tot el 
dia amb aquell «lament desafinadament desafiant» que 
deia el seu pare. El bram nasal del noi de Minnesota se 
sentia des de la botiga, com si els salms dels vells jueus 
del Call encara ressonessin a les parets de pedra baixant 
pel carrer de la Força fins a la Cort Reial, i sortissin 
després cames ajudeu-me Argenteria amunt cap a la 
rambla, fins al pont de Pedra, on l’Onyar arrossegava 
els pecats al Ter per rentar-los al mar.
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