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«La gastronomia és una de les formes més
civilitzades de la sensualitat».

NisTor LujAN



PRIMERA PART

LA MAGIA DEL DOLC
(1876-1943)

«L’hivern reprenia aquella possibilitat de nevada
—a penes acomplerta en vint anys de postguer-
ra— 1 totes les faules sortien de la Gran Capsa
per tal de fer-nos el mén més meravellosy.

TerRENCI MoO1x, El dia que va morir Marilyn



El dia que va néixer I’ Alba

Is primers flocs de neu van comencar a caure a

finals del mati d’aquell dia de Nadal del 1926.

Al principi ho van fer amb tanta intensitat que
tothom va pensar que seria una nevada d’importancia.
El cel havia quedat tapat per uns ntavols gruixuts 1 fos-
cos que semblaven confirmar aquest pensament, pero,
al cap d’una estona, la tempesta va perdre for¢a i va
acabar convertida en un borrascall.

Tot 1 aixi, que nevisquegés a Barcelona no deixava
de ser un fenomen, un fet gairebé miraculds que va
oferir una estampa insolita de carrers nevats. El passeig
de Gracia 1 tot I’Eixample, la Rambla 1 el conjunt sen-
cer d’arteries que formaven ’entramat de la ciutat van
quedar emblanquinats per la fina capa que formaven
els milions de petits cristalls de gel vinguts de I’atmos-
fera.

Aquell succés extraordinari va fer que molts barce-
lonins sortissin al carrer per poder gaudir d’un paisatge
inusual. El que ignoraven era que un altre portent
d’igual magnitud acabava d’esdevenir-se a la seva ciutat.
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Poc abans que la neu comencés a caure, el cel havia
quedat cobert per una capa nuvolosa d’un gris fosc que
impedia el pas de la llum solar. I, just quan les primeres
volves comencaven a descendir surant sobre I’aire ter-
bol, en un modest pis del barri de Sants venia al moén
una nena que no era un infant qualsevol.

Perqueé aquella criatura havia nascut amb un do.

El seu talent encara trigaria uns anys a manifestar-se,
pero, quan ho va fer, va ser la prova que certes perso-
nes neixen amb una qualitat natural que és el seu millor
patrimoni. I ’Alba, aquella nena humil 1 privilegiada,
havia estat afavorida amb un do fet d’intuicions que
s’acostaven perillosament a la magia. Ja de ben petita la
percepcid dels seus sentits era tan aguda que descobria
sabors on els altres només hi veien vianda. [ a aquesta
virtut s’hi va afegir després una imaginacié constant-
ment esperonada per la passié de transformar els que-
viures en un festival de sensacions.

Pero aquell Nadal del 1926 tot allo quedava encara
massa lluny. Com el naixement a Los Angeles, sis me-
sos abans, d’una altra criatura excepcional que, a dife-
réencia de I’Alba, estava destinada a la immortalitat.
Potser per haver nascut el mateix any o perque intula
en ella I'ideal d’'un mén que transcendeix la carn, la
futura cuinera sempre va sentir una connexio especial
amb Destrella fugac que va ser la Marilyn Monroe.

En aquells moments, no obstant aixo, Barcelona era
aliena a I’esclat estellar de Hollywood. Aixi, mentre els
Estats Units gaudien de la seva prosperitat economica a
ritme de charleston 1 hot, la Ciutat Comtal patia I'opres-
s10 del regim dictatorial de Primo de Rivera, que limi-
tava moltes de les seves llibertats.
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Malgrat aixo, els barcelonins havien rebut les festes
nadalenques amb la mateixa illusi6é de sempre. Els apa-
radors de les botigues mostraven els millors productes,
a les cases s’Thavien muntat els pessebres 1 els seus rebosts
eren més plens que mai. A avinguda de la Catedral els
firaires van installar, com sempre, les parades amb figu-
retes 1 tots aquells elements que evocaven el naixement,
1 el seu ambient de tradicié reverent s’havia estes des
d’alla per inundar les llars d’'una emocio festiva.

Una illusié similar a aquella havia acollit I’Alba en
arribar al mén. Un sentiment fet de la joia exultant que
surava en ’espai 1 de la satisfaccid que representava
veure la consumacié d’una llarga espera.

Perque aquell naixement s’havia convertit en una
realitat cobejada durant molts anys.

Es podria dir que la seva havia estat també una nati-
vitat miraculosa, ja que recordava les gestacions insoli-
tes que només es troben als textos sagrats. Com aque-
lles dones esterils que infanten després d’una fecundacio
portentosa 1 extremament tardana, I’Adela, la mare de
I’Alba, havia trigat a veure acomplert el seu anhel de ma-
ternitat. Tot 1 ser molt més jove que la Sara, mare als
noranta, 1 fins 1 tot que santa Elisabet quan va concebre
Joan el Baptista, s’havia resignat a la seva desesperant
esterilitat en veure que ja fregava els quaranta. I, mal-
grat la llastimosa frustracié que li provocava admetre el
que considerava una incapacitat, s’havia conformat a dur
la xacra que I'exhibia davant del mén com una branca
que mai donaria brots.

Feia catorze anys que s’havia casat amb I’Esteve, un
afable mestre d’escola, 1 tot 1 ser una unio6 felig, s’havia
mostrat desesperadament infecunda. Per aixo, I’arribada
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de I’Alba els havia fet tocar el cim més elevat de la seva
quota de felicitat, ja per si mateixa for¢a alta, 1 sentir-se
uns escollits dels capriciosos girs de la fortuna.

Per totes aquestes circumstancies, la nena va néixer
1 créixer envoltada de 'amor fervent dels pares, aixi
com del dels avis materns, que a través de la seva tnica
filla veien acomplir-se 'afany de perllongar la seva pro-
pia progenitura.

Per desgracia, als altres avis, ’Alba els va poder trac-
tar poc, ja que van morir abans que ella comencés a
anar a escola. Pero I'estima 1 les atencions de la resta de
parents van ser més que suficients per fer que la nena es
criés feli¢ en aquell barri obrer esquitxat de fabriques.

Alla, en els vells carrers de Sants que conservaven
encara vestigis del passat rural, la petita va fer les prime-
res passes 1 va veure forjar-se les primeres amistats. El
seu era un univers dins del cosmos barceloni que no-
més abandonava quan anava a visitar els avis materns
que vivien al barri de ’Eixample, molt més senyorial.

Va ser, precisament, en aquell districte on la nena va
descobrir la pastisseria Escriba. La seva avia Elvira n’era
clienta des de feia un munt d’anys, quan encara es deia
Forn Serra, 1 tenia amistat amb els propietaris. Com
que li agradaven tant el tracte com els productes, a casa
seva mai no hi va faltar un dol¢ fet per I’Antonio Escri-
ba en cap diada especial. I no hi havia cosa que agradés
més a ’Alba que acompanyar la iaia a triar-ne un.

No feia gaire que la deixaven entrar a la cuina després
d’adonar-se que posseia una intuicid especial per captar
I’essencia de cada aliment 1 per endevinar el potencial
que podien afegir a les receptes de sempre. Ates que el
repte de descobrir un nou matis per al paladar era la seva
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motivacid principal, no tenia por d’experimentar, 1 per
aix0 les hores li volaven davant les olles 1 els fogons.

L’incentiu que li suposaven tots aquells desafia-
ments va ser el que li va guiar les primeres temptatives
culinaries, pero, després de descobrir la pastisseria, el
seu veritable esperd va ser el seu fundador, de qui havia
tingut noticia gracies al que li explicava I'avia.

Malauradament, aquells anys de despreocupada feli-
citat van esvanir-se massa aviat. Abans de complir els
onze, I'idillic paisatge veinal de I’Alba es va esquincar.
L’influx nefast de la guerra els va caure a sobre com un
malefici 1 tota ’alegria es va marcir de sobte. Els car-
rers, les places, la carretera, tot es va emmusteir, com es
pansia el cel cada cop que arribaven els bombardejos.

Va ser llavors que I’Alba va descobrir la por.

A despit de les alegries que haurien de venir més
endavant, mai no oblidaria la sufocant sensacié de des-
pertar-se agullonada pel panic en sentir les sirenes
d’alarma antiaeria. De cOrrer aferrada a la ma de la mare
per carrers caotics, on es podia percebre el temor dels
veins 1 palpar el pes d’'una amenaca invisible. Ni, molt
menys, 1’ansia que suposava la llarga espera als refugis
on s’arreceraven emparats per una seguretat transitoria.

Després de tot allo una pau perversa es va ensenyo-
rir del seu mon, com si fos el desenllac fatal de ’encan-
terl, 1 va donar pas a una nova realitat.

L’Alba va saber que mai més res tornaria a ser com
era. El seu univers s’havia convertit en un present de-
vastat, ple de runes que cobrien els mateixos carrers
que, tretze anys enrere, havia cobert la neu.

Pero ella tenia un do, 1 sabia que sota aquelles des-
pulles hi bategava encara la magia.
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Cinquanta anys abans, en un altre lloc 1 molt a prop
d’un altre solstici, s’havia produit un fenomen similar.

Només faltaven set dies perque el sol arribés a la ma-
xima declinaciod respecte a I’equador celeste, 1 la seva
poténcia creixent escalfava els camps que s’estenien per
la plana regada pel canal d’Urgell. Al sud d’aquella plani-
cia, en una de les cases que formaven els carrerons sinuo-
sos del poble de Torregrossa, va venir al mén en Mateu,
un nen tan carregat de llum com els rajos que feien intuir
la proximitat de Pestiu.

A diferencia de I’Alba, aquell infant era el darrer de
la llarga descendencia d’en Ramon Serra 1 la Raimun-
da Capell, que ja havien tingut onze fills abans. També
a diferéncia d’ella, en el moment del seu naixement no
s’havia produit cap altre fenomen que no fos la proxi-
mitat del solstici estival, que se celebraria una setmana
més tard amb la revetlla de Sant Joan.

Tot1aixi, el nen havia estat cridat a seguir un desig-
ni molt diferent del que presagiava el seu origen humil
1 camperol. Un desti que massa aviat va marcar la tra-
gedia quan, just tres dies després del part, la Raimunda
va morir 1 va deixar orfe de mare el petit Mateu. Aque-
lla desgracia va semblar enfosquir la claror tébia que
fins llavors havia omplert la casa. De sobte, una ombra
sinistra va conjurar-se amb el silenci trist que va seguir
I'infortuni 1 el nadé va coneixer per primer cop la fre-
dor del desemparament.

Haver d’encarar la dissort a una edat tan primerenca
va fer que el nen comencés a forjar el que seria una te-
nacitat gairebé imbatible. Va aferrar-se amb passi6 a
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aquella existéncia que havia estrenat 1 va xuclar-la amb
ansia, com si fos la rosada aréola del pit de la dida que
van cercar per alletar-lo.

Aixi, nodrit per les sines de la Maria Olivares 1 em-
pes per la delera de la supervivéncia, en Mateu es va
anar fent gran.

La seva, pero, no va ser una creixenca facil. A I'ab-
séncia materna s’hi van sumar després els buits que van
deixar la mort d’alguns dels seus germans, aixi com la
partida d’altres, que van marxar a fer les Ameriques, o a
la recerca d’un futur millor a Barcelona.

D’una manera imperceptible, la casa es va anar om-
plint de silenci 1, en aquella quietud ampla 1 buida, ell
va comengar a projectar els seus somnis. Entre els pre-
ferits hi havia el de travessar 'ocea, com havien fet els
germans, per fer fortuna en alguna de les colonies espa-
nyoles.

S’imaginava retrobant-los en aquelles terres fecun-
des, després d’una travessia plena d’emocions, com ba-
talles amb pirates 1 lluites amb monstres marins. A falta
de lectures, perqué no sabia llegir ni escriure, la seva
ment barrejava idees extretes de converses entre adults
1 els contes que li explicava la Maria. Amb aquells in-
gredients, la seva fantasia en tenia prou per confegir
una historia que el portés lluny dels sembrats 1 fruiters
que formaven el paisatge familiar.

No va passar gaire temps fins que la realitat el va
empenyer, no cap a 'ocea, sind cap al litoral mediter-
rani. Aquells primers anys havien estat d’un seguit de
perdues que va haver d’encarar com va poder. Com
que era el més petit dels germans, s’havia quedat sol a
casa amb el pare, a qui havia d’ajudar en les feines del
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camp. En aquells temps la vida no resultava facil gaire-
bé per a ningq, 1 per aixd va haver d’acostumar-se a
acceptar les mancances 1 les adversitats com feia tot-
hom. A despit de la seva curta edat, en Mateu va adap-
tar-se a aquella manera d’afrontar les fatalitats amb una
aparent fermesa. Per dintre es consolava somiant en un
futur més amable.

Pero I'existéncia seguia obstinada a posar-li entre-
bancs. Quan només tenia nou anys, el pare també va
morir 1 el va deixar completament sol. Aquella darrera
mort va ser la més sentida. El nen va experimentar amb
més intensitat que mai el pes de la pérdua 1, malgrat els
pocs anys que tenia, va ser conscient que les seves arrels
no podien aferrar-se a aquell indret de desesperanca.

De moment, per sortir-se’n, es va arrapar al que va
poder 1 va comencgar a treballar en una masia malgrat
que la feina no li agradava gens. Pero les pendries vis-
cudes li havien enfortit I'esperit 1 li havien ensenyat a
ser pacient. Estava convencut que res era per sempre,
que el més important era tenir un objectiu 1 ell el tenia.
De fet, sempre ’havia tingut. Inconscientment, se li
havia manifestat mentre fantasiejava, com un avis del
que havia de ser el seu futur. Per aquest motiu, un cop
es va quedar sol al mon, va saber que el somni de retro-
bar-se amb els germans havia d’esdevenir la seva meta.

El temps que va passar treballant a la masia li va do-
nar marge per pensar com s’ho faria per trobar la ma-
nera de materialitzar aquella idea. Les tasques d’alla i
fatigaven el cos, pero li deixaven la ment lliure. Per
aixo, el cap li donava voltes mentre els sentits se li agu-
ditzaven 1 li permetien fer altres coses, com reconeixer
el cloquejar de les gallines, que corrien lliurement per
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I’explotacid agricola, per saber quina anava a pondre
un ou 1 poder-se’l menjar. Sense ni tan sols adonar-se’n,
s’havia acostumat a exercitar els pensaments en benefi-
ci propi mentre esmolava també 'enginy.

Després de pensar-hi molt, en Mateu va arribar a la
conclusié que embarcar-se en direcci6 a les colonies
era massa arriscat, 1 per aixo va decidir que el més facti-
ble era posar rumb a Barcelona. Feia uns anys que els
germans, ’Anton 1 en Lloreng, vivien 1 treballaven alla.
Ells, n’estava segur, I’ajudarien a trobar una feina mi-
llor que la que tenia, ja que a la capital I'oferta era infi-
nitament superior. En qualsevol cas, es deia, no hi te-
nia res a perdre.

Res que no cabés dins del farcell amb que, final-
ment, va sortir del poble.



Pa de muntanya

ue t’has perdut, noi?
— L’amo de la fonda va adrecar-se a en Ma-

teu, que només entrar-hi havia acaparat
totes les mirades. A ’establiment, situat a la carretera
de I’Arbog, una petita vila de Tarragona, hi acudia gent
molt diversa, ja que era un lloc de pas. Tanmateix,
I’aparici6 d’un vailet solitari no era un fet al qual esti-
guessin acostumats 1 els va sorprendre.

—No, vaig cap a Barcelona.

—Tot sol? Hi ha una bona tirada...

—Ho sé, ja fa dies que estic de cami.

Els viatgers que seien al voltant de les taules de fusta
havien interromput les converses, 1 només s’escoltaven
les veus de I’hostaler 1 del xicot.

—Pero d’on véns, tu?

—De Torregrossa, un poble de Lleida. Vaig sortir
d’alla fa tres dies, pero he fet molta via perqué m’han
deixat pujar a un carro 1 també he anat en burro.

—I per queé vas marxar? Els camins poden ser molt
perillosos per a un nano com tu.
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—Ja no m’hi quedava ningg, alla, 1 no m’agradava
la feina que feia. Pero a Barcelona hi tinc dos germans.
Si els trobo, segur que m’ajudaran. Si no, ja m’espavi-
laré.

La determinaci6é d’en Mateu va admirar la concur-
rencia, que va reprendre les converses, que ara giraven
al seu voltant. Els meravellava que el vailet, que no
aparentava més d’onze anys, hagués pogut recorrer tot
sol els noranta quilometres que separaven el seu poble
de la vila de I’Arbog. Pero els fascinava encara més que
tingués la pretensi6é d’arribar fins a Barcelona, sense cap
més equipatge que un petit farcell.

A T’hostaler també el va commoure la seva historia 1
la seva resolucio, 1 per aixo va oferir-se a allotjar-lo a
canvi que 1’ajudés a despatxar. En Mateu va accep-
tar-ho, ja que allo li permetria refer-se per tornar a po-
sar-se en cami ben aviat. Aquella mena de clarividéncia
que se li havia desenvolupat amb les desventures, 'aler-
tava que allo era una oportunitat. Com ho havien estat
les topades amb viatgers, que s’havien ofert a acompa-
nyar-lo un tros de cami en els seus carros o muntures.
Estava convencut que I’estada a I’ Arbog li seria benefi-
ciosa tard o d’hora. I novament ho va encertar.

L’endema de la seva arribada a la fonda, 1’alcalde de
la vila el va anar a trobar. S’havia assabentat del seu pe-
riple 1 volia saber-ne tots els detalls. En Mateu va expli-
car-li fil per randa tant la seva situacidé com els seus
projectes 1, després d’escoltar-lo, al batlle se li va ocor-
rer la manera de fer-lo arribar sa 1 estalvi a Barcelona.

—Tinc un conegut que ven sacs de serradures a la
ciutat. Es un bon home, i segur que si li parlo de tu et
deixara que I'acompanyis. Potser fins 1 tot et dona feina...
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L’alcalde no anava errat 1, tan bon punt va coneixer
la singladura d’aquell vailet tan resolut, el venedor de
serradures va proposar-li que li fes d’ajudant. Aixi, dins
d’un carro atapeit de sacs plens de particules de fusta,
en Mateu Serra va arribar finalment a Barcelona.

L’arribada a la capital va donar-li una perspectiva
autentica de la magnitud del seu somni, tot 1 que fos
dels més modestos.

De seguida va veure que no seria facil assolir-lo,
perque la ciutat era molt més gran del que s’esperava.
Aquella circumstancia dificultava enormement la tasca
que s’havia fixat de localitzar els seus germans. Immers
dins de I'espai urba es trobava perdut, sense cap altra
referéncia que no fos la proximitat del mar o, al lluny,
la silueta ondulant de la serra de Collserola.

Els primers dies, el noi es va sentir aclaparat per
aquella magnitud, gegantina 1 vertiginosa, que s’ expan-
dia al ritme que marcava 'Exposicié Universal. Un es-
deveniment que no només havia embellit la ciutat amb
innovadors edificis modernistes, sind que la projectava
cap al mon.

Aquella situacid també va ser percebuda per en Ma-
teu com una nova oportunitat que, molt possiblement,
li permetria prosperar. Amb aquesta conviccio, el noi
va lliurar-se al seu objectiu de trobar els seus familiars
mentre anava repartint els sacs de serradures per les ca-
ses. Era una tasca que li va permetre anar coneixent les
diferents arteries que solcaven la ciutat, 1 a sentir-se cada
cop menys perdut enmig dels carrers. A més, li va faci-
litar el contacte amb els ciutadans, que eren els qui po-
dien tenir noticia dels germans.

Amb desimboltura i constancia, el vailet s’adrecava



L’OBRADOR DELS PRODIGIS — 23

sempre que podia als comerciants 1 preguntava pels
seus parents. Una tasca feixuga en una metropoli que ja
tenia gairebé mig milié d’habitants. La seva esperanca
era que en alguna de les fleques on intentava vendre la
seva mercaderia coneguessin I’Anton, que era forner.
Per aixo aprofitava les visites que feia a aquests establi-
ments per parlar-los d’ell 1 preguntar si el coneixien. Al
llarg de la seva curta existencia, en Mateu havia desen-
volupat una paciéncia 1 una tenacitat gairebé indestruc-
tibles, per la qual cosa no es desanimava cada cop que
rebia una contesta negativa a les seves inquisicions.

Finalment, després de dies de recerca infructuosa,
va obtenir I'anhelada resposta afirmativa. En un forn
del centre de la ciutat van donar-li noticia d’ell 1, des-
prés de fer unes quantes voltes pels carrers, seguint les
indicacions que li havien facilitat, va aconseguir trobar
el seu domicili.

Quan en Mateu va apareixer davant la porta de
I’Anton, aquest en un primer moment no el va reco-
neixer. No s’havien vist des de la mort del pare, gaire-
bé dos anys abans, 1 en aquest temps el noi havia can-
viat for¢a. Encara que els ulls foscos 1 vius eren els
mateixos, ja no tenia els trets tendres de la infantesa.
Havien donat pas a una fesomia més tosca 1 una planta
més fornida, fruit de les moltes hores de treball.

—Que no em coneixes? —va haver de preguntar el
vailet, en veure que el germa s’havia quedat palplantat
a la vora del llindar, observant-lo.

—Si, si, 1 tant!—va respondre el forner al cap d’uns
segons, mentre feia un pas al costat 1 el convidava a en-
trar—. Es que no m’ho esperava, aixd. Pero... qué hi
fas, tu, aqui? Com m’has trobat?
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—No ha estat facil, no et pensis, he hagut de pre-
guntar molt. Vaig arribar a Barcelona fa una setmana,
amb un venedor de serradures que vaig coneixer a
I’Arboc. Ara treballo per a ell.

—Pero que no treballaves en una masia?

—Vaig plegar, no m’hi trobava a gust i volia fer com
tu 1 en Lloreng. Per cert, que en saps, d’ell?

—Regenta una pensi6 no gaire lluny d’aqui. Des-
prés hi anirem, m’agradara veure la cara que fa quan et
vegi... Com has canviat, noi! Sembles un home, ja!

Després que el xicot i expliqués les seves peripecies
per arribar a Barcelona, I’Anton es va interessar per la
seva manera de guanyar-se la vida.

—Aix0 de les serradures esta bé—va dir-li—, pero
mirarem de trobar-te una cosa millor.

Uns dies més tard, els dos germans ja havien acon-
seguit que el contractessin per repartir carbo per les ca-
ses. L’nica pega era que en Mateu no sabia llegir ni
escriure, 1 aixo complicava la tasca de trobar els carrers
1 els nimeros on havia de lliurar la mercaderia. Per aju-
dar-lo, ’Anton 1 en Lloreng li van explicar cadascun
dels trajectes que havia de fer, 1 van ensenyar-li a reco-
neixer les xifres amb una baralla de cartes. D’aquesta
manera, el noi va poder tirar endavant amb la nova
feina, 1 va compensar la mancanca intellectual amb
I'agudesa mental.

Al cap de poc temps, el vailet ja dominava el con-
junt de carrers, places 1 avingudes que conformaven la
ciutat, aixi com la seva dinamica comercial. Pero, a
més, el tracte amb la gent li havia proporcionat un co-
neixement social 1 psicologic que li seria molt tutil els
anys a venir.
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Quan va fer els catorze, edat en qué podia apren-
dre un ofici, en Mateu va comencar a treballar al forn
del seu germa Anton. Tot 1 que 1i agradava voltar
pels carrers, la nova feina va descobrir-li un mén que
el va captivar. Tenia la sensacié que dins de I’obrador
la realitat era una altra, molt més intensa 1 palpable.
De vegades, li semblava que fins 1 tot el temps tenia
una consisténcia diferent. Com la de la farina, densa i
volatil a la vegada, preciosa en la seva virginal senzi-
llesa.

Per primer cop a la vida, gaudia amb allo que feia.
La sensacié que li feia crear, a partir d’elements tan
simples com la farina, la sal 1 'aigua, un aliment tan no-
ble 1 basic com el pa era impagable. Per aixo, tan bon
punt va dominar la técnica, es va animar a fer la seva
propia creacid, que va anomenar pa de muntanya.

Elaborava la massa mare fent un volca de farina dins
del qual afegia sal, llevat 1 aigua. Després, ho remenava
tot fins a aconseguir una barreja ben elastica que deixa-
va reposar tapada amb un drap humit durant dues ho-
res. El pa, el preparava fent un volca amb quatre tipus
diferents de farina 1 blat aixafat amb sal. Un cop barre-
jat, molt a poc a poc, hi afegia aigua fins a formar una
mixtura espessa 1 tova, a la qual incorporava lentament
la massa mare. Llavors, ho deixava fermentar tapat amb
un drap humit durant tres quarts d’hora en un lloc tebi.
Un cop passat aquest temps, feia porcions de pa a les
quals donava forma 1 les tornava a tapar amb un drap
humit fins 'endema, que les cofia.

Ell no podia saber-ho, pero aquells pans van per-
viure en el temps 1 es van mantenir com un llegat per a
la seva futura descendéncia. Tot allo, tanmateix, que-
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dava molt lluny 1 en Mateu havia d’afrontar encara
moltes vicissituds.

La primera de les quals va arribar abans que fes els
dinou.

Feia dies que no deixava de donar-hi voltes. Durant el
mati, a 'obrador, 1 cada nit, abans de caure abatut pel
cansament, hi pensava. Ho feia perqué no volia preci-
pitar-se. La decisi6 que prengués afectaria notablement
la seva vida 1 s’estimava més estar-ne ben segur. Pero el
temps passava 1 havia de donar una resposta.

Els neguits d’en Mateu havien comengat quatre dies
enrere, quan un dels clients del forn va anar-lo a trobar
en plegar de la feina. Era el fill d’un botiguer del barri
que treballava al negoci regentat pel pare. No devia ser
gaire més gran que ell, perd aquella tarda aparentava
més edat a causa del seu aspecte demacrat. Es notava
que havia perdut pes, 1 unes profundes ulleres li enfos-
quien el rostre 1 li apagaven la mirada.

—Perdoni que el molesti, jove—va dir-li amb un to
ple de delicadesa—, cregui’'m que si no em veiés obli-
gat no el destorbaria, pero no trobo cap més sortida.

—No s’amoini, st puc ajudar-lo, ho faré encantat.

—Es vosté molt amable. Veurd, es tracta de la guer-
ra amb Cuba. M’han cridat a files, pero en aquests mo-
ments em resulta impossible de poder-hi anar. Tinc
una criatura de dos anys 1 una altra de cami 1, a més, la
botiga. El meu pare és gran i no puc deixar-lo sol al
capdavant del negoci.

—M’esta demanant que hi vagi en lloc seu?

La llei d’aquells temps permetia substituir els reclu-
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tats comprant el dret a substitucié. L’home va fer una
pausa 1 va fregar-se les mans per contenir la tremolor
que li provocava el nerviosisme

—S1 us plau, fact’s carrec de la meva situacio. Que
se’n fara, dels meus fills? De la meva familia...? Cre-
gui’'m que no I’hi demanaria si no estigués desesperat.
Per descomptat, el compensaré economicament.

En Mateu va demanar que li deixés uns dies per
pensar-s’ho. El botiguer va acceptar-ho amb resigna-
ci6. El desfici 'estava corsecant, perd no tenia cap més
alternativa.

Quatre dies després d’aquella conversa, el jove for-
ner finalment va prendre una decisi6. El desti havia
volgut posar aquell home al seu cami amb una propos-
ta que enllagava directament amb els seus somnis de
viatjar a ultramar. En Mateu estava segur que allo era
un senyal 1, com sempre, no pensava ignorar-lo.

Aixi, set anys després de la seva arribada a Barcelona,
en Mateu va embarcar-se en un nou periple. Aquest,
pero, va durar molt més que el primer. Després d’un
trajecte oceanic que el va situar a milers de quilometres
de casa, el jove va haver d’adaptar-se a un sistema de
vida completament diferent. No només per la discipli-
na 1 el rigor militars, sind, sobretot, per la climatologia
d’aquella illa 1 els seus paisatges, que res tenien a veure
amb la geometrica geografia del barri que havia deixat
enrere.

No obstant aix0, el noi va saber emmotllar-se a les
noves circumstancies. Al caracter coratjos que I’havia
empes a fugir del seu poble natal, s’hi sumava I'expe-
riencia dels darrers anys. A més, el tracte amb la gent
havia incrementat el seu instint natural 1 I’havia con-
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vertit en un home sagacg, capa¢ de sobreposar-se a tota
mena d’eventualitats.

Aixi va ser com va poder resistir més de tres anys en
aquell pais que lluitava per emancipar-se, combatent
en una guerra que es va perdre 1 que va suposar un cop
terrible per a la societat 1 la classe politica espanyola
d’aquells temps.

Pero la desfeta que va seguir al conflicte no va ser
I'nica que va viure en Mateu. Una de més propera va
tocar-lo de ple quan va perdre els diners que havia in-
vertit en un carregament de paper per causa d’un tem-
poral.

Poc abans de retornar a casa, s’havia animat a treure
profit del que havia guanyat substituint el comerciant, 1
va destinar aquells calés a comprar una partida de pa-
per. Li va semblar que podria obtenir molt de benefici
venent-lo a la Peninsula, on era un bé for¢a preuat, 1
invertir els guanys en el textil o en negocis immobilia-
ris. Amb el que no comptava era que durant la travessia
es desfermés una tempesta, 1 que malmetés tota la mer-
caderia que transportava el vaixell.

Aquella va ser una de les poques ocasions en que el
jove es va desanimar. En veure’l tan abatut, el capita de
la nau es va compadir d’ell 1, per compensar-lo de la
seva perdua, li va regalar un sextant 1 una campana de
bronze. Va ser un gest espontani, pero en Mateu va in-
terpretar-lo un cop més com un nou senyal: I'evidéncia
que el rumb de la seva vida anava per altres camins.

Aquell nou convenciment li va fer reprendre les
tasques a I’obrador de I’Anton amb una energia reno-
vada. Una feina que alternava amb la de la pensié que
regentava en Lloren¢. Tornar a aquell univers que tant
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havia trobat a faltar durant la seva estada a Cuba el va
consolar de la pérdua dels diners. Gaudia treballant
amb els seus germans 1 perfeccionant aquella professio
de forner que ja havia fet seva.

Cada mati es llevava esperonat pel desig d’oferir els
millors pans a la clientela. Se sentia ufanoés pel desple-
gament d’aquells aliments que havia elaborat amb la
mateixa dedicacidé que posava en tot el que feia. Els
clients ho sabien 1 hi tornaven com si tot allo formés
part d’un delicids cerimonial.

Amb alguns dels fidels parroquians en Mateu va
acabar fent amistat. Va ser el cas del porter d’un edifici
proper que tenia per costum anar al forn per aixoplu-
gar-se del fred. Alla conversava amb el jove forner, que
el tractava amb una amabilitat que, amb el costum, es
va convertir en afecte. Per les xerrades que tenien va
saber que aquell home, que es deia Josep, havia nascut
a Tortosa 1 que s’havia establert a Barcelona ja feia al-
guns anys. Abans havia estat sabater, pero havia hagut
de plegar per una invalidesa, 1 per aixo feia de porter
amb la seva muller.

En Mateu no va trigar gaire a adonar-se que el se-
nyor Josep era un nou signe que el desti li enviava. El
porter tenia diversos fills 1 algi li va suggerir que la seva
filla Josefina podria ser una excellent esposa per a ell.
Per enésima vegada, el xicot va deixar-se endur per
aquella intuicié que mai li havia fallat 1 va demanar de
coneixer-la.

Les seves percepcions no li van fallar. La Josefina va
resultar ser una noia encisadora, treballadora 1 tan deci-
dida com ell. Aixi doncs, just tretze mesos després de la
seva primera trobada, els dos joves van decidir casar-se.
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El matrimoni amb la Josefina va ser el que va donar
el rumb definitiu a la que fins llavors havia estat la seva
trajectoria. Amb el seu suport, el jove forner va embar-
car-se en 'aventura més crucial, que va iniciar-se el 26
de juliol de 1906, vint anys abans que I’Alba nasqués,
amb la inauguracié del Forn Serra.

Una fita que va transformar el cami iniciat per en
Mateu en una odissea en el temps.





