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«La gastronomia és una de les formes més 
civilitzades de la sensualitat».

Nèstor Luján
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Primera part

LA MÀGIA DEL DOLÇ
(1876-1948)

«L’hivern reprenia aquella possibilitat de nevada 
—a penes acomplerta en vint anys de postguer-
ra— i totes les faules sortien de la Gran Capsa 
per tal de fer-nos el món més meravellós».

Terenci Moix, El dia que va morir Marilyn
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El dia que va néixer l’Alba

Els primers flocs de neu van començar a caure a 
finals del matí d’aquell dia de Nadal del 1926. 
Al principi ho van fer amb tanta intensitat que 

tothom va pensar que seria una nevada d’importància. 
El cel havia quedat tapat per uns núvols gruixuts i fos-
cos que semblaven confirmar aquest pensament, però, 
al cap d’una estona, la tempesta va perdre força i va 
acabar convertida en un borrascall.

Tot i així, que nevisquegés a Barcelona no deixava 
de ser un fenomen, un fet gairebé miraculós que va 
oferir una estampa insòlita de carrers nevats. El passeig 
de Gràcia i tot l’Eixample, la Rambla i el conjunt sen-
cer d’artèries que formaven l’entramat de la ciutat van 
quedar emblanquinats per la fina capa que formaven 
els milions de petits cristalls de gel vinguts de l’atmos-
fera.

Aquell succés extraordinari va fer que molts barce-
lonins sortissin al carrer per poder gaudir d’un paisatge 
inusual. El que ignoraven era que un altre portent 
d’igual magnitud acabava d’esdevenir-se a la seva ciutat.
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Poc abans que la neu comencés a caure, el cel havia 
quedat cobert per una capa nuvolosa d’un gris fosc que 
impedia el pas de la llum solar. I, just quan les primeres 
volves començaven a descendir surant sobre l’aire tèr-
bol, en un modest pis del barri de Sants venia al món 
una nena que no era un infant qualsevol.

Perquè aquella criatura havia nascut amb un do.
El seu talent encara trigaria uns anys a manifestar-se, 

però, quan ho va fer, va ser la prova que certes perso-
nes neixen amb una qualitat natural que és el seu millor 
patrimoni. I l’Alba, aquella nena humil i privilegiada, 
havia estat afavorida amb un do fet d’intuïcions que 
s’acostaven perillosament a la màgia. Ja de ben petita la 
percepció dels seus sentits era tan aguda que descobria 
sabors on els altres només hi veien vianda. I a aquesta 
virtut s’hi va afegir després una imaginació constant-
ment esperonada per la passió de transformar els que-
viures en un festival de sensacions.

Però aquell Nadal del 1926 tot allò quedava encara 
massa lluny. Com el naixement a Los Angeles, sis me-
sos abans, d’una altra criatura excepcional que, a dife-
rència de l’Alba, estava destinada a la immortalitat. 
Potser per haver nascut el mateix any o perquè intuïa 
en ella l’ideal d’un món que transcendeix la carn, la 
futura cuinera sempre va sentir una connexió especial 
amb l’estrella fugaç que va ser la Marilyn Monroe.

En aquells moments, no obstant això, Barcelona era 
aliena a l’esclat estel·lar de Hollywood. Així, mentre els 
Estats Units gaudien de la seva prosperitat econòmica a 
ritme de charleston i hot, la Ciutat Comtal patia l’opres-
sió del règim dictatorial de Primo de Rivera, que limi-
tava moltes de les seves llibertats.
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Malgrat això, els barcelonins havien rebut les festes 
nadalenques amb la mateixa il·lusió de sempre. Els apa-
radors de les botigues mostraven els millors productes, 
a les cases s’havien muntat els pessebres i els seus rebosts 
eren més plens que mai. A l’avinguda de la Catedral els 
firaires van instal·lar, com sempre, les parades amb figu-
retes i tots aquells elements que evocaven el naixement, 
i el seu ambient de tradició reverent s’havia estès des 
d’allà per inundar les llars d’una emoció festiva.

Una il·lusió similar a aquella havia acollit l’Alba en 
arribar al món. Un sentiment fet de la joia exultant que 
surava en l’espai i de la satisfacció que representava 
veure la consumació d’una llarga espera.

Perquè aquell naixement s’havia convertit en una 
realitat cobejada durant molts anys.

Es podria dir que la seva havia estat també una nati-
vitat miraculosa, ja que recordava les gestacions insòli-
tes que només es troben als textos sagrats. Com aque-
lles dones estèrils que infanten després d’una fecundació 
portentosa i extremament tardana, l’Adela, la mare de 
l’Alba, havia trigat a veure acomplert el seu anhel de ma-
ternitat. Tot i ser molt més jove que la Sara, mare als 
noranta, i fins i tot que santa Elisabet quan va concebre 
Joan el Baptista, s’havia resignat a la seva desesperant 
esterilitat en veure que ja fregava els quaranta. I, mal-
grat la llastimosa frustració que li provocava admetre el 
que considerava una incapacitat, s’havia conformat a dur 
la xacra que l’exhibia davant del món com una branca 
que mai donaria brots.

Feia catorze anys que s’havia casat amb l’Esteve, un 
afable mestre d’escola, i tot i ser una unió feliç, s’havia 
mostrat desesperadament infecunda. Per això, l’arribada 
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de l’Alba els havia fet tocar el cim més elevat de la seva 
quota de felicitat, ja per si mateixa força alta, i sentir-se 
uns escollits dels capriciosos girs de la fortuna.

Per totes aquestes circumstàncies, la nena va néixer 
i créixer envoltada de l’amor fervent dels pares, així 
com del dels avis materns, que a través de la seva única 
filla veien acomplir-se l’afany de perllongar la seva prò-
pia progenitura.

Per desgràcia, als altres avis, l’Alba els va poder trac-
tar poc, ja que van morir abans que ella comencés a 
anar a escola. Però l’estima i les atencions de la resta de 
parents van ser més que suficients per fer que la nena es 
criés feliç en aquell barri obrer esquitxat de fàbriques.

Allà, en els vells carrers de Sants que conservaven 
encara vestigis del passat rural, la petita va fer les prime-
res passes i va veure forjar-se les primeres amistats. El 
seu era un univers dins del cosmos barceloní que no-
més abandonava quan anava a visitar els avis materns 
que vivien al barri de l’Eixample, molt més senyorial.

Va ser, precisament, en aquell districte on la nena va 
descobrir la pastisseria Escribà. La seva àvia Elvira n’era 
clienta des de feia un munt d’anys, quan encara es deia 
Forn Serra, i tenia amistat amb els propietaris. Com 
que li agradaven tant el tracte com els productes, a casa 
seva mai no hi va faltar un dolç fet per l’Antonio Escri-
bà en cap diada especial. I no hi havia cosa que agradés 
més a l’Alba que acompanyar la iaia a triar-ne un.

No feia gaire que la deixaven entrar a la cuina després 
d’adonar-se que posseïa una intuïció especial per captar 
l’essència de cada aliment i per endevinar el potencial 
que podien afegir a les receptes de sempre. Atès que el 
repte de descobrir un nou matís per al paladar era la seva 
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motivació principal, no tenia por d’experimentar, i per 
això les hores li volaven davant les olles i els fogons.

L’incentiu que li suposaven tots aquells desafia-
ments va ser el que li va guiar les primeres temptatives 
culinàries, però, després de descobrir la pastisseria, el 
seu veritable esperó va ser el seu fundador, de qui havia 
tingut notícia gràcies al que li explicava l’àvia.

Malauradament, aquells anys de despreocupada feli-
citat van esvanir-se massa aviat. Abans de complir els 
onze, l’idíl·lic paisatge veïnal de l’Alba es va esquinçar. 
L’influx nefast de la guerra els va caure a sobre com un 
malefici i tota l’alegria es va marcir de sobte. Els car-
rers, les places, la carretera, tot es va emmusteir, com es 
pansia el cel cada cop que arribaven els bombardejos.

Va ser llavors que l’Alba va descobrir la por.
A despit de les alegries que haurien de venir més 

endavant, mai no oblidaria la sufocant sensació de des-
pertar-se agullonada pel pànic en sentir les sirenes 
d’alarma antiaèria. De córrer aferrada a la mà de la mare 
per carrers caòtics, on es podia percebre el temor dels 
veïns i palpar el pes d’una amenaça invisible. Ni, molt 
menys, l’ànsia que suposava la llarga espera als refugis 
on s’arreceraven emparats per una seguretat transitòria.

Després de tot allò una pau perversa es va ensenyo-
rir del seu món, com si fos el desenllaç fatal de l’encan-
teri, i va donar pas a una nova realitat.

L’Alba va saber que mai més res tornaria a ser com 
era. El seu univers s’havia convertit en un present de-
vastat, ple de runes que cobrien els mateixos carrers 
que, tretze anys enrere, havia cobert la neu.

Però ella tenia un do, i sabia que sota aquelles des-
pulles hi bategava encara la màgia.
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13 de juny del 1876

Cinquanta anys abans, en un altre lloc i molt a prop 
d’un altre solstici, s’havia produït un fenomen similar.

Només faltaven set dies perquè el sol arribés a la mà-
xima declinació respecte a l’equador celeste, i la seva 
potència creixent escalfava els camps que s’estenien per 
la plana regada pel canal d’Urgell. Al sud d’aquella planí-
cia, en una de les cases que formaven els carrerons sinuo-
sos del poble de Torregrossa, va venir al món en Mateu, 
un nen tan carregat de llum com els rajos que feien intuir 
la proximitat de l’estiu.

A diferència de l’Alba, aquell infant era el darrer de 
la llarga descendència d’en Ramon Serra i la Raimun-
da Capell, que ja havien tingut onze fills abans. També 
a diferència d’ella, en el moment del seu naixement no 
s’havia produït cap altre fenomen que no fos la proxi-
mitat del solstici estival, que se celebraria una setmana 
més tard amb la revetlla de Sant Joan.

Tot i així, el nen havia estat cridat a seguir un desig-
ni molt diferent del que presagiava el seu origen humil 
i camperol. Un destí que massa aviat va marcar la tra-
gèdia quan, just tres dies després del part, la Raimunda 
va morir i va deixar orfe de mare el petit Mateu. Aque-
lla desgràcia va semblar enfosquir la claror tèbia que 
fins llavors havia omplert la casa. De sobte, una ombra 
sinistra va conjurar-se amb el silenci trist que va seguir 
l’infortuni i el nadó va conèixer per primer cop la fre-
dor del desemparament.

Haver d’encarar la dissort a una edat tan primerenca 
va fer que el nen comencés a forjar el que seria una te-
nacitat gairebé imbatible. Va aferrar-se amb passió a 
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aquella existència que havia estrenat i va xuclar-la amb 
ànsia, com si fos la rosada arèola del pit de la dida que 
van cercar per alletar-lo.

Així, nodrit per les sines de la Maria Olivares i em-
pès per la delera de la supervivència, en Mateu es va 
anar fent gran.

La seva, però, no va ser una creixença fàcil. A l’ab-
sència materna s’hi van sumar després els buits que van 
deixar la mort d’alguns dels seus germans, així com la 
partida d’altres, que van marxar a fer les Amèriques, o a 
la recerca d’un futur millor a Barcelona.

D’una manera imperceptible, la casa es va anar om-
plint de silenci i, en aquella quietud ampla i buida, ell 
va començar a projectar els seus somnis. Entre els pre-
ferits hi havia el de travessar l’oceà, com havien fet els 
germans, per fer fortuna en alguna de les colònies espa-
nyoles.

S’imaginava retrobant-los en aquelles terres fecun-
des, després d’una travessia plena d’emocions, com ba-
talles amb pirates i lluites amb monstres marins. A falta 
de lectures, perquè no sabia llegir ni escriure, la seva 
ment barrejava idees extretes de converses entre adults 
i els contes que li explicava la Maria. Amb aquells in-
gredients, la seva fantasia en tenia prou per confegir 
una història que el portés lluny dels sembrats i fruiters 
que formaven el paisatge familiar.

No va passar gaire temps fins que la realitat el va 
empènyer, no cap a l’oceà, sinó cap al litoral mediter-
rani. Aquells primers anys havien estat d’un seguit de 
pèrdues que va haver d’encarar com va poder. Com 
que era el més petit dels germans, s’havia quedat sol a 
casa amb el pare, a qui havia d’ajudar en les feines del 
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camp. En aquells temps la vida no resultava fàcil gaire-
bé per a ningú, i per això va haver d’acostumar-se a 
acceptar les mancances i les adversitats com feia tot-
hom. A despit de la seva curta edat, en Mateu va adap-
tar-se a aquella manera d’afrontar les fatalitats amb una 
aparent fermesa. Per dintre es consolava somiant en un 
futur més amable.

Però l’existència seguia obstinada a posar-li entre-
bancs. Quan només tenia nou anys, el pare també va 
morir i el va deixar completament sol. Aquella darrera 
mort va ser la més sentida. El nen va experimentar amb 
més intensitat que mai el pes de la pèrdua i, malgrat els 
pocs anys que tenia, va ser conscient que les seves arrels 
no podien aferrar-se a aquell indret de desesperança.

De moment, per sortir-se’n, es va arrapar al que va 
poder i va començar a treballar en una masia malgrat 
que la feina no li agradava gens. Però les penúries vis-
cudes li havien enfortit l’esperit i li havien ensenyat a 
ser pacient. Estava convençut que res era per sempre, 
que el més important era tenir un objectiu i ell el tenia. 
De fet, sempre l’havia tingut. Inconscientment, se li 
havia manifestat mentre fantasiejava, com un avís del 
que havia de ser el seu futur. Per aquest motiu, un cop 
es va quedar sol al món, va saber que el somni de retro-
bar-se amb els germans havia d’esdevenir la seva meta.

El temps que va passar treballant a la masia li va do-
nar marge per pensar com s’ho faria per trobar la ma-
nera de materialitzar aquella idea. Les tasques d’allà li 
fatigaven el cos, però li deixaven la ment lliure. Per 
això, el cap li donava voltes mentre els sentits se li agu-
ditzaven i li permetien fer altres coses, com reconèixer 
el cloquejar de les gallines, que corrien lliurement per 
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l’explotació agrícola, per saber quina anava a pondre 
un ou i poder-se’l menjar. Sense ni tan sols adonar-se’n, 
s’havia acostumat a exercitar els pensaments en benefi-
ci propi mentre esmolava també l’enginy.

Després de pensar-hi molt, en Mateu va arribar a la 
conclusió que embarcar-se en direcció a les colònies 
era massa arriscat, i per això va decidir que el més facti-
ble era posar rumb a Barcelona. Feia uns anys que els 
germans, l’Anton i en Llorenç, vivien i treballaven allà. 
Ells, n’estava segur, l’ajudarien a trobar una feina mi-
llor que la que tenia, ja que a la capital l’oferta era infi-
nitament superior. En qualsevol cas, es deia, no hi te-
nia res a perdre.

Res que no cabés dins del farcell amb què, final-
ment, va sortir del poble.
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Pa de muntanya

—Que t’has perdut, noi?
L’amo de la fonda va adreçar-se a en Ma-
teu, que només entrar-hi havia acaparat 

totes les mirades. A l’establiment, situat a la carretera 
de l’Arboç, una petita vila de Tarragona, hi acudia gent 
molt diversa, ja que era un lloc de pas. Tanmateix, 
l’aparició d’un vailet solitari no era un fet al qual esti-
guessin acostumats i els va sorprendre.

—No, vaig cap a Barcelona.
—Tot sol? Hi ha una bona tirada...
—Ho sé, ja fa dies que estic de camí.
Els viatgers que seien al voltant de les taules de fusta 

havien interromput les converses, i només s’escoltaven 
les veus de l’hostaler i del xicot.

—Però d’on véns, tu?
—De Torregrossa, un poble de Lleida. Vaig sortir 

d’allà fa tres dies, però he fet molta via perquè m’han 
deixat pujar a un carro i també he anat en burro.

—I per què vas marxar? Els camins poden ser molt 
perillosos per a un nano com tu.
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—Ja no m’hi quedava ningú, allà, i no m’agradava 
la feina que feia. Però a Barcelona hi tinc dos germans. 
Si els trobo, segur que m’ajudaran. Si no, ja m’espavi-
laré.

La determinació d’en Mateu va admirar la concur-
rència, que va reprendre les converses, que ara giraven 
al seu voltant. Els meravellava que el vailet, que no 
aparentava més d’onze anys, hagués pogut recórrer tot 
sol els noranta quilòmetres que separaven el seu poble 
de la vila de l’Arboç. Però els fascinava encara més que 
tingués la pretensió d’arribar fins a Barcelona, sense cap 
més equipatge que un petit farcell.

A l’hostaler també el va commoure la seva història i 
la seva resolució, i per això va oferir-se a allotjar-lo a 
canvi que l’ajudés a despatxar. En Mateu va accep-
tar-ho, ja que allò li permetria refer-se per tornar a po-
sar-se en camí ben aviat. Aquella mena de clarividència 
que se li havia desenvolupat amb les desventures, l’aler-
tava que allò era una oportunitat. Com ho havien estat 
les topades amb viatgers, que s’havien ofert a acompa-
nyar-lo un tros de camí en els seus carros o muntures. 
Estava convençut que l’estada a l’Arboç li seria benefi-
ciosa tard o d’hora. I novament ho va encertar.

L’endemà de la seva arribada a la fonda, l’alcalde de 
la vila el va anar a trobar. S’havia assabentat del seu pe-
riple i volia saber-ne tots els detalls. En Mateu va expli-
car-li fil per randa tant la seva situació com els seus 
projectes i, després d’escoltar-lo, al batlle se li va ocór-
rer la manera de fer-lo arribar sa i estalvi a Barcelona.

—Tinc un conegut que ven sacs de serradures a la 
ciutat. És un bon home, i segur que si li parlo de tu et 
deixarà que l’acompanyis. Potser fins i tot et dóna feina...
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L’alcalde no anava errat i, tan bon punt va conèixer 
la singladura d’aquell vailet tan resolut, el venedor de 
serradures va proposar-li que li fes d’ajudant. Així, dins 
d’un carro atapeït de sacs plens de partícules de fusta, 
en Mateu Serra va arribar finalment a Barcelona.

L’arribada a la capital va donar-li una perspectiva 
autèntica de la magnitud del seu somni, tot i que fos 
dels més modestos.

De seguida va veure que no seria fàcil assolir-lo, 
perquè la ciutat era molt més gran del que s’esperava. 
Aquella circumstància dificultava enormement la tasca 
que s’havia fixat de localitzar els seus germans. Immers 
dins de l’espai urbà es trobava perdut, sense cap altra 
referència que no fos la proximitat del mar o, al lluny, 
la silueta ondulant de la serra de Collserola.

Els primers dies, el noi es va sentir aclaparat per 
aquella magnitud, gegantina i vertiginosa, que s’expan-
dia al ritme que marcava l’Exposició Universal. Un es-
deveniment que no només havia embellit la ciutat amb 
innovadors edificis modernistes, sinó que la projectava 
cap al món.

Aquella situació també va ser percebuda per en Ma-
teu com una nova oportunitat que, molt possiblement, 
li permetria prosperar. Amb aquesta convicció, el noi 
va lliurar-se al seu objectiu de trobar els seus familiars 
mentre anava repartint els sacs de serradures per les ca-
ses. Era una tasca que li va permetre anar coneixent les 
diferents artèries que solcaven la ciutat, i a sentir-se cada 
cop menys perdut enmig dels carrers. A més, li va faci-
litar el contacte amb els ciutadans, que eren els qui po-
dien tenir notícia dels germans.

Amb desimboltura i constància, el vailet s’adreçava 
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sempre que podia als comerciants i preguntava pels 
seus parents. Una tasca feixuga en una metròpoli que ja 
tenia gairebé mig milió d’habitants. La seva esperança 
era que en alguna de les fleques on intentava vendre la 
seva mercaderia coneguessin l’Anton, que era forner. 
Per això aprofitava les visites que feia a aquests establi-
ments per parlar-los d’ell i preguntar si el coneixien. Al 
llarg de la seva curta existència, en Mateu havia desen-
volupat una paciència i una tenacitat gairebé indestruc-
tibles, per la qual cosa no es desanimava cada cop que 
rebia una contesta negativa a les seves inquisicions.

Finalment, després de dies de recerca infructuosa, 
va obtenir l’anhelada resposta afirmativa. En un forn 
del centre de la ciutat van donar-li notícia d’ell i, des-
prés de fer unes quantes voltes pels carrers, seguint les 
indicacions que li havien facilitat, va aconseguir trobar 
el seu domicili.

Quan en Mateu va aparèixer davant la porta de 
l’Anton, aquest en un primer moment no el va reco-
nèixer. No s’havien vist des de la mort del pare, gaire-
bé dos anys abans, i en aquest temps el noi havia can-
viat força. Encara que els ulls foscos i vius eren els 
mateixos, ja no tenia els trets tendres de la infantesa. 
Havien donat pas a una fesomia més tosca i una planta 
més fornida, fruit de les moltes hores de treball.

—Que no em coneixes? —‌va haver de preguntar el 
vailet, en veure que el germà s’havia quedat palplantat 
a la vora del llindar, observant-lo.

—Sí, sí, i tant!—va respondre el forner al cap d’uns 
segons, mentre feia un pas al costat i el convidava a en-
trar—. És que no m’ho esperava, això. Però... què hi 
fas, tu, aquí? Com m’has trobat?
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—No ha estat fàcil, no et pensis, he hagut de pre-
guntar molt. Vaig arribar a Barcelona fa una setmana, 
amb un venedor de serradures que vaig conèixer a 
l’Arboç. Ara treballo per a ell.

—Però que no treballaves en una masia?
—Vaig plegar, no m’hi trobava a gust i volia fer com 

tu i en Llorenç. Per cert, què en saps, d’ell?
—Regenta una pensió no gaire lluny d’aquí. Des-

prés hi anirem, m’agradarà veure la cara que fa quan et 
vegi... Com has canviat, noi! Sembles un home, ja!

Després que el xicot li expliqués les seves peripècies 
per arribar a Barcelona, l’Anton es va interessar per la 
seva manera de guanyar-se la vida.

—Això de les serradures està bé—va dir-li—, però 
mirarem de trobar-te una cosa millor.

Uns dies més tard, els dos germans ja havien acon-
seguit que el contractessin per repartir carbó per les ca-
ses. L’única pega era que en Mateu no sabia llegir ni 
escriure, i això complicava la tasca de trobar els carrers 
i els números on havia de lliurar la mercaderia. Per aju-
dar-lo, l’Anton i en Llorenç li van explicar cadascun 
dels trajectes que havia de fer, i van ensenyar-li a reco-
nèixer les xifres amb una baralla de cartes. D’aquesta 
manera, el noi va poder tirar endavant amb la nova 
feina, i va compensar la mancança intel·lectual amb 
l’agudesa mental.

Al cap de poc temps, el vailet ja dominava el con-
junt de carrers, places i avingudes que conformaven la 
ciutat, així com la seva dinàmica comercial. Però, a 
més, el tracte amb la gent li havia proporcionat un co-
neixement social i psicològic que li seria molt útil els 
anys a venir.
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Quan va fer els catorze, edat en què podia apren-
dre un ofici, en Mateu va començar a treballar al forn 
del seu germà Anton. Tot i que li agradava voltar 
pels carrers, la nova feina va descobrir-li un món que 
el va captivar. Tenia la sensació que dins de l’obrador 
la realitat era una altra, molt més intensa i palpable. 
De vegades, li semblava que fins i tot el temps tenia 
una consistència diferent. Com la de la farina, densa i 
volàtil a la vegada, preciosa en la seva virginal senzi-
llesa.

Per primer cop a la vida, gaudia amb allò que feia. 
La sensació que li feia crear, a partir d’elements tan 
simples com la farina, la sal i l’aigua, un aliment tan no-
ble i bàsic com el pa era impagable. Per això, tan bon 
punt va dominar la tècnica, es va animar a fer la seva 
pròpia creació, que va anomenar pa de muntanya.

Elaborava la massa mare fent un volcà de farina dins 
del qual afegia sal, llevat i aigua. Després, ho remenava 
tot fins a aconseguir una barreja ben elàstica que deixa-
va reposar tapada amb un drap humit durant dues ho-
res. El pa, el preparava fent un volcà amb quatre tipus 
diferents de farina i blat aixafat amb sal. Un cop barre-
jat, molt a poc a poc, hi afegia aigua fins a formar una 
mixtura espessa i tova, a la qual incorporava lentament 
la massa mare. Llavors, ho deixava fermentar tapat amb 
un drap humit durant tres quarts d’hora en un lloc tebi. 
Un cop passat aquest temps, feia porcions de pa a les 
quals donava forma i les tornava a tapar amb un drap 
humit fins l’endemà, que les coïa.

Ell no podia saber-ho, però aquells pans van per-
viure en el temps i es van mantenir com un llegat per a 
la seva futura descendència. Tot allò, tanmateix, que-
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dava molt lluny i en Mateu havia d’afrontar encara 
moltes vicissituds.

La primera de les quals va arribar abans que fes els 
dinou.

Feia dies que no deixava de donar-hi voltes. Durant el 
matí, a l’obrador, i cada nit, abans de caure abatut pel 
cansament, hi pensava. Ho feia perquè no volia preci-
pitar-se. La decisió que prengués afectaria notablement 
la seva vida i s’estimava més estar-ne ben segur. Però el 
temps passava i havia de donar una resposta.

Els neguits d’en Mateu havien començat quatre dies 
enrere, quan un dels clients del forn va anar-lo a trobar 
en plegar de la feina. Era el fill d’un botiguer del barri 
que treballava al negoci regentat pel pare. No devia ser 
gaire més gran que ell, però aquella tarda aparentava 
més edat a causa del seu aspecte demacrat. Es notava 
que havia perdut pes, i unes profundes ulleres li enfos-
quien el rostre i li apagaven la mirada.

—Perdoni que el molesti, jove—va dir-li amb un to 
ple de delicadesa—, cregui’m que si no em veiés obli-
gat no el destorbaria, però no trobo cap més sortida.

—No s’amoïni, si puc ajudar-lo, ho faré encantat.
—És vostè molt amable. Veurà, es tracta de la guer-

ra amb Cuba. M’han cridat a files, però en aquests mo-
ments em resulta impossible de poder-hi anar. Tinc 
una criatura de dos anys i una altra de camí i, a més, la 
botiga. El meu pare és gran i no puc deixar-lo sol al 
capdavant del negoci.

—M’està demanant que hi vagi en lloc seu?
La llei d’aquells temps permetia substituir els reclu-
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tats comprant el dret a substitució. L’home va fer una 
pausa i va fregar-se les mans per contenir la tremolor 
que li provocava el nerviosisme

—Si us plau, faci’s càrrec de la meva situació. Què 
se’n farà, dels meus fills? De la meva família...? Cre-
gui’m que no l’hi demanaria si no estigués desesperat. 
Per descomptat, el compensaré econòmicament.

En Mateu va demanar que li deixés uns dies per 
pensar-s’ho. El botiguer va acceptar-ho amb resigna-
ció. El desfici l’estava corsecant, però no tenia cap més 
alternativa.

Quatre dies després d’aquella conversa, el jove for-
ner finalment va prendre una decisió. El destí havia 
volgut posar aquell home al seu camí amb una propos-
ta que enllaçava directament amb els seus somnis de 
viatjar a ultramar. En Mateu estava segur que allò era 
un senyal i, com sempre, no pensava ignorar-lo.

Així, set anys després de la seva arribada a Barcelona, 
en Mateu va embarcar-se en un nou periple. Aquest, 
però, va durar molt més que el primer. Després d’un 
trajecte oceànic que el va situar a milers de quilòmetres 
de casa, el jove va haver d’adaptar-se a un sistema de 
vida completament diferent. No només per la discipli-
na i el rigor militars, sinó, sobretot, per la climatologia 
d’aquella illa i els seus paisatges, que res tenien a veure 
amb la geomètrica geografia del barri que havia deixat 
enrere.

No obstant això, el noi va saber emmotllar-se a les 
noves circumstàncies. Al caràcter coratjós que l’havia 
empès a fugir del seu poble natal, s’hi sumava l’expe-
riència dels darrers anys. A més, el tracte amb la gent 
havia incrementat el seu instint natural i l’havia con-
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vertit en un home sagaç, capaç de sobreposar-se a tota 
mena d’eventualitats.

Així va ser com va poder resistir més de tres anys en 
aquell país que lluitava per emancipar-se, combatent 
en una guerra que es va perdre i que va suposar un cop 
terrible per a la societat i la classe política espanyola 
d’aquells temps.

Però la desfeta que va seguir al conflicte no va ser 
l’única que va viure en Mateu. Una de més propera va 
tocar-lo de ple quan va perdre els diners que havia in-
vertit en un carregament de paper per causa d’un tem-
poral.

Poc abans de retornar a casa, s’havia animat a treure 
profit del que havia guanyat substituint el comerciant, i 
va destinar aquells calés a comprar una partida de pa-
per. Li va semblar que podria obtenir molt de benefici 
venent-lo a la Península, on era un bé força preuat, i 
invertir els guanys en el tèxtil o en negocis immobilia-
ris. Amb el que no comptava era que durant la travessia 
es desfermés una tempesta, i que malmetés tota la mer-
caderia que transportava el vaixell.

Aquella va ser una de les poques ocasions en què el 
jove es va desanimar. En veure’l tan abatut, el capità de 
la nau es va compadir d’ell i, per compensar-lo de la 
seva pèrdua, li va regalar un sextant i una campana de 
bronze. Va ser un gest espontani, però en Mateu va in-
terpretar-lo un cop més com un nou senyal: l’evidència 
que el rumb de la seva vida anava per altres camins.

Aquell nou convenciment li va fer reprendre les 
tasques a l’obrador de l’Anton amb una energia reno-
vada. Una feina que alternava amb la de la pensió que 
regentava en Llorenç. Tornar a aquell univers que tant 
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havia trobat a faltar durant la seva estada a Cuba el va 
consolar de la pèrdua dels diners. Gaudia treballant 
amb els seus germans i perfeccionant aquella professió 
de forner que ja havia fet seva.

Cada matí es llevava esperonat pel desig d’oferir els 
millors pans a la clientela. Se sentia ufanós pel desple-
gament d’aquells aliments que havia elaborat amb la 
mateixa dedicació que posava en tot el que feia. Els 
clients ho sabien i hi tornaven com si tot allò formés 
part d’un deliciós cerimonial.

Amb alguns dels fidels parroquians en Mateu va 
acabar fent amistat. Va ser el cas del porter d’un edifici 
proper que tenia per costum anar al forn per aixoplu-
gar-se del fred. Allà conversava amb el jove forner, que 
el tractava amb una amabilitat que, amb el costum, es 
va convertir en afecte. Per les xerrades que tenien va 
saber que aquell home, que es deia Josep, havia nascut 
a Tortosa i que s’havia establert a Barcelona ja feia al-
guns anys. Abans havia estat sabater, però havia hagut 
de plegar per una invalidesa, i per això feia de porter 
amb la seva muller.

En Mateu no va trigar gaire a adonar-se que el se-
nyor Josep era un nou signe que el destí li enviava. El 
porter tenia diversos fills i algú li va suggerir que la seva 
filla Josefina podria ser una excel·lent esposa per a ell. 
Per enèsima vegada, el xicot va deixar-se endur per 
aquella intuïció que mai li havia fallat i va demanar de 
conèixer-la.

Les seves percepcions no li van fallar. La Josefina va 
resultar ser una noia encisadora, treballadora i tan deci-
dida com ell. Així doncs, just tretze mesos després de la 
seva primera trobada, els dos joves van decidir casar-se.
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El matrimoni amb la Josefina va ser el que va donar 
el rumb definitiu a la que fins llavors havia estat la seva 
trajectòria. Amb el seu suport, el jove forner va embar-
car-se en l’aventura més crucial, que va iniciar-se el 26 
de juliol de 1906, vint anys abans que l’Alba nasqués, 
amb la inauguració del Forn Serra.

Una fita que va transformar el camí iniciat per en 
Mateu en una odissea en el temps.
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