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L’home va deixar el treball en suspens 
i es va girar cap a la noia.

Era alt i prim, amb un rostre blanc 
com el d’un cadàver i amb uns ulls 
que li sortien com si fossin enormes 
bombolles. Era un rostre fastigós i 
malalt, el que va mostrar a la Tessa, un 
rostre l’afl icció del qual podia inspirar 
—i de fet inspirava— fàstic i un horror 
fi ns aleshores mai imaginat, però no 
pietat. Anava vestit amb els parracs 
més lamentables i semblava que algú 
els havia posat damunt d’aquell cos 
demacrat només per cobrir-lo. Les 
mans que agafaven l’escombra no 
eren res més que pell i ossos i tan 
reprim era que la Tessa va pensar que 
gairebé semblava…   i aquí va fer una 
pausa perquè va pensar que odiava 
aquella paraula que volia imposar als 
seus pensaments. Però malgrat tot, la 
paraula es va obrir camí i, juntament 
amb ella, també una alenada de terror. 
Sí, l’home era quasi transparent…  

Se’n va anar a viure a l’Àfrica als divuit 
anys. Durant la Segona Guerra Mun-
dial va ser pilot de la Royal Air Force 
britànica i va descobrir el seu talent 
literari quan la revista The Saturday 
Evening Post li va comprar una narració 
on explicava la seva experiència com a 
pilot de guerra. Des d’aleshores, ens ha 
deixat obres com Agu Trot, Matilda, Les 
bruixes, El nen, La meravellosa medecina 
d’en Jordi i L’autoestopista.
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Fantàstic, fanbooks, fan de tu.
Un segell actual i atent
a les noves tendències.

Roald Dahl
(Gal·les, 1916 – Oxford, 1990) 
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Roald Dahl qualifi ca els catorze relats 
de diferents autors aplegats en aquest 
volum com les millors històries de terror 
de la literatura universal. Un terror que 
pot ser en qualsevol lloc: en el relat d’E. F. 
Benson es troba al metro de Londres; en 
el de Richard Middleton, a l’autopista 
de Brighton; en el del noruec Jonas Lie, 
en una salvatge tempesta marina; en el 
de Rosemary Timperley, enmig de roses 
blanques i sota la claror del sol…  

I la manera de comunicar-se amb els 
fantasmes és diversa: el de L. P. Hartley 
ho fa per mitjà de postals sinistres; el 
de Mary Treadgold, per telèfon, i el de 
Robert Aickman, amb un maremàgnum 
de campanes d’església…  , mentre que 
l’espectre de Sheridan Le Fanu no pot 
parar de picar a la fi nestra, i no és més 
que una mà fantasma!
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L. P. Hartley
W. S.

La primera postal va venir de Forfar. Deia:

He pensat que li agradaria rebre una visita de Forfar. A vostè 
sempre l’ha interessat Escòcia i aquesta és una de les raons que 
fan que jo m’interessi per vostè. Tots els seus llibres m’han 
agradat, però, vol dir que coneix la gent? Ho dubto. Pensi en 
aquesta postal com en una estreta de mans de qui l’admira 
devotament.

W. S.

Com altres novel·listes, en Walter Streeter estava acostu-
mat a rebre cartes de desconeguts. De vegades eren amables, 
però altres eren crítiques. Tant en un cas com en l’altre, les 
contestava sempre, perquè era un home observador de la 
norma. Malgrat tot, contestar-les representava esmerçar un 
temps i una energia que necessitava per escriure, circums-
tància per la qual es va sentir alleujat quan va veure que W. S. 
no havia consignat cap adreça. Com que la fotografia de 
Forfar no era gens interessant, la va estripar. La crítica del 
corresponsal anònim, malgrat tot, continuava suspesa en la 
seva ment. De debò que no sabia presentar els personatges? 
Potser sí. Era molt conscient que, en la majoria dels casos, o 
bé eren projeccions de la seva personalitat o, sota formes 
diferents, la seva antítesi: el Jo i el No-Jo. Potser W. S. se 
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n’havia adonat. Tot i que no era la primera vegada que ho 
feia, en Walter es va proposar de ser més objectiu.

Al cap d’uns deu dies va arribar una altra postal. Aquesta 
vegada venia de Berwick-on-Tweed. I deia:

Què li sembla Berwick-on-Tweed? Com vostè, és a la Frontera. No 
m’agradaria semblar groller. No vull pas dir que vostè em sem-
bli un cas fronterer! Ja sap que admiro moltíssim les seves his-
tòries. N’hi ha que diuen que són històries d’un altre món. A mi 
em sembla que s’hauria de decantar per un món o per l’altre. 
Una altra càlida estreta de mans de

W. S.

En Walter Streeter va rumiar una estona sobre aquelles 
paraules i es va posar a pensar qui devia ser la persona que les 
havia escrit. Era un home o una dona? La lletra semblava 
d’home, una lletra comercial, despreocupada i, a més, la crí-
tica també semblava pròpia d’un home. Per altra part, allò 
semblava l’escorcollament habitual en una dona: volia fer-lo 
sentir, d’una banda, afalagat i, de l’altra, insegur. Sentia fe-
bles punxades de curiositat, però va escombrar-les aviat: no 
era home a qui agradés fer experiments amb persones que 
acabava de conèixer. De tota manera, trobava estrany pensar 
en aquella persona desconeguda i imaginar-la fent conjectu-
res sobre ell, prenent-li mides. D’un altre món, a fe!... Va 
rellegir els dos capítols darrers que havia escrit. Potser els 
faltava la fermesa que dona el fet de tocar de peus a terra. 
Potser palesaven una excessiva tendència a fugir, com en el 
cas de tants novel·listes d’avui dia, cap a un món ambigu, un 
món on la ment conscient no tenia massa coses que li eren 
pròpies. Però, quina importància tenia tot allò? Va llençar la 
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fotografia de Berwick-on-Tweed al foc que l’escalfava aquell 
dia de novembre i va mirar de posar-se a escriure; però les 
paraules li sortien a batzegades, com si lluitessin amb una 
fortíssima barrera aixecada per la pròpia crítica. I a mesura 
que els dies anaven passant, va esdevenir desagradablement 
conscient d’una divisió que acabava de produir-se en la seva 
persona, com si algú s’hagués possessionat de la seva perso-
nalitat i l’hagués partit en dos. La seva obra havia deixat de 
ser homogènia: s’hi veien dues forces, irreconciliables i opo-
sades, i, com que ell tractava de resoldre aquella discòrdia, 
l’obra procedia amb molta més lentitud. «No hi fa res», va 
pensar, «potser m’havia posat en un canal massa seguit. Pot-
ser aquestes dificultats són dolors que van creixent. Potser 
he trobat una altra font d’inspiració. Si pogués correlacio-
nar-les totes dues i fer que aquest conflicte esdevingués frui-
tós, com han fet tants artistes!».

La tercera postal era una vista de York Minster. I hi deia: 

Sé que està interessat en les catedrals. Tinc la seguretat que, en 
el cas de vostè, no és cap signe de megalomania, per bé que de 
vegades les esglésies més petites són més agradables. En veig 
moltes de boniques en el curs del meu camí cap al sud. Està 
enfeinat escrivint o està buscant idees? Una altra forta estreta 
de mà en prova d’amistat,

W. S.

Era veritat que en Walter Streeter estava interessat en les 
catedrals. La catedral de Lincoln havia estat el tema d’una de 
les seves fantasies de joventut i havia escrit sobre ella en un 
llibre de viatges. També era veritat que admirava les grans 
dimensions i que se sentia inclinat més aviat a menystenir les 
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petites esglesioles parroquials. Però, com ho podia saber 
W. S.? Era aquell, efectivament, un signe de megalomania? 
I en qualsevol cas, qui era W. S.?

Per primera vegada va quedar sorprès quan va veure que 
aquelles inicials eren les seves. No, no era la primera vegada, 
perquè ja se n’havia adonat. Eres unes inicials ben habituals: 
les de Gilbert, les de Maugham, les de Shakespeare... una 
possessió comuna. Podien ser les de qualsevol. De tota ma-
nera, ara li semblava una curiosa coincidència. Va ser alesho-
res que hi va pensar: i si s’hagués estat escrivint postals a ell 
mateix? N’hi havia que ho feien, especialment aquells que 
tenien personalitats dividides. No era el seu cas, natural-
ment... I d’altra banda s’havia produït aquella inexplicable 
evolució: la dicotomia que presentava la seva manera d’es-
criure, que ara havia passat del pensament a l’estil i que feia 
esdevenir llangorós un paràgraf omplint-lo de punts i comes 
i d’oracions subordinades, mentre en convertia un altre en 
una cosa tallant i incisiva, amb tot de verbs principals i punts 
i a part.

Va tornar a mirar l’escriptura. Li semblava la més corrent 
d’aquest món... podia ser la de qualsevol persona..., tan cor-
rent que fins i tot podia ser una lletra disfressada. Tot d’una 
li va semblar que presentava semblances amb la seva. Ja ana-
va a llençar la postal al foc quan, de sobte, va decidir que no 
ho faria. L’ensenyaria a algú, va pensar.

L’amic li va dir:
 — Estimat company, la cosa és ben evident. Aquesta dona 

és una llunàtica. Perquè estic segur que es tracta d’una dona. 
Probablement s’ha enamorat de tu i s’ha proposat despertar 
el teu interès. Jo no n’hi faria cap cas. Les persones que són 
objecte de la curiositat pública acostumen a rebre cartes de 
persones guillades. Si veus que t’amoïnen, estripa-les sense 
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llegir-les. Aquesta mena de persones acostumen a ser una 
mica maniàtiques i, si s’adonen que et fan perdre l’oremus, 
no paren d’insistir.

De moment, en Walter Streeter es va sentir tranquil·lit-
zat. Una dona, una criatura tan insignificant com un ratolí, 
s’havia encapritxat d’ell! Per què s’havia de preocupar per 
una cosa com aquella? Però aleshores la ment subconscient, 
com si busqués alguna cosa per turmentar-lo i es revestís de 
l’autoritat de la lògica per aconseguir-ho, va dir: «Si suposes 
que aquestes postals te les envia un llunàtic i tu te les escrius 
a tu mateix, no vol dir que tu també ets un llunàtic?». Va 
voler allunyar aquell pensament, va voler destruir aquella 
postal com havia destruït les altres, però dins d’ell hi havia 
alguna cosa que volia conservar-la. Li semblava que ja s’ha-
via convertit en una part d’ell mateix. Cedint a una força ir-
resistible, que temia, va trobar-se deixant-la darrere el rellot-
ge que tenia damunt la lleixa de la llar. Allà no la veuria, però 
sabria que hi era.

Es veia obligat a admetre que aquell assumpte de les 
postals havia esdevingut un factor important de la seva vida. 
Havia creat un nou camp de pensaments i de sentiments que 
trobava d’allò més inútil. Se sentia tot neguitós davant l’ex-
pectativa de la propera postal.

Malgrat tot, quan va arribar, el va agafar ben bé per sor-
presa. Gairebé no gosava mirar-se-la. La postal deia:

M’estic acostant, ja soc a Coventry. L’han enviat mai a Coventry? 
A mi sí; en realitat, vostè m’hi ha enviat. És una experiència que 
no és gens desagradable, pot estar-ne segur. Potser, al capda-
vall, acabarem coneixent-nos. Ja li vaig aconsellar que mirés de 
conèixer els seus personatges, se’n recorda? Que li he donat al-
guna nova idea? Si ho he fet, me n’haurà de donar les gràcies, 

 w. s. 27

T-històries de fantasmes-roald dahl.indd   27 22/3/19   16:27



perquè, segons sembla, això és el que cerquen els novel·listes. He 
estat rellegint les seves novel·les, vivint-hi fins i tot... diria. Je vous 
serre la main. Com sempre.

W. S.

En Walter Streeter va sentir que li pujava per dins una ona-
da de pànic. Com és que no s’havia adonat fins ara, després de 
tant de temps, del fet més significatiu amb relació a les postals, 
és a dir, que cada una provenia d’un lloc geogràficament més 
proper que la que l’havia precedit? M’estic acostant. Que pot-
ser la seva ment, inconscientment desitjosa de protegir-se, li 
havia posat una bena als ulls? Si era així, volia treure-se-la. 
Agafant un atles, va traçar —com aquell qui no vol la cosa— 
l’itinerari de W. S. Pel que es veia, els llocs d’aturada estaven 
separats per intervals d’unes vuitanta milles. En Walter vivia 
en una gran ciutat de la part oest del país, situada aproximada-
ment a una distància de Coventry semblant a l’esmentada. I si 
ensenyés les postals a un alienista? Però, què li diria un alienis-
ta? No sabria pas dir-li allò que en Walter volia saber més que 
cap altra cosa: si havia de témer alguna cosa de W. S.

Millor seria anar a la policia. La policia estava avesada a 
tractar amb anònims. Si es reien d’ell, millor.

Però no van riure. Li van dir només que els semblava que 
les postals eren una ensarronada i que W. S. mai no es deixa-
ria veure el pèl. També li van preguntar si hi havia algú que 
li tenia rancúnia.

 — Ningú, que jo sàpiga  — va dir en Walter.
Els policies també van ser del parer que la persona auto-

ra d’aquelles postals era una dona. Li van aconsellar que no 
s’hi amoïnés gaire, però que els ho digués si en rebia alguna 
altra.
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Una mica més tranquil, en Walter va tornar a casa. La 
conversa amb la policia li havia anat bé. Va pensar novament 
en el que li havien dit. Era ben veritat: no tenia enemics. No 
era home de sentiments personals intensos. Aquesta mena de 
sentiments els posava en els seus llibres. En els seus llibres 
havia enquibit uns quants personatges força desagradables. 
Darrerament, però, ja no ho feia. Li semblava que el fet 
constituïa una irresponsabilitat moral i que, des del punt de 
vista artístic, no eren gens convincents. De coses bones, en té 
tothom: Iago és un mite. En els últims temps, per bé que 
havia d’admetre que feia unes quantes setmanes que no po-
sava la ploma damunt del paper —tan capficat el tenia aquell 
ridícul assumpte de les postals—, quan havia de pintar una 
persona veritablement dolenta, una persona que d’una ma-
nera deliberada renunciava a les seves característiques hu-
manes, la presentava sota els trets d’un comunista o d’un 
nazi. Això no obstant, en altres temps, quan era més jove i se 
sentia més inclinat a veure les coses blanques o negres, havia 
cedit a la temptació una o dues vegades. No es recordava 
gaire dels llibres més antics que havia escrit, però en tenia 
un, El proscrit, en el qual realment s’havia tret el ganivet a 
l’hora de pintar el personatge. En descriure’l havia mostrat 
un desig extrem de venjança, com si s’hagués tractat d’una 
persona real que ell volgués ressaltar. Havia sentit un plaer 
curiós atribuint-li tota mena de perversitats. Mai no li havia 
concedit el benefici del dubte, mai no li havia inspirat cap 
ombra de pietat, ni tan sols a l’hora d’haver de pagar amb la 
forca la pena que li havia correspost per les seves malifetes. 
La sola idea que aquella ombrívola criatura s’arrossegués en-
tre gavadals de maldat gairebé l’havia aterrit.

Que estrany que no pogués recordar el nom d’aquell 
home! Va agafar el llibre del prestatge i es va posar a girar 
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fulls... Fins i tot ara se sentia incòmode. Sí, ja l’havia trobat: 
William... William..., caldria mirar enrere per trobar el 
cognom. William Stainforth.

Tenia les mateixes inicials que ell!
No va pensar que la coincidència volgués dir res, però 

allò va donar un cert to als seus pensaments i va afeblir la 
seva resistència davant l’obsessió. Tan angoixat se sentia que, 
quan va arribar la postal següent, la va rebre amb alleuja-
ment.

«Que li recorda alguna cosa?», va llegir i, sense voler, va 
girar la postal. Era la fotografia d’una presó... la presó de 
Gloucester. Se la va mirar de fit a fit, com si la fotografia 
pogués parlar-li, i després, fent un esforç, va continuar la lec-
tura:

Ara estic molt a prop. Com ja deu haver endevinat, no tinc un 
domini total dels meus moviments però, si tot va bé, tinc l’espe-
rança de visitar-lo aquest cap de setmana. Aleshores tindrem 
ocasió de conèixer-nos de veritat. No sé si em reconeixerà. No és 
la primera vegada que m’ofereix hospitalitat. Ti stringo la mano. 
Com sempre. 

W. S.

En Walter va portar immediatament la postal a la comis-
saria de policia i va preguntar si podria disposar de protecció 
policial durant el cap de setmana. L’agent que estava de 
guàrdia, tot fent la rialleta, li va dir que estava totalment se-
gur que es tractava d’una enganyifa, però que de tota manera 
encarregaria a algú que vigilés la casa.

 — Encara no té idea de qui pot ser?  — li va preguntar.
En Walter va fer que no amb el cap.
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Era dimarts i en Walter Streeter disposava de temps so-
brer per anar pensant en el cap de setmana. De primer li va 
semblar que la impaciència no el deixaria viure, però, tot i 
que pot semblar estrany, a mesura que anaven passant els 
dies la confiança va anar augmentant en comptes de dismi-
nuir. Va voler treballar per veure si podia fer-ho i, de fet, va 
descobrir que així era... diferentment del que li havia passat 
abans i, va pensar, millor que abans. Era com si la tensió ner-
viosa sota la qual havia estat vivint hagués dissolt, com un 
àcid, tota una capa de pensaments no conductius que s’havi-
en interposat entre ell i la matèria que l’ocupava: ara s’hi 
sentia més a prop i, en comptes de respondre amb tota ce-
leritat a les instruccions que ell els donava, els seus personat-
ges es lliuraven, plens d’entusiasme, a les proves a què els 
sotmetia. Així anaven passant els dies, i el matí de divendres 
hauria estat com el d’un dia qualsevol si alguna cosa no l’ha-
gués sacsejat traient-lo d’aquell estat de trànsit mig induït en 
què es trobava i l’hagués obligat a preguntar-se:

 — Quan comença el cap de setmana?
Un cap de setmana llarg comença divendres. En ado-

nar-se’n, li va retornar el pànic, que el va empènyer fins a la 
porta que donava al carrer per mirar a fora. Vivia en un car-
rer dels afores de la ciutat, força desert i amb cases aïllades 
les unes de les altres, com la seva, d’estil Regència. Totes te-
nien grans pilars quadrats a la porta d’entrada, alguns de co-
ronats amb armelles de ferro semicirculars que sostenien 
fanals. La majoria estaven espatllats i només n’hi havia un 
parell o tres que sempre estaven encesos. Un cotxe circulava 
lentament pel carrer, algunes persones el travessaven, tot era 
normal.

Aquell dia va sortir diverses vegades al llindar de la por-
ta a mirar, però no hi va veure res d’estrany i, quan va arri-
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bar dissabte sense haver rebut cap postal, va sentir que el 
pànic anava minvant. Gairebé va estar a punt de telefonar a 
la policia per dir-los que no calia que es molestessin a enviar 
ningú.

Però la policia tenia paraula i va enviar-li algú. Entre 
l’hora del te i l’hora de sopar, interval en què solen arribar la 
majoria dels convidats quan van a passar el cap de setmana a 
casa d’algú, en Walter va sortir al pas de la porta i, posat 
entre dos fanals apagats, va veure un agent de policia..., el 
primer agent de policia que veia a la seva vida a Charlotte 
Street. Quan ho va descobrir i es va adonar de la tranquil·li-
tat que li aportava la seva presència, va comprendre que s’ha-
via sentit realment angoixat. Ara estava més segur que mai 
a la seva vida i, d’altra banda, una mica avergonyit d’haver 
donat feina a un estament que en tenia massa. I si sortís i 
anés a parlar amb aquell agent de policia desconegut i li ofe-
rís una tassa de te o una beguda? Com li hauria agradat de 
sentir-lo riure de totes les seves cabòries. Però no... en certa 
manera li semblava que la seva seguretat era més gran quan 
la font de la qual procedia era impersonal i anònima. «P. C. 
Smith» hauria estat menys impressionant que «protecció 
policial».

Diferents vegades, guaitant des d’una de les finestres de 
dalt (no volia obrir la porta i posar-se a mirar al carrer), va 
assegurar-se que el seu guardià continuava al seu lloc, i una 
altra vegada, com si volgués obtenir una prova que ho con-
firmés, va demanar a la majordoma que anés a comprovar 
aquell estrany fenomen. Però va tenir la desil·lusió de veu-
re-la tornar dient que no havia vist cap policia. De tota ma-
nera, com que sabia que no hi llucava gaire, en Walter ho va 
anar a comprovar ell mateix al cap d’uns quants minuts i el 
va veure perfectament. Ben segur que l’home havia anat a fer 

32 l. p. hartley

T-històries de fantasmes-roald dahl.indd   32 22/3/19   16:27



una volteta i que probablement estava fent una passejada just 
en el moment que havia sortit la senyora Kendal.

Anava contra la rutina de treball que tenia establerta: es-
criure després de sopar; però aquesta nit ho va voler fer per-
què se sentia inspirat. De fet, li semblava estar posseït per 
una mena d’exaltació: les paraules li rajaven de la ploma i 
hauria estat una ximpleria estroncar aquell impuls creador 
només per dormir una mica més. Endavant, doncs! Quina 
raó tenien els qui deien que les hores petites són les més 
bones per treballar! Quan va entrar la majordoma per dir-li 
bona nit, gairebé no va aixecar els ulls.

En aquella cambra calentona i acollidora se sentia bullir 
el silenci com en un tupí. Ni la campaneta de la porta no va 
sentir, tot i que feia estona que tocava.

Un visitant a aquella hora?
Tremolant-li els genolls, es va dirigir a la porta, sense 

saber ben bé què hi podia trobar, i quin alleujament va sentir, 
doncs, en veure tot el pas de la porta ocupat per la figura 
cepada d’un policia! Sense esperar que l’home li parlés, va 
exclamar:

 — Endavant, endavant, estimat amic!
I a continuació va avançar la mà cap al policia, que aquest 

no la va estrènyer.
 — Deu haver agafat fred tanta estona aquí a fora. Però no 

m’havia adonat que estigués nevant  — va afegir, observant 
que tant la capa com el casc del policia estaven constel·lats de 
volves — . Entri i escalfi’s una mica.

 — Gràcies  — va dir el policia — . No m’importa fer-ho. 
En Walter coneixia prou bé les frases emprades pels 

agents de la policia per no equivocar-se i prendre la que aca-
bava d’escoltar per una acceptació a contracor.

 — Cap aquí  — va barbotejar — . Estava escrivint al meu 

 w. s. 33

T-històries de fantasmes-roald dahl.indd   33 22/3/19   16:27



estudi. Renoi, quin fred que fa! Apujaré el gas. Que no vol 
treure’s la roba i posar-se una mica còmode?

 — No em puc quedar gaire estona  — va respondre 
l’agent — . He de fer una feina, com vostè sap molt bé.

 — Ah, naturalment!  — va dir en Walter — , una feina ben 
poca-solta, una sinecura...

I va callar tot preguntant-se si el policia sabria que era 
una sinecura.

 — Suposo que ja deu saber de què es tracta..., oi ? Les 
postals...

El policia va fer que sí amb el cap.
 — De tota manera, mentre vostè estigui aquí, no em pot 

passar res  — va dir en Walter — . Estaré tan segur... tan segur 
com les mateixes cases. Quedi’s tota l’estona que vulgui. Què 
vol beure?

 — Mai no bec quan treballo  — va dir el policia, i, sense 
treure’s la capa ni el casc, va donar un cop d’ull al voltant — . 
Així que és aquí on treballa...

 — Sí, estava escrivint quan vostè ha trucat.
 — A algun pobre desgraciat li deu haver tocat el rebre, 

suposo  — va dir el policia.
 — Per què ho diu?
A en Walter no li agradava gens aquell to tan poc amable i 

va poder observar la duresa dels ulls color de grosella de l’home.
 — L’hi diré de seguida  — va dir el policia, i just en aquell 

moment va trucar el telèfon.
En Walter es va disculpar i va sortir corrents de la 

cambra.

 — Aquí la comissaria  — va dir una veu — . Parlo amb el se-
nyor Streeter?
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En Walter va dir que, efectivament, així era.
 — Bé, Mr. Streeter, com van les coses a casa seva? Espero 

que tot vagi de primera. Ja li diré per què li faig la pregunta. 
Em sap greu dir-li que gairebé ens havíem oblidat completa-
ment d’aquella feineta que li havíem de fer. Temo que la cul-
pa de tot és de la mala coordinació.

 — Però  — va dir en Walter — , si m’han enviat una persona...
 — No, Mr. Streeter, lamento dir-li que no ha estat així.
 — Però si tinc un policia aquí... a casa meva mateix.
Hi va haver una pausa i, a continuació, l’interlocutor, 

amb veu menys despreocupada, va dir:
 — No pot tractar-se de cap xicot d’aquí... Que s’ha fixat 

en el número, per casualitat?
 — No.
Després d’una altra pausa, la veu va dir:
 — Que voldria que li enviés algú... ara?
 — Sí... per... per favor.
 — Perfectament, doncs, som aquí en un tres i no res.

En Walter va penjar el receptor. I ara què?, es va preguntar. 
Havia d’aixecar una barricada a la porta? Havia de sortir cor-
rents cap al carrer? Havia de despertar la majordoma i fer-la 
aixecar del llit? Es podia esperar que un policia fos qualsevol 
cosa menys un policia bergant. Un home que havia de fer 
observar la llei esdevenia un home que la violava i es barre-
java amb gent perduda, violenta. Quanta estona trigaria a 
arribar la policia de debò? Què era un tres i no res, traduït en 
minuts? Mentre estava pensant-hi es va obrir la porta i el 
visitant va entrar.

 — No hi ha intimitat a cap cambra quan s’ha travessat la 
porta de la casa  — va dir — . Havia oblidat que jo era policia?
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 — Era?  — va dir en Walter, allunyant-se’n a poc a poc — . 
Vostè és un policia.

 — També he estat altres coses  — va dir el policia — : lla-
dre, alcavot, xantatgista... per no dir també assassí. Vostè ho 
hauria de saber.

El policia, si ho era, semblava que s’anava acostant, i tot 
d’una a en Walter li va semblar que adquiria consciència de 
la importància que tenien les petites distàncies: l’espai entre 
el trinxant i la taula, entre dues cadires.

 — No entenc què vol dir  — va poder articular — . Per què 
em parla d’aquesta manera? Jo mai no li he fet cap mal. Jo no 
l’havia vist en ma vida.

 — Ah, no?  — va dir l’home — . Però hi havia pensat i...  — va 
afegir alçant la veu —  havia escrit sobre mi. S’havia divertit 
amb mi, no és veritat? Doncs ara jo em divertiré amb vostè. 
Va fer-me l’ésser més abominable d’aquest món. No era fer-
me mal, això? No havia pensat a posar-se en el meu lloc, oi? 
No pensava que podia sentir jo, oi? No va tenir gens de pietat 
de mi, oi? Doncs bé, jo tampoc no tindré pietat de vostè.

 — Però si és ben cert...  — va dir en Walter, arrapat al can-
tell de la taula — . Jo a vostè no el conec!

 — Ara em surt amb aquesta: que no em coneix! Va fer-me 
tot això i després em va oblidar.

La seva veu aleshores va esdevenir un gemec, com si 
l’home es compadís d’ell mateix.

 — Ha oblidat en William Stainsforth.
 — En William Stainsforth!
 — Sí, jo vaig ser la seva víctima propiciatòria, oi? Vostè va 

descarregar sobre mi tota la seva aversió. Vostè se sentia 
d’allò més bé quan escrivia sobre mi. I ara, com un W. S. que 
fa una pregunta a un altre W. S., què he de fer si em compor-
to com el personatge que soc?
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 — Jo... no ho sé  — va poder dir en Walter articulant un fil 
de veu.

 — No ho sap?  — va dir l’Stainsforth amb una rialla burle-
ta — . Doncs ho hauria de saber, ja que és el meu pare. Què 
faria en William Stainsforth si un dia trobava el seu pare 
vellet en un lloc tranquil, aquell pare vellet que un dia, quan 
ell era petit, el va gronxar?

En Walter no podia fer altra cosa que mirar-se’l de fit 
a fit.

 — Vostè ho sap tan bé com jo, el que faria  — va dir 
l’Stainsforth.

I tot seguit, mentre el seu rostre es transformava, li va dir 
abruptament:

 — No, no ho sap, perquè és un fet que mai no m’ha entès. 
No soc tan negre com em va pintar  — va dir, fent una pausa 
i encenent una llumeneta d’esperança en el cor d’en Wal-
ter — . Vostè mai no em va donar cap oportunitat, no li sem-
bla? Jo, en canvi, li’n donaré una, cosa que demostra que mai 
no em va entendre; què me’n diu?

En Walter va fer que sí amb el cap.
 — I encara hi ha una altra cosa que també ha oblidat.
 — Quina?
 — Jo aleshores era jove  — va dir l’expolicia.
En Walter no deia res.
 — Ho admet?  — va dir en William Stainsforth, inexora-

ble — . Bé, doncs, si em pot dir quina virtut, tan sols una, em 
va atorgar... un sol pensament generós... un sol tret redemp-
tor...

 — Sí?  — va dir en Walter amb veu tremolosa.
 — Doncs... el deixaré tranquil.
 — I si no en trobo cap?  — va dir en Walter amb un mur-

muri.
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 — Aleshores, mala sort. Caldrà resoldre el problema, i ja 
entén el que vull dir. Vostè em va privar d’un braç, però en-
cara en tinc un altre. «Stainsforth, el del braç de ferro», 
m’anomenava.

En Walter va començar a panteixar.
 — Li concedeixo dos minuts per recordar  — va fer 

l’Stainsforth.
Tots dos es van posar a mirar el rellotge. De primer, el 

moviment cautelós de la maneta va paralitzar els pensaments 
d’en Walter. Va fixar la mirada en el rostre d’en William 
Stainsforth, un rostre cruel i astut, que semblava romandre 
sempre a l’ombra, com si fos una cosa que la llum no pogués 
tocar. Desesperadament va cercar entre els seus records 
aquell fet que podia salvar-lo, però els records, tancats com 
un puny, no li van revelar res.

«He d’inventar-me alguna cosa», va pensar, i, tot d’una, 
més assossegat, va representar-se, com si fos una fotografia, 
l’última pàgina del llibre.

Després, amb la celeritat i la màgia pròpies d’un somni, 
va anar girant les pàgines una per una, mentre aquestes se li 
presentaven amb perfecta claredat, fins que va arribar a la 
primera i va poder adonar-se amb una força aclaparadora 
que allò que estava buscant no existia: en tota aquella maldat 
no hi havia ni l’ombra del bé. I aleshores es va adonar, de 
manera punyent i amb una mena d’exultació, que si no dona-
va testimoni d’aquell fet, la causa del bé resultaria traïda per 
sempre més.

 — No es pot dir res a favor teu  — li va cridar — . De totes 
les infàmies que has comès, aquesta és la pitjor! Voldries que 
t’emblanquís, oi? Tu, que fins i tot les volves de neu fas tor-
nar negres! Com és que goses demanar-me que et faci esde-
venir un altre? Jo et vaig crear així. Déu faci que mai no digui 
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ni una sola paraula per fer-te millor del que ets! Primer mo-
riria!

L’únic braç de l’Stainsforth es va avançar. 
 — Mor, aleshores!  — va dir.

La policia va trobar en Walter Streeter estès damunt la taula 
del menjador. El cos encara estava calent, però era mort. Era 
fàcil dir com havia mort, ja que no solament tenia la mà des-
trossada i tova, com si algú l’hi hagués aixafat, sinó també el 
coll: l’havien escanyat. Del seu assaltant, ni rastre. I el fet que 
tingués al damunt tot de volves de neu era un altre misteri, 
ja que ningú no va dir que el dia que va morir hagués nevat 
a cap barri de la ciutat.
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