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L. P. Hartley
W.S.

La primera postal va venir de Forfar. Deia:

He pensat que li agradaria rebre una visita de Forfar. A voste
sempre ['ha inferessat Escocia i aguesta és una de les raons que
fan que jo m'inferessi per vosté. Tofs els seus llibres m’han
agradat, pero, vol dir que coneix la gent? Ho dubfo. Pensi en
aquesta postal com en una esfreta de mans de qui I'admira
devofament.

w. S.

Com altres novellistes, en Walter Streeter estava acostu-
mat a rebre cartes de desconeguts. De vegades eren amables,
pero altres eren critiques. Tant en un cas com en laltre, les
contestava sempre, perque era un home observador de la
norma. Malgrat tot, contestar-les representava esmercar un
temps 1 una energia que necessitava per escriure, circums-
tancia per la qual es va sentir alleujat quan va veure que W. S.
no havia consignat cap adre¢a. Com que la fotografia de
Forfar no era gens interessant, la va estripar. La critica del
corresponsal anonim, malgrat tot, continuava suspesa en la
seva ment. De debo que no sabia presentar els personatges?
Potser si. Era molt conscient que, en la majoria dels casos, o
bé eren projeccions de la seva personalitat o, sota formes
diferents, la seva antitesi: el Jo i el No-Jo. Potser W. S. se
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n’havia adonat. Tot i que no era la primera vegada que ho
feia, en Walter es va proposar de ser més objectiu.

Al cap d’uns deu dies va arribar una altra postal. Aquesta
vegada venia de Berwick-on-Tweed. I deia:

Que li sembla Berwick-on-Tweed? Com voste, és a la Frontera. No
m'’agradaria semblar groller. No vull pas dir que vosté em sem-
bli un cas fronferer! Ja sap que admiro molfissim les seves his-
fories. N'hi ha que diuen que sén histories d'un alfre mén. A mi
em sembla que s’hauria de decantar per un mén o per 'altre.
Una altra calida estreta de mans de

W. S.

En Walter Streeter va rumiar una estona sobre aquelles
paraules i es va posar a pensar qui devia ser la persona que les
havia escrit. Era un home o una dona? La lletra semblava
d’home, una lletra comercial, despreocupada i, a més, la cri-
tica també semblava propia d’'un home. Per altra part, allo
semblava I’escorcollament habitual en una dona: volia fer-lo
sentir, d’'una banda, afalagat i, de D’altra, insegur. Sentia fe-
bles punxades de curiositat, pero va escombrar-les aviat: no
era home a qui agradés fer experiments amb persones que
acabava de coneixer. De tota manera, trobava estrany pensar
en aquella persona desconeguda i imaginar-la fent conjectu-
res sobre ell, prenent-li mides. D’un altre moén, a fe!... Va
rellegir els dos capitols darrers que havia escrit. Potser els
faltava la fermesa que dona el fet de tocar de peus a terra.
Potser palesaven una excessiva tendéncia a fugir, com en el
cas de tants novellistes d’avui dia, cap a un mén ambigu, un
mon on la ment conscient no tenia massa coses que li eren
propies. Pero, quina importancia tenia tot allo? Va llencar la
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fotografia de Berwick-on-"Tweed al foc que I’escalfava aquell
dia de novembre i va mirar de posar-se a escriure; pero les
paraules li sortien a batzegades, com si lluitessin amb una
fortissima barrera aixecada per la propia critica. I a mesura
que els dies anaven passant, va esdevenir desagradablement
conscient d’una divisi6 que acabava de produir-se en la seva
persona, com si algd s’hagués possessionat de la seva perso-
nalitat i ’hagués partit en dos. La seva obra havia deixat de
ser homogenia: s’hi veien dues forces, irreconciliables i opo-
sades, i, com que ell tractava de resoldre aquella discordia,
I'obra procedia amb molta més lentitud. «No hi fa res», va
pensar, «potser m’havia posat en un canal massa seguit. Pot-
ser aquestes dificultats s6n dolors que van creixent. Potser
he trobat una altra font d’inspiracié. Si pogués correlacio-
nar-les totes dues i fer que aquest conflicte esdevingués frui-
t6s, com han fet tants artistes!».

La tercera postal era una vista de York Minster. I hi deia:

Sé que esta inferessat en les catedrals. Tinc la sequrefat que, en
el cas de vosté, no és cap signe de megalomania, per bé que de
vegades les esqglésies més pelifes sén més agradables. €n veig
molfes de boniques en el curs del meu cami cap al sud. €sta
enfeinat escrivint o esta buscant idees? Una alfra forta esfreta
de ma en prova d’amistaf,

w. S.

Era veritat que en Walter Streeter estava interessat en les
catedrals. La catedral de Lincoln havia estat el tema d’una de
les seves fantasies de joventut i havia escrit sobre ella en un
llibre de viatges. També era veritat que admirava les grans
dimensions i que se sentia inclinat més aviat a menystenir les
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petites esglesioles parroquials. Pero, com ho podia saber
W. S.? Era aquell, efectivament, un signe de megalomania?
I en qualsevol cas, qui era W. S.?

Per primera vegada va quedar sorprés quan va veure que
aquelles inicials eren les seves. No, no era la primera vegada,
perque ja se n’havia adonat. Eres unes inicials ben habituals:
les de Gilbert, les de Maugham, les de Shakespeare... una
possessié comuna. Podien ser les de qualsevol. De tota ma-
nera, ara li semblava una curiosa coincidéncia. Va ser alesho-
res que hi va pensar: i si s’hagués estat escrivint postals a ell
mateix? N’hi havia que ho feien, especialment aquells que
tenien personalitats dividides. No era el seu cas, natural-
ment... [ d’altra banda s’havia produit aquella inexplicable
evolucio: la dicotomia que presentava la seva manera d’es-
criure, que ara havia passat del pensament a lestil i que feia
esdevenir llangords un paragraf omplint-lo de punts i comes
i d’oracions subordinades, mentre en convertia un altre en
una cosa tallant i incisiva, amb tot de verbs principals i punts
1a part.

Va tornar a mirar I’escriptura. Li semblava la més corrent
d’aquest moén... podia ser la de qualsevol persona..., tan cor-
rent que fins i tot podia ser una lletra disfressada. Tot d’una
li va semblar que presentava semblances amb la seva. Ja ana-
va a llencar la postal al foc quan, de sobte, va decidir que no
ho faria. U'ensenyaria a algd, va pensar.

Lamic li va dir:

—Estimat company, la cosa és ben evident. Aquesta dona
és una llunatica. Perque estic segur que es tracta d’'una dona.
Probablement s’ha enamorat de tu i s’ha proposat despertar
el teu interes. Jo no n’hi faria cap cas. Les persones que sén
objecte de la curiositat pablica acostumen a rebre cartes de
persones guillades. Si veus que t’amoinen, estripa-les sense
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llegir-les. Aquesta mena de persones acostumen a ser una
mica maniatiques i, si s’adonen que et fan perdre 'oremus,
no paren d’insistir.

De moment, en Walter Streeter es va sentir tranquillit-
zat. Una dona, una criatura tan insignificant com un ratoli,
s’havia encapritxat d’ell! Per que s’havia de preocupar per
una cosa com aquella? Pero aleshores la ment subconscient,
com si busqués alguna cosa per turmentar-lo i es revestis de
’autoritat de la logica per aconseguir-ho, va dir: «Si suposes
que aquestes postals te les envia un llunatic i tu te les escrius
a tu mateix, no vol dir que tu també ets un llunatic?». Va
voler allunyar aquell pensament, va voler destruir aquella
postal com havia destruit les altres, pero dins d’ell hi havia
alguna cosa que volia conservar-la. Li semblava que ja s’ha-
via convertit en una part d’ell mateix. Cedint a una forg¢a ir-
resistible, que temia, va trobar-se deixant-la darrere el rellot-
ge que tenia damunt la lleixa de la llar. Alla no la veuria, pero
sabria que hi era.

Es veia obligat a admetre que aquell assumpte de les
postals havia esdevingut un factor important de la seva vida.
Havia creat un nou camp de pensaments i de sentiments que
trobava d’allo més inutil. Se sentia tot neguit6s davant I’ex-
pectativa de la propera postal.

Malgrat tot, quan va arribar, el va agafar ben bé per sor-
presa. Gairebé no gosava mirar-se-la. La postal deia:

M’estic acostant, ja soc a Coventry. L'han envial mai a Coventry?
A mi si: en realitat, voste m’hi ha enviat. €s una experiencia que
no és gens desagradable, pot estar-ne sequr. Potser, al capda-
vall, acabarem coneixent-nos. Ja li vaig aconsellar que mirés de
coneixer els seus personalqes, se’n recorda? Que li he donat al-
guna nova idea? Si ho he fel, me n’haura de donar les gracies,
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perqué, seqons sembla, aixo és el que cerquen els novetlistes. He
estat rellegint les seves novel les, vivint-hi fins i Tot.. diria. Je vous
serre la main. Com sempre.

w. S.

En Walter Streeter va sentir que li pujava per dins una ona-
da de panic. Com és que no s’havia adonat fins ara, després de
tant de temps, del fet més significatiu amb relaci6 a les postals,
és a dir, que cada una provenia d’un lloc geograficament més
proper que la que I’havia precedit? M’estic acostant. Que pot-
ser la seva ment, inconscientment desitjosa de protegir-se, li
havia posat una bena als ulls? Si era aixi, volia treure-se-la.
Agafant un atles, va tracar —com aquell qui no vol la cosa—
I'itinerari de W. S. Pel que es veia, els llocs d’aturada estaven
separats per intervals d'unes vuitanta milles. En Walter vivia
en una gran ciutat de la part oest del pafs, situada aproximada-
ment a una distancia de Coventry semblant a 'esmentada. I si
ensenyés les postals a un alienista? Pero, que li diria un alienis-
ta? No sabria pas dir-li allo que en Walter volia saber més que
cap altra cosa: si havia de témer alguna cosa de W. S.

Millor seria anar a la policia. La policia estava avesada a
tractar amb anonims. Si es reien d’ell, millor.

Pero no van riure. Li van dir només que els semblava que
les postals eren una ensarronada i que W. S. mai no es deixa-
ria veure el pel. També li van preguntar si hi havia alga que
li tenia rancunia.

—Ningd, que jo sapiga —va dir en Walter.

Els policies també van ser del parer que la persona auto-
ra d’aquelles postals era una dona. Li van aconsellar que no
s’hi amoinés gaire, pero que els ho digués si en rebia alguna
altra.
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Una mica més tranquil, en Walter va tornar a casa. La
conversa amb la policia li havia anat bé. Va pensar novament
en el que li havien dit. Era ben veritat: no tenia enemics. No
era home de sentiments personals intensos. Aquesta mena de
sentiments els posava en els seus llibres. En els seus llibres
havia enquibit uns quants personatges forca desagradables.
Darrerament, pero, ja no ho feia. Li semblava que el fet
constituia una irresponsabilitat moral i que, des del punt de
vista artistic, no eren gens convincents. De coses bones, en té
tothom: Tago és un mite. En els dltims temps, per bé que
havia d’admetre que feia unes quantes setmanes que no po-
sava la ploma damunt del paper —tan capficat el tenia aquell
ridicul assumpte de les postals—, quan havia de pintar una
persona veritablement dolenta, una persona que d’una ma-
nera deliberada renunciava a les seves caracteristiques hu-
manes, la presentava sota els trets d'un comunista o d’un
nazi. Aixo no obstant, en altres temps, quan era més jove i se
sentia més inclinat a veure les coses blanques o negres, havia
cedit a la temptacié una o dues vegades. No es recordava
gaire dels llibres més antics que havia escrit, pero en tenia
un, B/ proscrit, en el qual realment s’havia tret el ganivet a
I’hora de pintar el personatge. En descriure’l havia mostrat
un desig extrem de venjanca, com si s’hagués tractat d’una
persona real que ell volgués ressaltar. Havia sentit un plaer
curids atribuint-li tota mena de perversitats. Mai no li havia
concedit el benefici del dubte, mai no li havia inspirat cap
ombra de pietat, ni tan sols a ’hora d’haver de pagar amb la
forca la pena que li havia correspost per les seves malifetes.
La sola idea que aquella ombrivola criatura s’arrossegués en-
tre gavadals de maldat gairebé I’havia aterrit.

Que estrany que no pogués recordar el nom d’aquell
home! Va agafar el llibre del prestatge i es va posar a girar
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fulls... Fins i tot ara se sentia incomode. Si, ja ’havia trobat:
William... William..., caldria mirar enrere per trobar el
cognom. William Stainforth.

Tenia les mateixes inicials que ell!

No va pensar que la coincidencia volgués dir res, pero
allo va donar un cert to als seus pensaments i va afeblir la
seva resisténcia davant ’obsessié. Tan angoixat se sentia que,
quan va arribar la postal segiient, la va rebre amb alleuja-
ment.

«Que li recorda alguna cosa?», va llegir i, sense voler, va
girar la postal. Era la fotografia d’una presé... la pres6 de
Gloucester. Se la va mirar de fit a fit, com si la fotografia
pogués parlar-li, i després, fent un esforg, va continuar la lec-
tura:

Ara estic molt a prop. Com ja deu haver endevinal, no tinc un
domini Tolal dels meus moviments pero, si Tof va bé, Tinc 'espe-
ranca de visitar-lo aquest cap de sefmana. Aleshores findrem
ocasié de conéixer-nos de verital. No sé si em reconeixera. No és
la primera vegada que m’ofereix hospitalitat. Ti stringo la mano.
Com sempre.

w. S.

En Walter va portar immediatament la postal a la comis-
saria de policia i va preguntar si podria disposar de protecci6
policial durant el cap de setmana. L’agent que estava de
guardia, tot fent la rialleta, li va dir que estava totalment se-
gur que es tractava d’una enganyifa, pero que de tota manera
encarregaria a alga que vigilés la casa.

—LEncara no té idea de qui pot ser? —li va preguntar.

En Walter va fer que no amb el cap.
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Era dimarts i en Walter Streeter disposava de temps so-
brer per anar pensant en el cap de setmana. De primer li va
semblar que la impaciéncia no el deixaria viure, pero, tot i
que pot semblar estrany, a mesura que anaven passant els
dies la confianga va anar augmentant en comptes de dismi-
nuir. Va voler treballar per veure si podia fer-ho i, de fet, va
descobrir que aixi era... diferentment del que li havia passat
abans i, va pensar, millor que abans. Era com si la tensi6 ner-
viosa sota la qual havia estat vivint hagués dissolt, com un
acid, tota una capa de pensaments no conductius que s’havi-
en interposat entre ell i la materia que 'ocupava: ara s’hi
sentia més a prop i, en comptes de respondre amb tota ce-
leritat a les instruccions que ell els donava, els seus personat-
ges es lliuraven, plens d’entusiasme, a les proves a que els
sotmetia. Aixi anaven passant els dies, i el mati de divendres
hauria estat com el d’un dia qualsevol si alguna cosa no ’ha-
gués sacsejat traient-lo d’aquell estat de transit mig induit en
que es trobava i ’hagués obligat a preguntar-se:

—Quan comenga el cap de setmana?

Un cap de setmana llarg comenca divendres. En ado-
nar-se’n, li va retornar el panic, que el va empenyer fins a la
porta que donava al carrer per mirar a fora. Vivia en un car-
rer dels afores de la ciutat, forca desert i amb cases aillades
les unes de les altres, com la seva, d’estil Regéncia. Totes te-
nien grans pilars quadrats a la porta d’entrada, alguns de co-
ronats amb armelles de ferro semicirculars que sostenien
fanals. La majoria estaven espatllats i només n’hi havia un
parell o tres que sempre estaven encesos. Un cotxe circulava
lentament pel carrer, algunes persones el travessaven, tot era
normal.

Aquell dia va sortir diverses vegades al llindar de la por-
ta a mirar, perd no hi va veure res d’estrany i, quan va arri-
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bar dissabte sense haver rebut cap postal, va sentir que el
panic anava minvant. Gairebé va estar a punt de telefonar a
la policia per dir-los que no calia que es molestessin a enviar
ningu.

Pero la policia tenia paraula i va enviar-li algi. Entre
I’hora del te i I’hora de sopar, interval en que solen arribar la
majoria dels convidats quan van a passar el cap de setmana a
casa d’algt, en Walter va sortir al pas de la porta i, posat
entre dos fanals apagats, va veure un agent de policia..., el
primer agent de policia que veia a la seva vida a Charlotte
Street. Quan ho va descobrir i es va adonar de la tranquil-li-
tat que li aportava la seva presencia, va comprendre que s’ha-
via sentit realment angoixat. Ara estava més segur que mai
a la seva vida i, d’altra banda, una mica avergonyit d’haver
donat feina a un estament que en tenia massa. I si sortis i
anés a parlar amb aquell agent de policia desconegut i li ofe-
ris una tassa de te o una beguda? Com li hauria agradat de
sentir-lo riure de totes les seves cabories. Pero no... en certa
manera li semblava que la seva seguretat era més gran quan
la font de la qual procedia era impersonal i anonima. «P. C.
Smith» hauria estat menys impressionant que «proteccié
policial».

Diferents vegades, guaitant des d’'una de les finestres de
dalt (no volia obrir la porta i posar-se a mirar al carrer), va
assegurar-se que el seu guardia continuava al seu lloc, i una
altra vegada, com si volgués obtenir una prova que ho con-
firmés, va demanar a la majordoma que anés a comprovar
aquell estrany fenomen. Pero va tenir la desillusié de veu-
re-la tornar dient que no havia vist cap policia. De tota ma-
nera, com que sabia que no hi llucava gaire, en Walter ho va
anar a comprovar ell mateix al cap d’uns quants minuts i el
va veure perfectament. Ben segur que ’home havia anat a fer
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una volteta i que probablement estava fent una passejada just
en el moment que havia sortit la senyora Kendal.

Anava contra la rutina de treball que tenia establerta: es-
criure després de sopar; pero aquesta nit ho va voler fer per-
que se sentia inspirat. De fet, li semblava estar posseit per
una mena d’exaltacié: les paraules li rajaven de la ploma i
hauria estat una ximpleria estroncar aquell impuls creador
només per dormir una mica més. Endavant, doncs! Quina
raé tenien els qui deien que les hores petites son les més
bones per treballar! Quan va entrar la majordoma per dir-li
bona nit, gairebé no va aixecar els ulls.

En aquella cambra calentona i acollidora se sentia bullir
el silenci com en un tupi. Ni la campaneta de la porta no va
sentir, tot i que feia estona que tocava.

Un visitant a aquella hora?

Tremolant-li els genolls, es va dirigir a la porta, sense
saber ben bé que hi podia trobar, i quin alleujament va sentir,
doncs, en veure tot el pas de la porta ocupat per la figura
cepada d’un policia! Sense esperar que ’home li parlés, va
exclamar:

—Endavant, endavant, estimat amic!

I a continuaci6 va avangar la ma cap al policia, que aquest
no la va estrényer.

—Deu haver agafat fred tanta estona aqui a fora. Pero no
m’havia adonat que estigués nevant —va afegir, observant
que tant la capa com el casc del policia estaven constellats de
volves—. Entri i escalfi’s una mica.

—Gracies —va dir el policia—. No m’importa fer-ho.

En Walter coneixia prou bé les frases emprades pels
agents de la policia per no equivocar-se i prendre la que aca-
bava d’escoltar per una acceptaci6 a contracor.

—Cap aqui —va barbotejar—. Estava escrivint al meu



34 L. P. HARTLEY

estudi. Renoi, quin fred que fa! Apujaré el gas. Que no vol
treure’s la roba 1 posar-se una mica comode?

—No em puc quedar gaire estona —va respondre
I'agent—. He de fer una feina, com voste sap molt bé.

—Ah, naturalment! —va dir en Walter—, una feina ben
poca-solta, una sinecura...

I va callar tot preguntant-se si el policia sabria que era
una sinecura.

—Suposo que ja deu saber de que es tracta..., oi ? Les
postals...

El policia va fer que si amb el cap.

—De tota manera, mentre voste estigui aqui, no em pot
passar res —va dir en Walter—. Estaré tan segur... tan segur
com les mateixes cases. Quedi’s tota 'estona que vulgui. Que
vol beure?

—Mai no bec quan treballo —va dir el policia, i, sense
treure’s la capa ni el casc, va donar un cop d’ull al voltant—.
Aixi que és aqui on treballa...

—Si, estava escrivint quan voste ha trucat.

—A algun pobre desgraciat li deu haver tocat el rebre,
suposo —va dir el policia.

—Per que ho diu?

A en Walter no li agradava gens aquell to tan poc amable i
va poder observar la duresa dels ulls color de grosella de ’home.

—L’hi diré de seguida —va dir el policia, i just en aquell
moment va trucar el telefon.

En Walter es va disculpar i va sortir corrents de la
cambra.

—Aqui la comissaria —va dir una veu—. Parlo amb el se-
nyor Streeter?
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En Walter va dir que, efectivament, aixi era.

—Bé, Mr. Streeter, com van les coses a casa seva? Espero
que tot vagi de primera. Ja li diré per que li faig la pregunta.
Em sap greu dir-li que gairebé ens haviem oblidat completa-
ment d’aquella feineta que li haviem de fer. Temo que la cul-
pa de tot és de la mala coordinacié.

—Pero —wva dir en Walter—, si m’han enviat una persona...

—No, Mr. Streeter, lamento dir-1i que no ha estat aixi.

—Pero si tinc un policia aqui... a casa meva mateix.

Hi va haver una pausa i, a continuacid, I'interlocutor,
amb veu menys despreocupada, va dir:

—No pot tractar-se de cap xicot d’aqui... Que s’ha fixat
en el ndmero, per casualitat?

—No.

Després d’una altra pausa, la veu va dir:

—Que voldria que li enviés algd... ara?

—Si... per... per favor.

—Perfectament, doncs, som aqui en un tres i no res.

En Walter va penjar el receptor. I ara que?, es va preguntar.
Havia d’aixecar una barricada a la porta? Havia de sortir cor-
rents cap al carrer? Havia de despertar la majordoma i fer-la
aixecar del llit? Es podia esperar que un policia fos qualsevol
cosa menys un policia bergant. Un home que havia de fer
observar la llei esdevenia un home que la violava i es barre-
java amb gent perduda, violenta. Quanta estona trigaria a
arribar la policia de debo? Que era un tres i no res, traduit en
minuts? Mentre estava pensant-hi es va obrir la porta i el
visitant va entrar.

—No hi ha intimitat a cap cambra quan s’ha travessat la
porta de la casa —va dir—. Havia oblidat que jo era policia?
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—Era? —va dir en Walter, allunyant-se’n a poc a poc—.
Voste és un policia.

—També he estat altres coses —va dir el policia—: lla-
dre, alcavot, xantatgista... per no dir també assassi. Voste ho
hauria de saber.

El policia, si ho era, semblava que s’anava acostant, i tot
d’una a en Walter li va semblar que adquiria consciéncia de
la importancia que tenien les petites distancies: I’espai entre
el trinxant i la taula, entre dues cadires.

—No entenc que vol dir —va poder articular—. Per que
em parla d’aquesta manera? Jo mai no li he fet cap mal. Jo no
I’havia vist en ma vida.

—Ah, no? —va dir ’home—. Pero hi havia pensati... —va
afegir alcant la veu— havia escrit sobre mi. S’havia divertit
amb mi, no és veritat? Doncs ara jo em divertiré amb voste.
Va fer-me 1’ésser més abominable d’aquest moén. No era fer-
me mal, aix0? No havia pensat a posar-se en el meu lloc, oi?
No pensava que podia sentir jo, oi? No va tenir gens de pietat
de mi, 0i? Doncs bé, jo tampoc no tindré pietat de voste.

—Pero0 si és ben cert... —va dir en Walter, arrapat al can-
tell de la taula—. Jo a vosté no el conec!

—Ara em surt amb aquesta: que no em coneix! Va fer-me
tot aixo 1 després em va oblidar.

La seva veu aleshores va esdevenir un gemec, com si
’lhome es compadis d’ell mateix.

—Ha oblidat en William Stainsforth.

—FEn William Stainsforth!

—Si, jo vaig ser la seva victima propiciatoria, oi? Voste va
descarregar sobre mi tota la seva aversi6. Voste se sentia
d’allo més bé quan escrivia sobre mi. I ara, com un W. S. que
fa una pregunta a un altre W. S., que he de fer si em compor-
to com el personatge que soc?
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—]Jo... no ho sé —va poder dir en Walter articulant un fil
de veu.

—No ho sap? —va dir I’Stainsforth amb una rialla burle-
ta—. Doncs ho hauria de saber, ja que és el meu pare. Que
faria en William Stainsforth si un dia trobava el seu pare
vellet en un lloc tranquil, aquell pare vellet que un dia, quan
ell era petit, el va gronxar?

En Walter no podia fer altra cosa que mirar-se’l de fit
a fit.

—Voste ho sap tan bé com jo, el que faria —va dir
I’Stainsforth.

I tot seguit, mentre el seu rostre es transformava, li va dir
abruptament:

—No, no ho sap, perque és un fet que mai no m’ha entes.
No soc tan negre com em va pintar —va dir, fent una pausa
i encenent una llumeneta d’esperanca en el cor d’en Wal-
ter—. Voste mai no em va donar cap oportunitat, no li sem-
bla? Jo, en canvi, li’'n donaré una, cosa que demostra que mai
no em va entendre; qué me’n diu?

En Walter va fer que si amb el cap.

—I encara hi ha una altra cosa que també ha oblidat.

—Quina?

—Jo aleshores era jove —va dir I’expolicia.

En Walter no deia res.

—Ho admet? —va dir en William Stainsforth, inexora-
ble—. Bé, doncs, si em pot dir quina virtut, tan sols una, em
va atorgar... un sol pensament generos... un sol tret redemp-
tor...

—Si? —va dir en Walter amb veu tremolosa.

—Doncs... el deixaré tranquil.

—1I si no en trobo cap? —va dir en Walter amb un mur-
muri.
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—Aleshores, mala sort. Caldra resoldre el problema, i ja
entén el que vull dir. Voste em va privar d’un brag, pero en-
cara en tinc un altre. «Stainsforth, el del bra¢ de ferro»,
m’anomenava.

En Walter va comengar a panteixar.

—Li concedeixo dos minuts per recordar —va fer
I’Stainsforth.

Tots dos es van posar a mirar el rellotge. De primer, el
moviment cautel6s de la maneta va paralitzar els pensaments
d’en Walter. Va fixar la mirada en el rostre d’en William
Stainsforth, un rostre cruel i astut, que semblava romandre
sempre a I’ombra, com si fos una cosa que la llum no pogués
tocar. Desesperadament va cercar entre els seus records
aquell fet que podia salvar-lo, pero els records, tancats com
un puny, no li van revelar res.

«He d’inventar-me alguna cosa», va pensar, i, tot d’una,
més assossegat, va representar-se, com si fos una fotografia,
I'altima pagina del llibre.

Després, amb la celeritat i la magia propies d’un somni,
va anar girant les pagines una per una, mentre aquestes se li
presentaven amb perfecta claredat, fins que va arribar a la
primera i va poder adonar-se amb una forca aclaparadora
que allo que estava buscant no existia: en tota aquella maldat
no hi havia ni Pombra del bé. I aleshores es va adonar, de
manera punyent i amb una mena d’exultacid, que si no dona-
va testimoni d’aquell fet, la causa del bé resultaria traida per
sempre més.

—No es pot dir res a favor teu —li va cridar—. De totes
les infamies que has comes, aquesta és la pitjor! Voldries que
t’emblanquis, oi? Tu, que fins i tot les volves de neu fas tor-
nar negres! Com és que goses demanar-me que et faci esde-
venir un altre? Jo et vaig crear aixi. Déu faci que mai no digui
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ni una sola paraula per fer-te millor del que ets! Primer mo-
riria!

Lanic brag de I’Stainsforth es va avancar.

—Mor, aleshores! —va dir.

La policia va trobar en Walter Streeter estes damunt la taula
del menjador. El cos encara estava calent, pero era mort. Era
facil dir com havia mort, ja que no solament tenia la ma des-
trossada i tova, com si algu I’hi hagués aixafat, sin6 també el
coll: ’havien escanyat. Del seu assaltant, ni rastre. I el fet que
tingués al damunt tot de volves de neu era un altre misteri,
ja que ningd no va dir que el dia que va morir hagués nevat
a cap barri de la ciutat.





