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Un dia, la meva avia materna ja no va poder tornar
a caminar.

Aquell dia es va morir. Fisicament, va viure una
mica més: la van operar per reemplacar-li els ge-
nolls, pero els nous estaven desgastats i no van po-
der suportar-li el pes del cos. Com que va haver de
fer llit, també li va marxar la for¢ca muscular que li
quedava. ’aparell digestiu se li va debilitar. El ba-
tec del cor se li va fer més lent, i el pols, irregular.
Els pulmons aspiraven menys i menys oxigen. Cap
al final, i mancava I’ale.

En aquella eépoca, jo tenia dues de les meves
tres filles. La més petita, la Solveig, tenia tretze
mesos. A mesura que la seva besavia s’anava en-
congint i, a poc a poc, agafava la posici6 fetal, a la
Solveig li va semblar que ja era hora d’aprendre a
caminar. Pujant els bracos per sobre del cap i aga-
fant-se dels meus dits, tentinejava pel terra de la
sala d’estar. Cada cop que es deixava anar i provava
de fer unes quantes passes tota sola, descobria la
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diferéncia entre dalt i baix, entre llarg i curt. En el
moment en que va ensopegar i es va donar un cop
amb el front contra el cantell de la tauleta de la sala
d’estar, va aprendre que hi ha coses que sén dures
i d’altres, toves. Comencar a caminar és tal vegada
I’empresa més perillosa que ens toca fer a la vida.

Amb els bragos estesos per mantenir I'equili-
bri, aviat va poder recorrer sense ajuda la sala d’es-
tar. La inseguretat la feia caminar amb passos
curts, com en staccato. Al comengament, quan I’ob-
servava, em sorprenia la manera en qué separava
els dits dels peus. Era com si provés d’aferrar-se al
terra de la sala. Com deia el poeta xile Pablo Ne-
ruda al principi del poema «Al pie desde su nifio»,
«El pie del nifio atin no sabe que es pie» i vol ser
una papallona o una poma.

"Tot d’una, va comengar a trepitjar amb més segu-
retat i ja sortia al jardi per la porta oberta de la
terrassa. Alla, ja no sols tenia els peus en contacte
amb el terra, sin6 amb la superficie terrestre ma-
teixa. Amb I’herba, amb les pedres, amb la terra i,
aviat, amb 1’asfalt.

Quan caminava, part de la seva personalitat sor-

I2



tia millor a la llum —el temperament, la curiositat,
la for¢a de voluntat—. Potser m’equivoco, pero
quan observo una criatura que aprén a caminar, em
refermo en el convenciment que I'alegria que es
deriva de ’exploracié i de la destresa és la forca més
potent que hi ha al mén. Posar un peu davant de
Paltre, investigar i superar els nostres limits forma
part intrinseca de la nostra naturalesa. Les expedi-
cions cap al desconegut no sén coses que empre-
nem, sin6 coses que deixem de fer gradualment.
La meva avia materna va néixer a Lillehammer,
noranta-tres anys abans que la meva filla Solveig.
En aquella época, la familia encara feia servir les
cames per desplacar-se d’un lloc a l'altre. Si I’avia
volia fer un viatge llarg, podia agafar el tren, pero
de fet no tenia gaires motius per sortir de la ciutat.
No li calia, perque el mén acudia a ella. En els
anys de joventut, va presenciar I'arribada dels cot-
xes, de les bicicletes i dels avions fabricats en cade-
na a la regi6 d’Oppland. L’avia em va explicar que
una vegada el meu besavi li va demanar que "acom-
panyés a Mjosa —el llac més gran de Noruega— a
veure un avié plegats. En parlava amb tant d’entu-
siasme que gairebé feia la impressié que allo havia
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passat ahir mateix. El cel havia deixat d’estar reser-
vat exclusivament als ocells i als angels.

L’Homo sapiens ha caminat des de sempre. Des que
els nostres avantpassats van emigrar de ’Africa
oriental, fa setanta mil anys, la nostra historia ha
consistit a caminar. El bipedisme, és a dir, el fet de
desplagar-se sobre dos peus, va posar els fona-
ments de tot el que som avui dia. La nostra especie
va creuar Arabia, va continuar a peu cap a I’'Hima-
laia i es va escampar cap a I'est per Asia, a través de
I’estret congelat de Bering per Ameérica o cap al
sud, fins a Australia. D’altres van prosseguir cap a
loest, fins a Europa, i finalment van fer cap aqui
a dalt, a Noruega. Aquests primers éssers humans
van ser capacos de recorrer grans distancies a peu,
d’inventar-se maneres de cacar en terrenys més ex-
tensos 1 d’acumular experieéncies. Amb aquest estil
de vida, el seu cervell es va desenvolupar més de
pressa que en cap altra criatura. Primer vam cami-
nar, després vam aprendre a fer foc i a preparar el
menjar i, tot seguit, vam desenvolupar la parla.
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Les llengiies que van desenvolupar els éssers
humans reflecteixen la idea que la vida és una tra-
vessa a peu llarga. En sanscrit, una de les llengiies
vives més antigues del mon, originaria de l’fndia,
passat es diu gata, que significa literalment ‘el que
hem caminat’, i futur és anigata, ‘allo a que encara
no hem arribat’. El mot gata esta relacionat lingtiis-
ticament amb la paraula noruega gart, que significa
‘caminat, anat’. En sanscrit, el present s’indica amb
una cosa tan natural com ‘allo que és just al davant
nostre’, pratyutpanna.

Soc incapag de comptar les caminades que he fet.

N’he fet de curtes 1 de llargues. He caminat des
de ciutats i fins a ciutats. He caminat de nit i de
dia, des d’amants 1 cap a amics. He caminat per
boscos i per muntanyes, a través d’altiplans coberts
de gel i a través de jungles artificials. He caminat i
m’he avorrit. He caminat per fugir del desassossec.
He caminat adolorit i també feli¢. Sigui on sigui
i per que, pero, he caminat i he caminat. Fins als
confins de la Terra, literalment.
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Cada caminada és diferent, pero retrospectiva-
ment hi veig un tret en comu: un silenci interior.
Caminar i el silenci sén inseparables. El silenci és
abstracte, caminar és concret.

Fins que no vaig tenir familia, casa i feina, mai no
m’havia demanat per qué caminar era tan impor-
tant. Les meves filles, pero, volien respostes: Per
que hem de caminar, si el cotxe és més rapid? Fins
i tot en converses amb adults podia sorgir la matei-
xa pregunta: Quin sentit té anar a poc a poc d’un
lloc a Paltre?

Fins ara, he intentat donar I'explicacié obvia, 'ex-
plicacié a que es recorre perque és rapida, és a dir,
el contrari de I’essencia de caminar, que és la len-
titud: hi responia que qui camina viu més anys. La
memoria millora, la tensié arterial baixa i emma-
lalteixes menys. Cada vegada que ho deia, pero,
era conscient que només explicava la veritat a mit-
ges. Es evident que caminar va molt més enlla de
la llista de beneficis per a la salut que podriem lle-
gir en un anunci de vitamines. Aleshores, doncs,
quina és la resta de la veritat?
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Per qué caminem? D’on partim i cap a on ens en-
caminem?

Crec que cadasct té la seva propia resposta. Enca-
ra que tu i jo caminem plegats, en tindrem una
vivencia diferent.

Després d’haver-me calcat les sabates i d’haver
deixat vagar els pensaments, estic segur d’una cosa:
posar un peu davant de I’altre és una de les coses

més importants que fem.

Caminem, doncs.
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