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Tan o més bo que els altres

Eira

Al Veinat

El sol té un color citric i vessa la seva escalfor en les
muntanyes panxudes que envolten la clariana on s’al-
cen els casalots del Veinat. Al pati, el mandariner so-
breviu arrecerat pel plastic brut. A dins, la televisio
escampa la tonada francesa d’un video en blanc i ne-
gre, els colors de la joventut de la dona que dorm al
sofa amb tuf de florit. La pantalla fa pampallugues
damunt la seva respiracio pausada, els bragos reposats
als coixins, les galtes arronsades sota la compressié de-
licada del vel. Ella espera que el seu fill arribi de treba-
llar. Com sempre, sentira com apaga la televisio i,



16 — XEVISALA

encara amb els ulls clucs, deixara que la desperti a poc
a poc. Després li preguntara si avui tampoc sortira i ell
no contestard. Es igual, que no contesti, sap que
pensa. Sempre ha estat un noi callat i treballador, al-
gun dia el podra convencer perqué comenci a sortir amb
gent de la seva edat, algun dia aconseguira que les
noies s’hi fixin i fara alguna cosa que per fi li permetra
entendre que és tan o més bo que els altres. Qui ho
sap, potser obrira una fleca propia on coura el pa com
al Marroc i escampara per a tot el Veinat les aromes de

la terra dels avis.



La porta als records del glorios estiu

E~N HuaAs

11 d’agost del 2018,
tres de la tarda, al Poble

A fora del bar, dos joves fumaven estintolats a la
paret, capjups, probablement a I'atur, immobi-
litzats en la quietud abatuda dels que saben que
enlloc estarien millor. La porta conservava escrit
en catala el retol del nom que els amos van posar
al local abans de traspassar-lo. El retol deia EL
GLOP, pero era com si no hi fos perque els cli-
ents, tots homes, tots arabs, 'anomenaven mig
en broma La porta als records del gloriés estiu. Quan
s’acostés la fred, és clar, el convertirien en La
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porta als records del gloriés hivern. Cada estacio li
canviaven el nom pero ells sempre eren els ma-
teixos, igual de burletes, igual de nostalgics. Més
que un bar, prou que ho sabien, allo era un niu
de lamentacions, tothora rondinant per la terra
que van deixar enrere 1 pels parents que no tor-
narien a veure. Una pissarra escrita amb guix
oferia: «Avui, Al-Jazeera a les 18.00». Al costat, el
vidre d’un refrigerador deixava veure fileres de
refrescos de llimona, també una vintena de vasos
plens de iogurt casola, sense etiqueta, cadascun
embolicat amb plastic transparent. L’inica dona
els despatxava rere la barra; quan no li demana-
ven res s’entretenia amb el culebrot sud-america
que feien a la tele. Era un detall que cridava
I’atencid, als bars no es barrejaven els sexes, no
era habitual veure-hi una cambrera. Aqui no es
venia alcohol, a les taules només hi havia tasses
de cafe 1 de te amb menta. Begudes calentes com
la roentor de la tarda, que obligava a tenir enge-
gat un aire condicionat massa soroll6s. La gent
entrava buscant-hi un ambient més temperat
pero sobretot entrava per compartir converses
que els confortaven. Tot 1 que la majoria havia
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criat els fills a Catalunya, xerraven de la infantesa
que ells van perdre, malaguanyada en la rudesa
d’un pais que encara volien pensar que era el
seu. Ara la noia anava canviant de canal per re-
cuperar en va el culebrot interromput. A totes
les cadenes sortia el mateix avis, poc després de les
tres de la tarda d’aquell 11 d’agost alguna cosa
grossa havia passat a la Ciutat. De moment, els
clients no s’hi fixaven. Al peu de les muntanyes,
des d’aquell lloc arraconat, la Ciutat també era
un lloc remot, com els records del glorios estiu.
Per¢ al fons de la sala, assegut en la taula a tocar
de la porta del lavabo, un noi desitjava que ella
apugés el volum. Ho volia, gairebé ho necessi-
tava, pero se n’estava perque no gosava dema-
nar-ho. Era un nano callat, poc sociable, 1 es
deia Hhas. Divuit anys acabats de fer, nas gan-
xut, bufant el te ensucrat mentre amb els dits
sostenia el contorn del got per la part de dalt.
Com els bons bevedors de te, sabia que calia
fer-ho aixi per no cremar-se. Xarrupava el got
amb els ulls clavats a la taula, amagat rere el va-
por d’uns temors que no podia compartir amb
ningt. Li calia fugir sense contestar la trucada al
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mobil, valorava, o potser era millor amagar-se
tota la tarda en aquell bar perque, de seguida
que ho havia vist a les noticies, havia endevinat
allo que els altres encara desconeixien. De mica
en mica, les converses es desfeien 1 els homes
es tombaven de cara a la televisio. A la pantalla es
veia 'embocadura del carrer, policies amunt 1
avall, res més, de moment. Els que tenien mobil
el xafardejaven, aviat compartirien escenes que
els mitjans digitals no mostraven perque les tro-
baven massa dures. Al cap d’una estona es con-
firmaria latac 1 s’escamparia la primera imatge
d’un dels presumptes terroristes. No provenia
de cap fitxa policial, provenia d’un perfil penjat
a les xarxes socials. Era el primer pla d’'un noi
amb cara de nen que amb el seu teléfon havia
fotografiat la imatge que li retornava el mirall.
Samarreta fosca, expressid despreocupada, com
si estigués a punt de sortir un cap de setmana a la
recerca de les conquestes que persegueixen tots
els de la seva edat. Alguns dels homes també ha-
vien rebut la mateixa imatge, deien que el terro-
rista era del Poble, fins 1 tot creien que en conei-
xen la familia. El noi de la taula a tocar de la



NO TORNARAN VIUS — 21

porta del lavabo era I'inic que no mirava la tele-
visio. La comunitat, el grup, els teus, tot allo que
et fa sentir fort, de cop ennuvolat pel baf ensu-
crat que pujava del got. Continuava bufant el te,
sotraguejat en silenci; un pensament que no te-
nia cap sentit, en aquell moment, s’obria pas en-
tre tots els seus altres pensaments 1 els arraconava
sense haver-ho demanat, sense poder-ho rebut-
jar. Pensava en el vell mandariner del pati de
casa seva. Avui tampoc s’havia recordat de re-
gar-lo, aquella falta que el pobre pare no li hau-
ria perdonat li comencava a pesar a les parpelles.
Les va tancar 1, en la foscor ataronjada dels ulls
clucs, va comprendre que en realitat el nom amb
que tots aquells homes burletes havien rebatejat
el bar no tenia res de divertit, que els records del
glorids estiu mai no tornarien 1 que potser ni tan
sols hi hauria estius nous per regar com calia el
mandariner. Els dos joves de I’entrada havien
apagat els cigarrets a mig fumar i s’afanyaven a
entrar. Feien rotllana davant la televisio, volien
saber, com tots els altres. Cridaven Haram!, cri-
daven. Pecat!





