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Capitol 1

La iaia pateix per mi. No és només perque la meva germana
Bailey s’hagi mort fa quatre setmanes, o perque la meva mare
faci setze anys que no es posa en contacte amb mi, o ni tan
sols perque de cop i volta inica cosa que tinc al cap sigui el
sexe. Pateix per mi perque a una de les seves plantes d’inte-
rior li han sortit unes taques.

Durant la major part dels meus disset anys, la iaia ha cre-
gut que aquesta planta d’interior en concret, d’una varietat
indefinida, reflecteix el meu benestar fisic, emocional i espi-
ritual. Amb el temps, jo també m’ho he acabat creient.

A Taltre costat de I’habitacié on estic asseguda, la iaia
—amb tot el seu metre vuitanta d’al¢ada i la bata de flors—
s’'inclina per damunt de les fulles tacades de negre.

—Que vols dir, que aquest cop potser no millorara? —pre-
gunta a I'oncle Big: arboricultor, emporrat local i, a més a més,
cientific boig. Sap una mica de tot, i sobre les plantes ho sap tot.

A qualsevol altra persona li podria semblar estrany, o fins
i tot un disbarat, que la iaia, mentre fa la pregunta, m’esti-
gui mirant fixament, pero a ’oncle Big no, perque ell també
em mira amb molta atenci6.

—Aquest cop té una afeccié molt greu. —La veu d’en Big
ressona com si estigués a I’escenari o al pulpit; les seves
paraules tenen pes, fins i tot una frase com «Passa’m la sal>»
adquireix un to digne dels Deu Manaments.

La iaia es tapa la cara amb les mans, angoixada, i jo se-
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gueixo gargotejant un poema al marge de Cims borrascosos.
Estic arrupida en un racé del sofa. Parlar no em serveix de
res, pel mateix preu podria fer servir la boca per guardar-hi
clips.

—Pero fins ara la planta sempre s’ha recuperat, Big, com
quan la Lennie es va trencar el brag, per exemple.

—Aquell cop les fulles tenien taques blanques.

—O ala tardor mateix, quan va presentar-se a les proves per
ser primer clarinet, pero va haver de continuar sent el segon.

—Taques marrons.

—O quan...

—Aquest cop és diferent.

Aixeco un moment els ulls. Encara em miren atentament,
un duo altissim de preocupacié i pena.

La iaia és la guru jardinera de Clover. El seu jardi té les
flors més extraordinaries del nord de California. Les seves
roses esclaten amb més colors que les postes de sol de tot un
any, 1 desprenen una fragancia tan embriagadora que el fol-
klore local afirma que respirar-ne I’aroma pot fer que t’ena-
moris alla mateix. Pero, malgrat la seva fama demostrada
amb les plantes i totes les atencions que els dedica, aquesta en
concret sembla que segueix la trajectoria de la meva vida,
independentment dels esfor¢os de la iaia o de la seva propia
sensibilitat vegetal.

Deixo el llibre i el boligraf damunt la taula. La iaia s’acos-
ta més a la planta, li xiuxiueja la importancia de la joie de vivre
i després es desplaga amb dificultat fins al sofa, on seu al meu
costat. Llavors se’ns afegeix en Big, que deixa caure la seva
enorme corpora al costat de la de la iaia. Tots tres, amb els
mateixos cabells indomables al cap com un estol de corbs
negres i lluents, ens quedem escarxofats al sofa, contemplant
el no-res, la resta de la tarda.
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Aixi estem d’enca que la meva germana Bailey va caure
rodona fa un mes, per culpa d’una arritmia fatal, mentre as-
sajava per a un muntatge local de Romeu i Fulieta. Es com si
algd hagués engolit I’horitz6 amb una aspiradora mentre
miravem cap a una altra banda.
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El primer dia que torno a I'institut és ben bé com m’ho espe-
rava: quan hi entro, el passadis s’obre com el mar Roig, les
converses baixen de volum, els ulls es mouen amb compassi6
nerviosa i tothom se’m queda mirant com si portés el cadaver
de la Bailey en bracos, cosa que, en certa manera, suposo que
ésveritat. La seva mort esta tot meu voltant, la noto i tothom
ho veu, tan clar com si anés embolicada amb una gran capa
negra un bonic dia de primavera. Pero el que no m’esperava
és el rebombori sense precedents que ha causat un noi nou,
en Joe Fontaine, que ha arribat durant el meu mes d’absen-
cia. Arreu on vaig sento el mateix:

—Ja I’has vist?

—Sembla un gitano.

—Una estrella del rock.

—Un pirata.

—M’han dit que toca en un grup que es diu Dive.

—Que és un geni de la mausica.

—M’han dit que abans vivia a Paris.

—Que tocava al carrer.

—Ja I’has vist?

L’he vist, perqué quan torno al meu lloc a la banda de
musica, el que he ocupat tot aquest curs, ell hi esta assegut.
Fins i tot amb P'atordiment de la pena, els ulls el repassen
des de les botes negres, pugen pels quilometres de cames
enfundades en texans, ressegueixen el tors infinit i final-
ment es queden en una cara tan animada que em pregun-
to si he interromput una conversa entre ell i el meu fa-
ristol.

—Hola —diu, i es posa dret d’un bot. Es alt com un ar-
bre—. Tu deus ser la Lennon. —Assenyala el meu nom a la
cadira—. M’han dit que... Ho sento.

Em fixo en com agafa el clarinet, sense gaires miraments,
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amb el puny ben tancat al voltant del barrilet, com si fos una
espasa.

—Gracies —dic.

I fins I"altim centimetre disponible de la seva cara esclata
en un somriure. Renoi. Ha anat a parar al nostre institut em-
pes per una rafega de vent d’un altre mon? Aquest tio sembla
feli¢ sense gens de vergonya, amb un somriure més gros que
el d’una carabassa de Halloween; res no podria ser més ali¢ al
comportament esquerp que la majoria dels alumnes ens es-
forcem a perfeccionar. T'é un munt de rinxols castanys des-
pentinats que cauen en totes les direccions i unes pestanyes
tan llargues i espesses que quan parpelleja sembla que alete-
gin, ensenyant els ulls verds lluents que et miren fixament.
La seva cara és facil de llegir com un llibre obert, o més aviat
com una pintada a la paret. M’adono que estic escrivint
«uau» amb el dit damunt la cuixa i decideixo que hauria
d’obrir la boca i treure’ns d’aquesta competicié improvisada
de mirades.

—Tothom em diu Lennie —dic.

No és gaire original, pero és millor que «eh», que era
I’alternativa, i ja fa el fet.

Ell es mira els peus un segon mentre jo respiro i em recu-
pero per a la segona ronda.

—De fet, m’estava preguntant una cosa: és Lennon per
John Lennon? —diu, i em torna a mirar als ulls d’aquella
manera que no puc defugir... Es perfectament possible que
em desmai. O esclati en flames.

—La mare era hippy —dic, mentre assenteixo amb el cap.

Al capdavall, estem al nord de California, I'altima fronte-
ra del friquisme. Només a tercer curs d’institut tenim una
noia que es diu Electricity, un noi que es diu Magic Bus i in-
comptables noms de flors, com Tulip, Begonia i Poppy; tots
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son noms que els han posat els pares i figuren al certificat de
naixement. En Tulip és un goril-la que deu pesar com dues
tones i seria 'estrella del nostre equip de futbol america si
fossim la mena d’institut que té equip de futbol america.
Cosa que no som. Som la mena d’institut que ofereix una
estona de meditaci6 opcional al gimnas als matins.

—Si—diu en Joe—. La meva mare també, i el pare, igual
que les ties, els oncles, els germans, els cosins... Benvinguts a
la comuna dels Fontaine.

—Me'n faig la idea —dic amb una rialla.

Pero, renoi un, altre cop: hauria d’estar rient aixi, com si
res? I m’hauria de fer sentir aixi de bé? Com ficar-me a I’ai-
gua fresca del riu.

Faig mitja volta, sense saber si algt ens mira, 1 veig que la
Sarah acaba d’entrar (o més aviat explotar) a I’aula de musica.
Gairebé no I’he vist des del funeral, i sento una punxada de
culpabilitat.

—Lennieeeee!

Vira cap a nosaltres en tota la seva esplendor de gotica
vestida per anar a I’Oest: vestit d’época negre ben ajustat,
botes solides de vaquer d’anar per feina, els cabells rossos
tenyits d’un negre tan intens que sembla blau i, al capdamunt
de tot, un senyor barret de cowboy. Em fixo que se’ns acosta a
tota velocitat i em pregunto un segon si se’m tirara literal-
ment als bracos just abans que ho intenti, cosa que ens em-
peny totes dues cap a en Joe, que d’una manera o altra manté
I’equilibri, i també el nostre, i evita que sortim tots tres vo-
lant per la finestra.

Aixi és la Sarah, apagada.

—DMolt bé —Ii xiuxiuejo a cau d’orella mentre m’abraca
com un os, tot i tenir la constitucié d’un ocellet—. Bona ma-
nera de tombar aquest noi nou que esta com vol.
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Fa una riallada, i em sembla extraordinari i desconcertant
alhora tenir als bragos una persona que tremola de riure i no
de pena i dolor.

La Sarah és la cinica amb més entusiasme del planeta.
Seria I"animadora perfecta si no fos que la idea de fer pinya
amb Pinstitut li repugna profundament. Es una fanatica de la
literatura com jo, pero llegeix coses més obscures: va llegir
Sartre any passat, a segon (La nausea), i llavors va ser quan
va comencar a anar sempre de negre (fins i tot a la platja), a
fumar cigarrets (tot i que sembla la noia més sana del mon) i
a obsessionar-se amb la seva crisi existencial (fins i tot quan
passava la nit de festa).

—Lennie, maca, benvinguda de nou —fa una altra veu.
El senyor James (mentalment també conegut com Yoda, tant
per 'aspecte exterior com per la forca musical interior) s’ha
aixecat del piano i em mira amb la mateixa expressi6 de tris-
tor infinita que m’he acostumat a veure en els adults—.
T’acompanyem tots en el sentiment.

—Gracies —dic, 1 ja deu ser la vegada que fa cent aquell
dia.

La Sarah i en Joe també em miren, la Sarah amoinadaien
Joe amb un somriure de la mida dels Estats Units (illes i ter-
ritoris d’ultramar exclosos). Em pregunto si mira a tothom
aixi. Esta grillat? Bé, sigui el que sigui, o el que tingui, la cosa
s’encomana. Abans d’adonar-me’n, he imitat els seus estats i
hi he afegit Puerto Rico i Hawaii. Dec semblar la vidua ale-
gre. Eeecs. I aix0 no és tot, perque ara m’he posat a pensar
com seria fer-li un petd, un peté de debo... ai, ai, ai. Aixo és
un problema, un problema completament nou i gens propi
de la Lennie, que vaig comengar a tenir (per quins set sous?)
el dia del funeral: estava immersa en una foscor aclaparadora
ide copivolta tots aquells nois de la sala semblava que brilla-
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ven. Amics de la Bailey, de la feina o de la universitat, la ma-
joria dels quals no coneixia de res, no paraven d’acostar-se’m
per donar-me el condol, i no sé si és perque pensaven que
m’assemblava molt a la Bailey, o perque els feia pena el
que m’havia passat, pero després en vaig enxampar uns quants
mirant-me fixament, d’aquella manera significativa i urgent,
1 em vaig trobar tornant-los la mirada, com si jo fos una altra
persona, pensant coses que amb prou feines havia pensat
abans, coses que em fa una vergonya terrible haver estat pen-
sant en una església, per no dir al funeral de la meva germana.

El noi que tinc somrient davant meu, pero, sembla que
brilla en una escala propia. «Deu ser d’'una zona especialment
simpatica de la Via Lactia», penso mentre intento abaixar la
intensitat d’aquest somriure de boja que tinc a la cara, pero,
en canvi, estic a punt de deixar-li anar a la Sarah «Sembla en
Heathcliff>, perque m’acabo d’adonar que és aixi, bé, menys
en aix0 d’estar feli¢ i somrient... Pero llavor, de sobte, em que-
do sense ale i aterro bruscament a la pista de ciment fred que és
ara la meva vida, perque recordo que no puc anar corrents a
casa després de classe per explicar a la Bails que hi ha un noi
nou a la banda.

La meva germana es mor una vegada i una altra, tot el dia.

—Len? —La Sarah em toca 'espatlla—. Estas bé?

Faig que si amb el cap, mentre intento apartar mental-
ment el tren carregat de pena que ha descarrilat i ve a tota
velocitat cap a mi.

Darrere nostre, algi comenga a tocar «S’acosta un tau-
r6>», la musica de la pel-licula de Spielberg. Em giro i veig la
Rachel Brazile que llisca cap a nosaltres, i la sento murmurar
«Quina gracia» a en Luke Jacobus, el saxofonista responsa-
ble d’aquest acompanyament. En Luke és una de les nom-
broses victimes que la Rachel ha deixat al seu pas per la ban-
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da, nois ofuscats pel fet que tota aquesta supérbia horrorosa
esta encabida en un cos espectacular, i encara més enganyats
pels ulls grossos i castanys de cervatell i la cabellera de Rapun-
zel. La Sarah i jo estem convencudes que Déu estava d’un
humor ironic quan la va crear.

—Veig que ja coneixes el Mestre —em diu, i toca casual-
ment 'esquena d’en Joe mentre s’esmuny a la seva cadira (la
de primer clarinet, on hauria de seure jo).

Obre la funda i comencga a muntar instrument.

—En Joe ha estudiat al conservatori, a lz France, tho ha
explicat?

Naturalment, no és capag de dir «a Franca», com la gent
normal. Noto com la Sarah s’irrita al meu costat. No suporta
gens ni mica la Rachel des que va passar per damunt meu i va
obtenir la placa de primer clarinet, pero la Sarah no sap el
que va succeir realment... Aixo no ho sap ninga.

La Rachel esta collant ’abracadora a ’embocadura com
si estigués intentant asfixiar el seu clarinet.

—En Joe ha estat un segon fa-bu-16s durant la teva ab-
sencia —diu, arrossegant la paraula fzbulos d’aqui a la torre
Eiffel.

Jo no li contesto en veu baixa: «M’alegro que a tu t’anés
tan bé, Rachel». No dic ni una paraula, només em venen ga-
nes d’arrupir-me, fer-me una bola i fugir rodolant. La Sarah,
d’altra banda, fa cara de desitjar tenir una destral de guerra
a ma.

La sala s’ha convertit en un clamor de notes i escales a
atzar.

—Acabeu d’afinar, que avui vull comengar a ’hora —diu
el senyor James des del piano—. I agafeu paper i llapis, que
he fet uns quants canvis a I’arranjament.

—Val més que doni uns quants cops —diu la Sarah, que
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dedica una mirada de fastic a la Rachel i després s’allunya
amb un esbufec a picar els timpans.

La Rachel arronsa les espatlles, somriu a en Joe... No,
aix0 €s massa brillant per ser considerat un somriure... Ai
mare.

—B¢é, és que és veritat —li diu—. Eres..., vull dir que ets...
tabulés.

—No tant —diu ell, i s’ajup per recollir el clarinet—.
Jo soc un qualsevol, només he vingut a escalfar el seient. Ara
ja puc tornar al lloc que em correspon —acaba, assenyalant
amb el clarinet la seccié de metall.

—Només ho dius per modestia —fa la Rachel, amb un
gest que li fa caure els rinxols de conte de fades pel respatller
de la cadira—. Tens moltissims colors a la teva paleta de to-
nalitats.

Observo en Joe, esperant veure alguna prova que s’esta
queixant interiorment d’aquestes imbecil-litats, pero, en canvi,
veig proves d’una altra cosa. També dedica a la Rachel un som-
riure d’escala geografica. Noto com se m’escalfa el clatell.

—]Ja saps que et trobaré a faltar —diu ella, arrufant els
llavis.

—Ja tornarem a coincidir —respon en Joe, que afegeix el
parpelleig al seu repertori—. Per exemple, a la classe de des-
prés, historia.

Jo he desaparegut, cosa que, de fet, és bona, perque de cop
i volta no tinc ni idea de qué he de fer amb la cara, o amb el
cos, o amb el cor esclafat. Sec al meu lloc, 1 veig que aquest
ximplet de /z France que no para de somriure i bellugar les
pestanyes no s’assembla gens a en Heathcliff. M’havia equi-
vocat.

Obro la funda del clarinet, em poso la canya a la boca per
humitejar-la, i, sense voler, la parteixo d’'una mossegada.
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