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La Lennie Walker, de disset anys, lectora empedreïda i fanàtica de la
 música, és segon clarinet de la banda del seu institut. Té una vida feliç 
i tranquil·la a l’ombra de la Bailey, la seva germana gran. Quan la Bailey 

mor de sobte, la Lennie es converteix en protagonista de la seva pròpia vida... 
I, tot i que mai ha sortit amb cap noi, de cop i volta es troba intentant 

compatibilitzar-ne dos. En Toby era el xicot de la Bailey; la Lennie s’identifica 
amb el dolor que sent. En Joe, nouvingut al poble i amb un gran talent musical,

té un somriure gairebé màgic. Per a la Lennie són el sol i la lluna: 
l’un la treu de la tristesa i l’altre li ofereix consol. Si xoquen, però, 

el món sencer pot esclatar.

Un cant a l’amor i alhora el retrat de la pèrdua d’un ésser estimat, 
amb pinzellades d’humor. 
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Capítol 1

La iaia pateix per mi. No és només perquè la meva germana 
Bailey s’hagi mort fa quatre setmanes, o perquè la meva mare 
faci setze anys que no es posa en contacte amb mi, o ni tan 
sols perquè de cop i volta l’única cosa que tinc al cap sigui el 
sexe. Pateix per mi perquè a una de les seves plantes d’inte-
rior li han sortit unes taques.

Durant la major part dels meus disset anys, la iaia ha cre-
gut que aquesta planta d’interior en concret, d’una varietat 
indefinida, reflecteix el meu benestar físic, emocional i espi-
ritual. Amb el temps, jo també m’ho he acabat creient.

A l’altre costat de l’habitació on estic asseguda, la iaia 
— amb tot el seu metre vuitanta d’alçada i la bata de flors— 
s’inclina per damunt de les fulles tacades de negre.

—Què vols dir, que aquest cop potser no millorarà? —pre-
gunta a l’oncle Big: arboricultor, emporrat local i, a més a més, 
científic boig. Sap una mica de tot, i sobre les plantes ho sap tot.

A qualsevol altra persona li podria semblar estrany, o fins 
i tot un disbarat, que la iaia, mentre fa la pregunta, m’esti- 
gui mirant fixament, però a l’oncle Big no, perquè ell també 
em mira amb molta atenció.

—Aquest cop té una afecció molt greu. —La veu d’en Big 
ressona com si estigués a l’escenari o al púlpit; les seves  
paraules tenen pes, fins i tot una frase com «Passa’m la sal» 
adquireix un to digne dels Deu Manaments.

La iaia es tapa la cara amb les mans, angoixada, i jo se-
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10 jandy nelson

gueixo gargotejant un poema al marge de Cims borrascosos. 
Estic arrupida en un racó del sofà. Parlar no em serveix de 
res, pel mateix preu podria fer servir la boca per guardar-hi 
clips.

—Però fins ara la planta sempre s’ha recuperat, Big, com 
quan la Lennie es va trencar el braç, per exemple.

—Aquell cop les fulles tenien taques blanques.
—O a la tardor mateix, quan va presentar-se a les proves per 

ser primer clarinet, però va haver de continuar sent el segon.
—Taques marrons.
—O quan...
—Aquest cop és diferent.
Aixeco un moment els ulls. Encara em miren atentament, 

un duo altíssim de preocupació i pena.
La iaia és la guru jardinera de Clover. El seu jardí té les 

flors més extraordinàries del nord de Califòrnia. Les seves 
roses esclaten amb més colors que les postes de sol de tot un 
any, i desprenen una fragància tan embriagadora que el fol-
klore local afirma que respirar-ne l’aroma pot fer que t’ena-
moris allà mateix. Però, malgrat la seva fama demostrada 
amb les plantes i totes les atencions que els dedica, aquesta en 
concret sembla que segueix la trajectòria de la meva vida, 
independentment dels esforços de la iaia o de la seva pròpia 
sensibilitat vegetal.

Deixo el llibre i el bolígraf damunt la taula. La iaia s’acos-
ta més a la planta, li xiuxiueja la importància de la joie de vivre 
i després es desplaça amb dificultat fins al sofà, on seu al meu 
costat. Llavors se’ns afegeix en Big, que deixa caure la seva 
enorme còrpora al costat de la de la iaia. Tots tres, amb els 
mateixos cabells indomables al cap com un estol de corbs 
negres i lluents, ens quedem escarxofats al sofà, contemplant 
el no-res, la resta de la tarda.
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Així estem d’ençà que la meva germana Bailey va caure 
rodona fa un mes, per culpa d’una arrítmia fatal, mentre as-
sajava per a un muntatge local de Romeu i Julieta. És com si 
algú hagués engolit l’horitzó amb una aspiradora mentre 
miràvem cap a una altra banda.
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Capítol 2

(Trobat escrit en un paper de caramel de pal al sender del riu 
Rain.)

El matí del dia que la Bailey es va morir

em va despertar
posant-me un dit a l’orella.

No ho suportava.
Després es va posar a emprovar-se samarretes i a preguntar-me:

Quina t’agrada més, la blava o la verda?

La blava.
Però si ni has mirat, Lennie.

Molt bé, la verda. De fet, m’és igual quina samarreta et posis...

I vaig fer mitja volta i em vaig tornar a adormir.

Després vaig saber
que portava la blava
i aquelles van ser les últimes paraules que li vaig dir.
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El primer dia que torno a l’institut és ben bé com m’ho espe-
rava: quan hi entro, el passadís s’obre com el mar Roig, les 
converses baixen de volum, els ulls es mouen amb compassió 
nerviosa i tothom se’m queda mirant com si portés el cadàver 
de la Bailey en braços, cosa que, en certa manera, suposo que 
és veritat. La seva mort està tot meu voltant, la noto i tothom 
ho veu, tan clar com si anés embolicada amb una gran capa 
negra un bonic dia de primavera. Però el que no m’esperava 
és el rebombori sense precedents que ha causat un noi nou, 
en Joe Fontaine, que ha arribat durant el meu mes d’absèn-
cia. Arreu on vaig sento el mateix:

—Ja l’has vist?
—Sembla un gitano.
—Una estrella del rock.
—Un pirata.
—M’han dit que toca en un grup que es diu Dive.
—Que és un geni de la música.
—M’han dit que abans vivia a París.
—Que tocava al carrer.
—Ja l’has vist?
L’he vist, perquè quan torno al meu lloc a la banda de 

música, el que he ocupat tot aquest curs, ell hi està assegut. 
Fins i tot amb l’atordiment de la pena, els ulls el repassen 
des de les botes negres, pugen pels quilòmetres de cames 
enfundades en texans, ressegueixen el tors infinit i final-
ment es queden en una cara tan animada que em pregun- 
to si he interromput una conversa entre ell i el meu fa- 
ristol.

—Hola —diu, i es posa dret d’un bot. És alt com un ar-
bre—. Tu deus ser la Lennon. —Assenyala el meu nom a la 
cadira—. M’han dit que... Ho sento.

Em fixo en com agafa el clarinet, sense gaires miraments, 
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14 jandy nelson

amb el puny ben tancat al voltant del barrilet, com si fos una 
espasa.

—Gràcies —dic.
I fins l’últim centímetre disponible de la seva cara esclata 

en un somriure. Renoi. Ha anat a parar al nostre institut em-
pès per una ràfega de vent d’un altre món? Aquest tio sembla 
feliç sense gens de vergonya, amb un somriure més gros que 
el d’una carabassa de Halloween; res no podria ser més aliè al 
comportament esquerp que la majoria dels alumnes ens es-
forcem a perfeccionar. Té un munt de rínxols castanys des-
pentinats que cauen en totes les direccions i unes pestanyes 
tan llargues i espesses que quan parpelleja sembla que alete-
gin, ensenyant els ulls verds lluents que et miren fixament. 
La seva cara és fàcil de llegir com un llibre obert, o més aviat 
com una pintada a la paret. M’adono que estic escrivint 
«uau» amb el dit damunt la cuixa i decideixo que hauria 
d’obrir la boca i treure’ns d’aquesta competició improvisada 
de mirades.

—Tothom em diu Lennie —dic.
No és gaire original, però és millor que «eh», que era 

l’alternativa, i ja fa el fet.
Ell es mira els peus un segon mentre jo respiro i em recu-

pero per a la segona ronda.
—De fet, m’estava preguntant una cosa: és Lennon per 

John Lennon? —diu, i em torna a mirar als ulls d’aquella 
manera que no puc defugir... És perfectament possible que 
em desmaï. O esclati en flames.

—La mare era hippy —dic, mentre assenteixo amb el cap.
Al capdavall, estem al nord de Califòrnia, l’última fronte-

ra del friquisme. Només a tercer curs d’institut tenim una 
noia que es diu Electricity, un noi que es diu Magic Bus i in-
comptables noms de flors, com Tulip, Begonia i Poppy; tots 
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són noms que els han posat els pares i figuren al certificat de 
naixement. En Tulip és un goril·la que deu pesar com dues 
tones i seria l’estrella del nostre equip de futbol americà si 
fóssim la mena d’institut que té equip de futbol americà. 
Cosa que no som. Som la mena d’institut que ofereix una 
estona de meditació opcional al gimnàs als matins.

—Sí —diu en Joe—. La meva mare també, i el pare, igual 
que les ties, els oncles, els germans, els cosins... Benvinguts a 
la comuna dels Fontaine.

—Me’n faig la idea —dic amb una rialla.
Però, renoi un, altre cop: hauria d’estar rient així, com si 

res? I m’hauria de fer sentir així de bé? Com ficar-me a l’ai-
gua fresca del riu.

Faig mitja volta, sense saber si algú ens mira, i veig que la 
Sarah acaba d’entrar (o més aviat explotar) a l’aula de música. 
Gairebé no l’he vist des del funeral, i sento una punxada de 
culpabilitat.

—Lennieeeee!
Vira cap a nosaltres en tota la seva esplendor de gòtica 

vestida per anar a l’Oest: vestit d’època negre ben ajustat, 
botes sòlides de vaquer d’anar per feina, els cabells rossos 
tenyits d’un negre tan intens que sembla blau i, al capdamunt 
de tot, un senyor barret de cowboy. Em fixo que se’ns acosta a 
tota velocitat i em pregunto un segon si se’m tirarà literal-
ment als braços just abans que ho intenti, cosa que ens em-
peny totes dues cap a en Joe, que d’una manera o altra manté 
l’equilibri, i també el nostre, i evita que sortim tots tres vo-
lant per la finestra.

Així és la Sarah, apagada.
—Molt bé —li xiuxiuejo a cau d’orella mentre m’abraça 

com un os, tot i tenir la constitució d’un ocellet—. Bona ma-
nera de tombar aquest noi nou que està com vol.
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16 jandy nelson

Fa una riallada, i em sembla extraordinari i desconcertant 
alhora tenir als braços una persona que tremola de riure i no 
de pena i dolor.

La Sarah és la cínica amb més entusiasme del planeta. 
Seria l’animadora perfecta si no fos que la idea de fer pinya 
amb l’institut li repugna profundament. És una fanàtica de la 
literatura com jo, però llegeix coses més obscures: va llegir 
Sartre l’any passat, a segon (La nàusea), i llavors va ser quan 
va començar a anar sempre de negre (fins i tot a la platja), a 
fumar cigarrets (tot i que sembla la noia més sana del món) i 
a obsessionar-se amb la seva crisi existencial (fins i tot quan 
passava la nit de festa).

—Lennie, maca, benvinguda de nou —fa una altra veu. 
El senyor James (mentalment també conegut com Yoda, tant 
per l’aspecte exterior com per la força musical interior) s’ha 
aixecat del piano i em mira amb la mateixa expressió de tris-
tor infinita que m’he acostumat a veure en els adults—. 
T’acompanyem tots en el sentiment.

—Gràcies —dic, i ja deu ser la vegada que fa cent aquell 
dia.

La Sarah i en Joe també em miren, la Sarah amoïnada i en 
Joe amb un somriure de la mida dels Estats Units (illes i ter-
ritoris d’ultramar exclosos). Em pregunto si mira a tothom 
així. Està grillat? Bé, sigui el que sigui, o el que tingui, la cosa 
s’encomana. Abans d’adonar-me’n, he imitat els seus estats i 
hi he afegit Puerto Rico i Hawaii. Dec semblar la vídua ale-
gre. Eeecs. I això no és tot, perquè ara m’he posat a pensar 
com seria fer-li un petó, un petó de debò... ai, ai, ai. Això és 
un problema, un problema completament nou i gens propi 
de la Lennie, que vaig començar a tenir (per quins set sous?) 
el dia del funeral: estava immersa en una foscor aclaparadora 
i de cop i volta tots aquells nois de la sala semblava que brilla-
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ven. Amics de la Bailey, de la feina o de la universitat, la ma-
joria dels quals no coneixia de res, no paraven d’acostar-se’m 
per donar-me el condol, i no sé si és perquè pensaven que 
m’assemblava molt a la Bailey, o perquè els feia pena el  
que m’havia passat, però després en vaig enxampar uns quants 
mirant-me fixament, d’aquella manera significativa i urgent, 
i em vaig trobar tornant-los la mirada, com si jo fos una altra 
persona, pensant coses que amb prou feines havia pensat 
abans, coses que em fa una vergonya terrible haver estat pen-
sant en una església, per no dir al funeral de la meva germana.

El noi que tinc somrient davant meu, però, sembla que 
brilla en una escala pròpia. «Deu ser d’una zona especialment 
simpàtica de la Via Làctia», penso mentre intento abaixar la 
intensitat d’aquest somriure de boja que tinc a la cara, però, 
en canvi, estic a punt de deixar-li anar a la Sarah «Sembla en 
Heathcliff», perquè m’acabo d’adonar que és així, bé, menys 
en això d’estar feliç i somrient... Però llavor, de sobte, em que-
do sense alè i aterro bruscament a la pista de ciment fred que és 
ara la meva vida, perquè recordo que no puc anar corrents a 
casa després de classe per explicar a la Bails que hi ha un noi 
nou a la banda.

La meva germana es mor una vegada i una altra, tot el dia.
—Len? —La Sarah em toca l’espatlla—. Estàs bé?
Faig que sí amb el cap, mentre intento apartar mental-

ment el tren carregat de pena que ha descarrilat i ve a tota 
velocitat cap a mi.

Darrere nostre, algú comença a tocar «S’acosta un tau-
ró», la música de la pel·lícula de Spielberg. Em giro i veig la 
Rachel Brazile que llisca cap a nosaltres, i la sento murmurar 
«Quina gràcia» a en Luke Jacobus, el saxofonista responsa-
ble d’aquest acompanyament. En Luke és una de les nom-
broses víctimes que la Rachel ha deixat al seu pas per la ban-
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18 jandy nelson

da, nois ofuscats pel fet que tota aquesta supèrbia horrorosa 
està encabida en un cos espectacular, i encara més enganyats 
pels ulls grossos i castanys de cervatell i la cabellera de Rapun-
zel. La Sarah i jo estem convençudes que Déu estava d’un 
humor irònic quan la va crear.

—Veig que ja coneixes el Mestre —em diu, i toca casual-
ment l’esquena d’en Joe mentre s’esmuny a la seva cadira (la 
de primer clarinet, on hauria de seure jo).

Obre la funda i comença a muntar l’instrument.
—En Joe ha estudiat al conservatori, a la France, t’ho ha 

explicat?
Naturalment, no és capaç de dir «a França», com la gent 

normal. Noto com la Sarah s’irrita al meu costat. No suporta 
gens ni mica la Rachel des que va passar per damunt meu i va 
obtenir la plaça de primer clarinet, però la Sarah no sap el 
que va succeir realment... Això no ho sap ningú.

La Rachel està collant l’abraçadora a l’embocadura com 
si estigués intentant asfixiar el seu clarinet.

—En Joe ha estat un segon fa-bu-lós durant la teva ab-
sència —diu, arrossegant la paraula fabulós d’aquí a la torre 
Eiffel.

Jo no li contesto en veu baixa: «M’alegro que a tu t’anés 
tan bé, Rachel». No dic ni una paraula, només em venen ga-
nes d’arrupir-me, fer-me una bola i fugir rodolant. La Sarah, 
d’altra banda, fa cara de desitjar tenir una destral de guerra  
a mà.

La sala s’ha convertit en un clamor de notes i escales a 
l’atzar.

—Acabeu d’afinar, que avui vull començar a l’hora —diu 
el senyor James des del piano—. I agafeu paper i llapis, que 
he fet uns quants canvis a l’arranjament.

—Val més que doni uns quants cops —diu la Sarah, que 
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dedica una mirada de fàstic a la Rachel i després s’allunya 
amb un esbufec a picar els timpans.

La Rachel arronsa les espatlles, somriu a en Joe... No, 
això és massa brillant per ser considerat un somriure... Ai 
mare.

—Bé, és que és veritat —li diu—. Eres..., vull dir que ets... 
fabulós.

—No tant —diu ell, i s’ajup per recollir el clarinet—.  
Jo soc un qualsevol, només he vingut a escalfar el seient. Ara 
ja puc tornar al lloc que em correspon —acaba, assenyalant 
amb el clarinet la secció de metall.

—Només ho dius per modèstia —fa la Rachel, amb un 
gest que li fa caure els rínxols de conte de fades pel respatller 
de la cadira—. Tens moltíssims colors a la teva paleta de to-
nalitats.

Observo en Joe, esperant veure alguna prova que s’està 
queixant interiorment d’aquestes imbecil·litats, però, en canvi, 
veig proves d’una altra cosa. També dedica a la Rachel un som-
riure d’escala geogràfica. Noto com se m’escalfa el clatell.

—Ja saps que et trobaré a faltar —diu ella, arrufant els 
llavis.

—Ja tornarem a coincidir —respon en Joe, que afegeix el 
parpelleig al seu repertori—. Per exemple, a la classe de des-
prés, història.

Jo he desaparegut, cosa que, de fet, és bona, perquè de cop 
i volta no tinc ni idea de què he de fer amb la cara, o amb el 
cos, o amb el cor esclafat. Sec al meu lloc, i veig que aquest 
ximplet de la France que no para de somriure i bellugar les 
pestanyes no s’assembla gens a en Heathcliff. M’havia equi-
vocat.

Obro la funda del clarinet, em poso la canya a la boca per 
humitejar-la, i, sense voler, la parteixo d’una mossegada.
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20 jandy nelson

A les 4.48 de la tarda, un d
ivendres d’abril,

la meva germana assajava el pa
per de Julieta

i al cap de menys d’un minut

era morta.

Em vaig quedar atòn
ita, perquè el tem

ps no es va aturar

amb el seu cor.

La gent anava a c
lasse, a la feina, 

a restaurants;

afegien bocins de
 galeta al bol de 

sopa de cloïsses,

patien pels exàmens,

cantaven al cotxe
 amb les finestretes

 apujades.

Durant dies i dies 
la pluja va colpeja

r amb els punys

la teulada de cas
a nostra...,

una prova d’aquell
 error terrible

que Déu havia comès.

Cada matí, quan em despertava,

escoltava el repic
 incansable,

mirava la tristor pe
r la finestra

i m’alleujava

que almenys el sol tingué
s prou decència

per fotre el favo
r de quedar-se b

en lluny  

nostre.

(Trobat en un tros de paper de solfa, clavat en una branca 
baixa, barranc del Flying Man.)
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