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Cada matí, des de Rac 1, en Jordi Basté 
té la generositat de donar-me un minut 
perquè expliqui un conte. El que vulgui. 
En una hora en què les notícies, els 
despertadors, la caravana de cotxes, 
el cafè (amb llet de soja, sisplau) 
i les presses ho inunden tot, un minut 
d’una història de ficció traient 
el cap allà al mig em semblava un 
atreviment fantàstic. 
Ara que tot ha de ser immediat, 
on compten les xifres, els cors, 
els m’agrada, els retuits, reivindico
el conte, una història que no capgiri res, 
un detall, potser una mica de silenci. 
Reivindico des d’aquí, com deia el poeta 
Joan Brossa, la utilitat de la inutilitat. 
I per això he omplert aquest llibre de 
paraules inútils —en vers i en prosa—, 
d’històries de gent que no surt en cap 
titular, que no copsa les millors imatges 
a la televisió i que l’endemà s’hauran 
de llevar d’hora.

Marc Artigau i Queralt 
(Barcelona, 1984). Autor, director teatral 
i dramaturg. Ha publicat les novel·les 
juvenils Els perseguidors de paraules
i La cova dels dies, i, amb Jordi Basté, 
Un home cau i Els coloms de la Boqueria. 
En poesia, Vermella i Desterrats. La seva 
novel·la La vigília va guanyar el Premi Josep 
Pla 2019. Col·labora a El món a Rac1 fent 
un microrelat cada dia.
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Miguel Gallardo
(Lleida, 1955). Col·labora com a 
il·lustrador a La Vanguardia Ahora i 
The New Yorker, entre d’altres. Ha guanyat 
tres premis del Saló Internacional del 
Còmic de Barcelona i un Serra d’Or. 
És un dels creadors de Makoki, Perico 
Carambola i Perro Nick. Ha publicat, 
entre altres obres, Un largo silencio, 
María y yo (Premi Nacional de Catalunya 
2008) i María cumple 20 años.

Fantàstic, fanbooks, fan de tu.
Un segell actual i atent
a les noves tendències.
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Una selecció dels millors 
relats de la secció

 del programa radiofònic 
El món a Rac1

 «El conte de Marc Artigau», 
acompanyats d’històries 

inèdites i poesies, 
il·lustrats per 

Miguel Gallardo.

«Reivindico des d’aquí 
la utilitat de la inutilitat. 

I per això he omplert aquest 
llibre de paraules inútils, 

en vers i en prosa».
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1. La petita part
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Res
 
Vaig plantar, al jardí de la meva habitació, les tres últi-
mes paraules que em va deixar l’avi abans de morir. No 
sabia què fer-ne. Les tenia guardades, amb molt bona 
cal·ligrafia, en un calaix. I la mare em va explicar que si 
les regava sovint, si aconseguien clavar les arrels i estava 
pendent d’elles, podria fer-ne coses inimaginables. I, és 
clar, els primers dies era tenaç, perquè havia llegit no sé 
on que si barrejava dues paraules impossibles naixia el 
misteri. Però el món sovint no és tal com l’hem imaginat 
i la primera paraula va néixer morta. L’havia regada mas-
sa, segons el pare. I vaig dur el cadàver d’aquell primer 
mot fins a la tassa del vàter, el vaig acaronar amb la punta 
dels dits i, després d’una oració —en veu baixa—, vaig es-
tirar la cadena.
 —No les llencis mai, les paraules. Encara que esti-
guin mortes, encara que ningú no les faci servir, un dia 
potser et salven —em va explicar l’àvia quan ja sabia que 
era massa tard per ressuscitar aquell cúmul de síl·labes  
mortes. 
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 Com que només me’n quedaven dues, vaig ser molt 
curós. Vaig plantar la segona i cada matí, després d’un 
rajolí d’aigua ben freda, la deixava al balcó perquè el sol 
la fes fl orir. I tant que va fl orir, i tant que es va fer grossa, 
tan grossa que ja no era una paraula, sinó una paraulota. 
 —Fa mal mirar-la —deia la mare mentre tapava els 
ulls al meu germà. 
 Jo no podia anar pel món amb aquella paraula tan 
lletja. Sí, ja sé que no existeixen paraules lletges, només 
paladars que no saben pronunciar-les, però em feia ver-
gonya anar pel carrer al seu costat i que algú, un company 
d’escola, pogués ridiculitzar-me perquè la meva paraula 
—la que havia regat amb tant de delit— feia fàstic lletra a 
lletra.
 No em va quedar altre remei. No en vaig voler saber 
res més, de les paraules. Em feien por, potser perquè s’as-
semblaven força a mi. La vida no hi cap, dins de les pa-
raules. I em vaig tancar durant molts anys en un parèn-
tesi. Els versos em feien vomitar, els punts suspensius 
m’angoixaven...
 Però va arribar el vespre d’anar-me’n de casa, d’aco-
miadar-me dels pares, de dir adeu als amics. D’entre tan-
tes caixes de la mudança, vaig recuperar el jardí perdut 
i l’última paraula de l’avi que quedava. Potser va ser un 
atac de nostàlgia feridora, o un esperit de poeta deca-
dent, però me la vaig endur. Encara feia bona olor.
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 I sense voler, sense regar-la, va créixer forta i dolça, 
feble i salada, i es va reproduir en petites paraules absur-
des i va impregnar les parets d’aquest meu pis des d’on us 
escric ara. I es va convertir en una finestra, en una nit, en 
un petó, en el meu avi.
 I ara que tinc tota la casa plena de paraules, ara que tot 
rima, ara que ja hi sou tots, ara, ja no puc dir res.
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Els ortogràfics

Com sempre, els primers dies tot eren signes d’excla-
mació. Molta poesia i poca prosa. A ell li encantaven els 
punts suspensius d’ella. I ella flipava amb cada apòstrof 
d’ell. Feien servir les metàfores ara i aquí. Els hauries 
d’haver vist quan les síl·labes àtones es tornaven tòni-
ques. I cada nit que podien rimaven a qualsevol lloc. Era 
impossible imaginar-los en un vers sense mètrica, com 
era impossible imaginar, llavors, que després dels signes 
d’exclamació vindrien els interrogants. 
 Cada oració, de sobte, era un dubte.
 I la poesia es va tornar prosa. I els punts suspensius 
cada vegada s’assemblaven més a una amenaça i les me-
tàfores eren abans i lluny.
Rimar? Ho feien els altres.
 Així es van omplir de faltes d’ortografia i així, passats 
els dies i les paraules, cadascú es va quedar amb el seu 
punt i final.
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La lògica aristotèlica

Quan estudiava dramatúrgia a l’Institut del Teatre, un 
professor ens va parlar de la lògica aristotèlica. Bàsica-
ment calia entendre que el teatre, segons Aristòtil, s’ha-
via d’escriure amb les nocions d’un únic espai, d’una 
temporalitat de vint-i-quatre hores i seguint la causa i 
efecte dels esdeveniments.
 Amb el pas dels segles, les dues primeres lleis havien 
quedat obsoletes, però la causa i efecte dels esdeveni-
ments no. 
 I aleshores, cigarro en mà, el professor ens proposava 
l’exercici següent:
 Un home entra en un museu i quan en surt, se suïcida. 
Escriu amb lògica aristotèlica tot el que passa dins del 
museu.
 No recordo què vaig escriure. Segurament era nefast.
Però vaig entendre que dins de la ficció si un personatge 
tossia al primer acte, estava malalt al segon i moria sem-
pre al tercer acte.
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 I durant molts anys vaig perseguir les causes con-
vençut que desxifraria els efectes. Un comentari d’una 
nòvia, un gest d’un company de feina, aquella febre de 
l’àvia..., però em va costar molt entendre que a la vida un 
home pot entrar en un museu i després suïcidar-se sense 
motius, o que la gent mor al tercer o al primer acte sense 
haver tossit abans.
 I lluny de ser valent i admirable i entomar el món  
—cara a cara—, com han fet molts, jo vaig fugir, de mica 
en mica, dissimulant, cap a la ficció, convençut que allà 
Aristòtil em rebria amb els braços oberts. 
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