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1. La petita part






Res

Vaig plantar, al jardi de la meva habitacio, les tres ulti-
mes paraules que em va deixar I’avi abans de morir. No
sabia que fer-ne. Les tenia guardades, amb molt bona
cal'ligrafia, en un calaix. I la mare em va explicar que si
les regava sovint, si aconseguien clavar les arrels i estava
pendent d’elles, podria fer-ne coses inimaginables. I, és
clar, els primers dies era tenag, perque havia llegit no sé
on que si barrejava dues paraules impossibles naixia el
misteri. Pero el mon sovint no és tal com ’hem imaginat
ila primera paraula va néixer morta. L’havia regada mas-
sa, segons el pare. I vaig dur el cadaver d’aquell primer
mot fins alatassa del vater, el vaig acaronar amb la punta
dels dits i, després d’'una oracio —en veu baixa—, vaig es-
tirar la cadena.

—No les llencis mai, les paraules. Encara que esti-
guin mortes, encara que ningu no les faci servir, un dia
potser et salven —em va explicar I’avia quan ja sabia que
era massa tard per ressuscitar aquell cumul de sil-labes
mortes.



Com que només me’n quedaven dues, vaig ser molt
curos. Vaig plantar la segona i cada mati, després d’'un
rajoli d’aigua ben freda, la deixava al balcé perqueé el sol
la fes florir. I tant que va florir, i tant que es va fer grossa,
tan grossa que ja no era una paraula, sind una paraulota.

—Fa mal mirar-la —deia la mare mentre tapava els
ulls al meu germa.

Jo no podia anar pel mon amb aquella paraula tan
lletja. Si, ja sé que no existeixen paraules lletges, només
paladars que no saben pronunciar-les, pero em feia ver-
gonya anar pel carrer al seu costatique algu, un company
d’escola, pogués ridiculitzar-me perque la meva paraula
—la que havia regat amb tant de delit— feia fastic lletra a
lletra.

No em va quedar altre remei. No en vaig voler saber
res més, de les paraules. Em feien por, potser perque s’as-
semblaven forca a mi. La vida no hi cap, dins de les pa-
raules. I em vaig tancar durant molts anys en un paren-
tesi. Els versos em feien vomitar, els punts suspensius
m’angoixaven...

Pero va arribar el vespre d’anar-me’n de casa, d’aco-
miadar-me dels pares, de dir adeu als amics. D’entre tan-
tes caixes de la mudanca, vaig recuperar el jardi perdut
i 'dltima paraula de I'avi que quedava. Potser va ser un
atac de nostalgia feridora, o un esperit de poeta deca-
dent, pero me la vaig endur. Encara feia bona olor.
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I sense voler, sense regar-la, va créixer forta i dolga,
febleisalada,ies vareproduir en petites paraules absur-
desivaimpregnar les parets d’aquest meu pis des d’'on us
escric ara. I es va convertir en una finestra, en unanit, en
un petod, en el meu avi.

I araquetinctotala casaplena de paraules, ara que tot
rima, ara que ja hi sou tots, ara, ja no puc dir res.
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Els ortografics

Com sempre, els primers dies tot eren signes d’excla-
macio. Molta poesia i poca prosa. A ell li encantaven els
punts suspensius d’ella. I ella flipava amb cada apostrof
d’ell. Feien servir les metafores ara i aqui. Els hauries
d’haver vist quan les sil'labes atones es tornaven toni-
ques. I cada nit que podien rimaven a qualsevol lloc. Era
impossible imaginar-los en un vers sense metrica, com
era impossible imaginar, llavors, que després dels signes
d’exclamacié vindrien els interrogants.

Cada oracio, de sobte, era un dubte.

I la poesia es va tornar prosa. I els punts suspensius
cada vegada s’assemblaven més a una amenaca i les me-
tafores eren abans i lluny.

Rimar? Ho feien els altres.

Aixi es van omplir de faltes d’ortografia i aixi, passats
els dies i les paraules, cadascu es va quedar amb el seu
puntifinal.



Lalogica aristotelica

Quan estudiava dramaturgia a I'Institut del Teatre, un
professor ens va parlar de la logica aristotelica. Basica-
ment calia entendre que el teatre, segons Aristotil, s’ha-
via d’escriure amb les nocions d’un unic espai, d’'una
temporalitat de vint-i-quatre hores i seguint la causa i
efecte dels esdeveniments.

Amb el pas dels segles, les dues primeres lleis havien
quedat obsoletes, pero la causa i efecte dels esdeveni-
ments no.

I aleshores, cigarro en ma, el professor ens proposava
I’'exercici segiient:

Un home entra en un museu i quan en surt, se suicida.
Escriu amb logica aristotelica tot el que passa dins del
museu.

No recordo que vaig escriure. Segurament era nefast.
Pero vaig entendre que dins de la ficcid si un personatge
tossia al primer acte, estava malalt al segon i moria sem-

pre al tercer acte.
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I durant molts anys vaig perseguir les causes con-
vencut que desxifraria els efectes. Un comentari d’'una
novia, un gest d'un company de feina, aquella febre de
I’'avia..., pero em va costar molt entendre que a la vida un
home pot entrar en un museu i després suicidar-se sense
motius, o que la gent mor al tercer o al primer acte sense
haver tossit abans.

I lluny de ser valent i admirable i entomar el mon
—cara a cara—, com han fet molts, jo vaig fugir, de mica
en mica, dissimulant, cap a la ficcid, convencut que alla
Aristotil em rebria amb els bracos oberts.





