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Som a l’any 1982 i en Josep Maria acaba de saber que la seva mare, 
la Francisca Ricou, una gran dama del cava, ha mort. Enmig dels 
papers que la Francisca revisava just abans de patir l’infart letal, 
en Josep Maria troba una misteriosa carta del que sembla un 
antic xantatge, la qual el durà a investigar el passat familiar. 

L’any 1934, a Sant Sadurní d’Anoia, una jove Francisca malviu 
amb el seu pare, un alcohòlic que la maltracta i que no és capaç 
de tirar endavant la propietat que té. La seva mare ha mort, el seu 
germà ha fugit i ella fa el que pot per sobreviure. És forta i té un 
somni: vol elaborar el seu propi cava i està decidida a treballar de 
valent per aconseguir-ho.

Des del Sant Sadurní d’Anoia dels anys trenta fins a la Barcelona 
dels anys vuitanta, aquesta novel·la fa un retrat meravellós d’una 
època a través de la història d’una família i, particularment, de 
la força d’una dona tenaç i valenta que està disposada a perseguir 
el seu somni fins a les últimes conseqüències.
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El va trobar un dels temporers mentre collia raïm. 
La visió no el va fer aturar-se de cop i va conti-
nuar, una mica d’esma, amb la seva feina, tediosa i 

mecànica i, a la vegada, delicada: retallar els brots per la 
base amb la navalla sense masegar la tija i deixar-los al 
cove amb delicadesa, sense engrapar-los, sinó com qui 
acarona el pit de la nòvia. «Com si fossin les mamelles de 
la nòvia», així ho havia dit el capatàs. Les noies havien 
rigut. S’havien tocat el pit furtivament les unes a les altres 
per fer mofa. «Bé, vosaltres, com si fos el vostre nadó». 
Tothom està de bon humor a primera hora del matí. Un 
se sent amb forces per començar a treballar tot i la foscor, 
quan el sol és tan sols una intuïció a l’horitzó. Però hi ha 
feina garantida durant un mes, a vegades dos, i més ben 
pagada que a casa, als poblets d’Aragó d’on provenen els 
jornalers. El senyor Raventós els té en alta estima, els ara-
gonesos, són treballadors i seriosos i no busquen raons. 
Són virtuts importants en aquests temps de canvis, perquè 
tothom està una mica esvalotat últimament amb la Re-
pública. Ja fa anys que els van a buscar. Abans amb carro i 

1

Sant Sadurní d’Anoia, setembre de 1934
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amb tren, fa poc amb cotxes de línia. Molts dels joves que 
riuen la frase del capatàs i l’ocurrència de les companyes 
són fills de temporers que ja treballaven per al senyor Ra-
ventós, el pare, mort feia dos anys. Però al final de la jor-
nada, tot i la pausa per dinar, el cansament els guanya a 
tots. Ja no se senten les jotes que animen la labor, tan sols 
el frec suau de respiracions fatigades i de centenars de 
mans movent-se entre les fulles dels ceps. La cadència 
rítmica de la feina ha cedit a les interrupcions, a les mans 
als ronyons per estirar el cos esgotat i a les mirades al cel 
i al paisatge d’aquesta terra coneguda de cada any i estra-
nya a la vegada, fèrtil com no ho són les estepes d’on 
provenen, de les terres arguellades que no donen prou 
per viure-hi tot l’any. Es miren els pobles grossos i rics 
com Vilafranca del Penedès, a la llunyania, com Sant Sa-
durní d’Anoia, les masies que puntegen el paisatge, el 
mosaic de vinyes que solca la planura. La carretera de 
Barcelona és la remor dels cotxes i camions, lluentons 
mòbils a l’horitzó que arrenca el sol amable de la tarda. 
En la monotonia de la feina és fàcil divagar, imaginar al-
tres vides, un futur a Barcelona, com el del cosí o el ger-
mà o l’amic que ja hi són i els hi va bé. Per això, quan el 
va veure, amb les ales desplegades, clavat a la rabassa, en-
cara estava emboirat en els seus pensaments i va deixar el 
brot al cove curull ja, delicadament, tal com havia dit el ca-
patàs. Aleshores s’hi va acostar. Era una guatlla, una codor-
niu grotescament estesa, com un petit santcrist. Algú l’ha-
via travessada amb un clau de grans dimensions i portava 
una nota. La brisa feia tremolar el paper, tacat amb ditades 
de sang. No sabia llegir gaire bé, però havia anat a escola. 
Pràcticament ho va fer en veu alta, entorpit en cada síl-
laba: «Como esta acabarás tú, Codorniz».

8  –  JOAQUIM MOLINA
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En Josep Maria esperava sol assegut al fons del llar-
guíssim passadís desolat de la planta a la qual li 
havien dit que pugés, encara paint la notícia que 

una veu desconeguda li havia donat per telèfon feia una 
hora encara no: la mare havia patit un infart i cremades de 
tercer grau. L’infart no era el primer que tenia, però la 
informació de la cremada el va desconcertar: cremades i 
de tercer grau? No va reaccionar quan l’hi van dir per 
telèfon. Després, mentre conduïa cap a l’hospital, va re-
cordar altres històries o notícies a la televisió i a la prem-
sa: de tercer grau, les més greus. Tenia la mà cremada, li 
havia dit la veu femenina en nom de la clínica privada de 
la part alta de Barcelona on l’havien ingressat. S’havien 
passat hores intentant contactar amb la família. Ell era 
fora de l’oficina, en una fira de vins, els fills eren a la uni-
versitat, i la dona, la Cèlia, qui sap on.

Va rebregar a la butxaca el paper on estava escrit el 
número de telèfon, un que ja se sabia de memòria, però 
que, tot i així, seguia guardant com qui conserva un do-
cument, un val o un comprovant que confirma l’existèn-

2

Barcelona, 10 d’octubre de 1982
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cia d’allò que no es vol perdre. Feia dies que rumiava què 
calia fer: si trucar-hi o deixar-ho córrer. El dilema era 
com una ombra, una presència sempre sotjant en el rere-
fons dels seus quefers, i quan per qualsevol causa se li feia 
conscient li obria un petit forat de nervis a l’estómac. Ara, 
assegut i sol en l’espai asèptic de l’hospital, les seves cabò-
ries, comparades amb la tragèdia familiar inesperada, el 
feien sentir menyspreable. El passadís llarguíssim i les pa-
rets molt blanques convidaven al buit, a no pensar, a l’ac-
ceptació de les coses tal com són. Una de les portes es va 
obrir. En Josep Maria es va aixecar.

 — La seva mare no ho ha pogut superar  — va dir el 
doctor, sense preàmbuls —. Ho sento molt.

En Josep Maria es va trobar amb la mà que li oferia el 
metge i va tardar un moment a encaixar-la.

 — El seu cor no ho ha resistit.
 — I la cremada?  — va preguntar.
 — Segons els infermers que l’han portada, era a la vora 

del foc quan va patir l’infart. Una de les mans era a prop de 
les brases.

En Josep Maria va quedar en silenci. El va assaltar la 
imatge del cos cremant-se. Havia patit? Potser havia cai-
gut i el dolor de la cremada havia desfermat l’atac de cor?

El doctor va endevinar el seu neguit.
 — No s’amoïni. L’infart ha estat massiu. La cremada es 

va produir post mortem. No va sentir res. Quan ens l’han 
duta, ja era tard. Nosaltres tan sols hem pogut certificar- 
ne la defunció. Ho sento.

 — Qui ha avisat?
 — Una dona, crec.
Devia ser la Roser, la fidel Roser. Havia estat la mi-

nyona de la casa feia temps, quan ells eren petits, però 
sempre havia continuat en contacte amb la mare. Darre-

10  –  JOAQUIM MOLINA
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rament, amb més freqüència. Després del primer infart 
havia calgut posar-li algú que la cuidés. La Roser s’havia 
convertit en la majordoma i s’havia tornat a instal·lar a la 
casa, on passava alguns dies a la setmana. Dues dones soles 
que es feien companyia.

 — Puc passar a veure-la?
El metge va assentir.
La mare, la Francisca Ricou, presentava la distingible 

lassitud de la mort. La mà esquerra estava embenada, sen-
se cap intenció curativa, tan sols per ocultar les nafres. De 
vegades, quan era viva encara, l’havia observat, mentre 
ella dormia al sofà amb el televisor encès, sorprès de trobar- 
la tan envellida, amb la mandíbula desencaixada i la pell 
apergaminada arrapada als ossos, i li havia vist en els trets 
l’anticipació del cadàver que algun dia seria. Potser era de 
rigor dedicar-li algun pensament, parlar amb el seu espe-
rit, amb el que quedava de la seva presència encara surant 
a l’aire tancat d’hospital, i acomiadar-se’n, però no se li va 
acudir res. Es va quedar palplantat a l’habitació individual. 
Les llums del vespre que es filtraven a través de les corti-
nes convidaven a sortir i passejar, a viure.

«M’agradaria acomiadar-me de vós, mare, però no sé 
què dir-vos».

Li venia al cap parlar de la collita, de la verema en curs 
i de l’excel·lent xarel·lo, que faria un most prometedor. 
Les seves converses havien estat gairebé sempre limitades 
al negoci, al qual tantes hores i il·lusions ella havia dedicat. 
En els últims temps, però, des de la primera crisi coronà-
ria, la mare s’havia tornat més confident, com si li hagués 
caigut una pell dura o un posat de dona enèrgica i mos-
trés una naturalesa més vulnerable i humana. Havien par-
lat de sentiments.

 — Ai, fill  — li havia dit ella, mentre caminaven entre 
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les vinyes, tocant els troncs i les fulles, perfumant els dits 
amb els brots de raïm que premien i tastaven per buscar 
els matisos de dolçor i acidesa, com ella li havia ensenyat 
que s’havia de fer: primer tocar i olorar i després mosse-
gar. I respirava fondo, com si volgués empassar-se tot l’ai-
re i en fos incapaç.

Li havia dit «fill», i això a ell el va desconcertar i colpir 
a la vegada, perquè no era la seva manera habitual d’ano-
menar-lo. En Josep Maria havia atribuït el sentimentalis-
me a l’infart recent, el primer, però aquelles alenades eren 
el reflex d’alguna cosa més que un cor cansat. Venia de 
més endins, tot aquell neguit.

 — Què us preocupa, mare?  — Sempre els havia parlat 
de vós, als pares. Era un tractament molt rural. Potser era 
la vida al camp i les litúrgies antigues de la feina, els estris 
de conreu o el paisatge de sempre que imposaven el trac-
tament de forma natural, com s’havia fet sempre en una 
societat patriarcal i tradicional. Amb els fills d’en Josep 
Maria, nens de la dècada dels seixanta, tot havia estat molt 
diferent.

Ella feia que no amb el cap.
 — Penso en el futur, en vosaltres. Vull deixar-ho tot 

clar perquè res us perjudiqui.
 — No us entenc.
El negoci anava bé. No hi havia disputes amb la Ma-

riona, la germana petita d’en Josep Maria, ni amb els nets, 
respecte a l’herència o la gestió de la finca. Aleshores, la 
mare havia parlat de forma enigmàtica, parada al mig del 
camí, mirant més enllà de la rabassa recargolada per da-
munt de la qual passava la mà igualment endurida.

 — No és això, fill. No vull que el passat us passi comp-
tes.

«Què volia dir?».
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En Josep Maria va pensar en operacions financeres de 
les quals no tenia notícia. Un desfalc? Una estafa bancà-
ria? No eren infreqüents en el món dels negocis, en els 
usos celtibèrics. Però era difícil ocultar-li qualsevol irre-
gularitat si estava al capdavant dels comptes, com era el 
seu cas. Ho hauria sabut. El pare, mort feia anys, havia 
estat un home recte, prudent amb els diners. Va tornar a 
preguntar a la mare, concentrada ja en la finca, la seva 
gran passió.

 — Vull que es conservi el celler vell  — va contestar ella 
amb una espurna de vitalitat, revifant fora del núvol que 
l’havia capficada. El canvi de tema no el va sorprendre. 
Estava dispersa. En els últims temps havia envellit de cop, 
de cos i de ment —. I que es conservi amb totes les coses 
tal com estan. Com un homenatge als vells temps, per 
recordar d’on venim. Ho entens?

Va deixar que la mirada de la mare vagués pel paisatge 
i no se’n va tornar a parlar.

 — Iaia.
La veu de la Sònia, la filla gran, el va desvetllar de la 

rememoració. Darrere d’ella entraven el fill, l’Albert, i la 
Cèlia, la gèlida Cèlia. Havia pensat que la mort de la mare 
potser milloraria les coses entre tots dos i que el condol 
per al fill orfe el faria mereixedor de cert afecte, si més no 
com a record dels bons temps. Ella va passar pel seu costat 
com ho sabia fer, com si caminés a deu mil quilòmetres 
d’ell, guardant tot l’aire entre ells. En Josep Maria va po-
der sentir el rebuig en cadascuna de les seves passes.

La Sònia va plorar:
 — La iaia.
Els pares van consolar els fills, com si el paper d’àvia 
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de la Francisca hagués estat més important que el de 
mare, ja molt llunyà, del nen que un dia va ser en Josep 
Maria, i els nets fossin els veritables patidors de la pèrdua. 
Com a àvia, havia estat més tendra que com a mare.

 — Caldrà avisar tothom  — va dir en Josep Maria, ja al 
passadís.

Quan un es mor, deixa un munt de feina per als que 
es queden. La vetlla seria a la funerària de Sant Sadurní 
d’Anoia, i l’enterrament, al cementiri del poble que l’ha-
via vist néixer i créixer. Quantes gestions! Les corones, la 
làpida, el notari i el testament. La mort de la mare arriba-
va en el pitjor moment, en plena verema. Era un any es-
pecial, el primer en el qual veuria la llum un nou cava 
elaborat com sempre, amb les varietats del raïm de la ter-
ra, però a les quals se n’afegia una de forana, el chardon-
nay. S’havia adaptat bé de les terres franceses natals al cli-
ma del Penedès i prometia vins aromàtics i perfumats. Ara 
hauria de ser al peu del canó, a la feixa, i no anant al 
darrere de la gent per demanar un ram de flors. Era me-
nyspreable per pensar així? La mare hi hauria estat d’acord: 
primer era el negoci. Potser la Cèlia tenia raó quan li 
havia escopit en alguna de les seves terribles discussions 
que era un monstre egoista. Un monstre egoista i fred 
que només anava a la seva.

Una infermera els va donar la roba que portava la 
mare quan va patir l’infart. De la butxaca de la bata en 
sobresortien uns fulls: una llista de la compra i una carta 
que semblava antiga. En Josep Maria se’ls va guardar a la 
jaqueta.

 — Em demanen papers  — va dir, mirant el rellotge —. 
L’assegurança de vida, carnets... Un munt de paperassa. 
Tot és a la finca.

 — Ves-hi tu sol  — va saltar la Cèlia, taxativa.
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 — No t’estic dient que vinguis.
 — Ni els nens.
Ell va mirar cap als fills, una mica allunyats al passadís. 

Va abaixar el to de veu.
 — Els «nens» ja tenen divuit anys.
 — I què?  — La Cèlia el va mirar de dalt a baix. Va par-

lar envalentida, sense que la preocupés si els fills els senti-
en discutir —. La seva àvia acaba de morir. Totes les seves 
coses segueixen allà. És com si fos viva. Ho passaran ma-
lament. Si no et fa res, els vull estalviar el tràngol. No 
tothom té la teva sang freda.

En Josep Maria va arribar de matinada a la finca de 
Sant Sadurní. El va rebre la Roser, la criada, en bata de dor-
mir. La casa feia una lleugera pudor de carn cremada, 
però cap dels dos no va dir res. Ella va plorar i se li va 
abraçar. En les seves mans, tremoloses i fredes, plenes de 
venes blavoses, en Josep Maria va veure una dona gran, 
potser una mica més jove que la mare, però colrada per 
una vida complicada de la qual a vegades s’havia parlat a 
casa. La Roser, l’eterna dona soltera. La família havia cres-
cut amb la seva presència ubiqua i discreta. Primer com a 
minyona i després com a veïna i amiga de la família. Era 
com un membre més, una tieta sense títol formal. Tots 
havien envellit plegats.

 — La teva mare estava sola  — explicava la Roser a la 
cuina, mentre preparava un cafè amb llet al nouvingut —  
en el moment de l’infart. Estava fent neteja de caixes an-
tigues. Jo encara no havia arribat. Vaig badar a casa massa 
estona.

 — No et facis mala sang, dona. Els metges han dit que 
va ser fulminant. No hi hauries pogut fer res.

La Roser li va acostar la tassa i va seure al seu costat.
 — Sí, però això de la mà...
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Va haver-hi un silenci. La pudor de carn cremada su-
rava arreu, persistent, desesperant. Ni l’aroma del cafè la 
podia ocultar.

 — Quan vaig entrar aquí ja era fosc  — va continuar la 
Roser —. No hi havia cap llum encès. Me la vaig trobar 
estesa a terra, a la vora de la llar de foc, amb papers escam-
pats pertot arreu.

La idea que la mare hagués mort desatesa, sense 
l’acompanyament i el confort que poden donar la pre-
sència d’un ésser estimat, neguitejava el fill. Les coses resul-
ten sempre diferents de com un se les imagina. Havia 
pensat en un final més patriarcal, més digne d’una família de 
viticultors de certa anomenada, la de les caves Ricou: la 
moribunda al llit envoltada de fills i nets en un darrer co-
miat, un adeu més dolç que aquell ensorrament en la 
soledat i el clarobscur tenebrós del foc.

 — És aquesta?  — va preguntar-li en Josep Maria, asse-
nyalant una caixa de cartró arraconada al costat de la ne-
vera.

 — L’he deixat aquí. No sabia què fer-ne  — va dir la 
Roser.

Ell s’hi va acostar i va començar a remenar.
 — N’hi havia molts per terra  — va continuar ella —. 

Els vaig arreplegar i els vaig tornar a posar de qualsevol 
manera. Pobrissona...

La veu se li va esquerdar en recordar l’escena.
Hi havia albarans, comprovants de pagaments, antics 

prospectes de publicitat de productes del camp, descolo-
rits ja: Nitrato de Chile, adobs de la Sociedad Anónima 
Cros. Talleres Moreno. Fábrica de maquinaria agrícola. 
Fuentes de Ebro (Zaragoza), etcètera.

Va notar als dits la pols enganxosa i antiga que es posa 
a les coses oblidades, la mateixa que va recobrint les am-
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polles de cava, mentre madura el vi. Cadascun d’aquests 
papers portava un record inherent, un trosset de vida, i a 
en Josep Maria el situaven en una edat determinada, 
l’adolescència avorrida a mig camí entre l’internat de 
Barcelona i la casa de pagès, entre el món urbà i la vida 
rural, les aules severes i eclesials i la feina entre les vinyes. 
La joventut turmentosa. La mare mai havia acceptat la 
Cèlia i es va oposar amb inexplicable vehemència al ma-
trimoni, un matrimoni que ara naufragava. Semblava una 
ironia: la Francisca Ricou ja no presenciaria el fracàs de la 
parella que tant havia buscat, gairebé amb la mateixa te-
nacitat que havia posat sempre en el negoci.

Va recordar els papers de la bata de la mare. Els va 
treure i va deixar la llista de la compra damunt del mar-
bre, després de llegir-la per sobre. Era dolorós veure la 
lletra de la mare. Ella era en els seus trets i corbes, encara 
viva. En les paraules hi bategava la voluntat: llet, mongeta 
tendra, bombetes... Va sentir el vertigen de l’absència de-
finitiva i de les coses que mai més podran tornar a ser. 
L’altre document era una carta, antiga pel color esgro-
gueït i per les arrugues ben planxades.

 — Hi ha força papers a les caixes, oi?  — va dir la Roser, 
mentre passava el pany i endreçava la cuina.

 — Aquest era a la butxaca de la bata.
La carta estava escrita amb una impecable cal·ligrafia 

francesa, molt semblant a la que li havien ensenyat els 
pares escolapis de petit. La gent d’abans, si sabia escriure, 
escrivia molt bé. Anava adreçada al pare i signada per un 
tal senyor Chacón. No hi havia data. La va llegir per so-
bre, sense ànim d’aprofundir gaire en el contingut, com 
estava fent amb tots els altres papers mal posats a la caixa, 
però va percebre immediatament el to d’amenaça, la pro-
mesa d’un xantatge:
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Em permeto aquestes línies en nom de l’antiga amistat i 
relació professional que un dia ens va unir, en nom del destí 
que va creuar les nostres vides. Per desgràcia, la sort m’ha 
sigut esquiva en el decurs dels anys. Es deu recordar d’una 
conversa de matinada en circumstàncies tràgiques per a tots 
dos i del vaticini que vaig fer i vaig encertar, sortosament per 
a vostè, i correcte també, encara que per a desgràcia de qui li 
escriu la present. Comprovo amb satisfacció que el negoci en 
què jo, això ho admetrà, el vaig introduir i gràcies al qual 
també va conèixer la seva actual senyora està en plena ex-
pansió. No ho podrà negar, perquè he preguntat pel poble i 
es pot dir que tothom els coneix. Per aquesta raó, m’adreço a 
vostè per recordar-li cert cas del passat que va quedar oblidat 
per les autoritats davant dels fets polítics i tràgics que van 
sacsejar la nostra pàtria, però que jo sempre he tingut present. 
Seria bo que ens trobéssim per parlar del tema, dels bells 
temps, i que vostè, que ja està ficat en el món comercial, em 
digués quant val el meu silenci, quin és el preu de la meva 
discreció perquè tot segueixi sota la bona estrella que l’acom-
panya i un servidor senti que, malgrat la mala sort, hi ha 
una mica de veritable justícia.

Atentament,

Servando Chacón

 — Et ve al pensament un sobre de carta, mentre guar-
daves els papers?

La Roser va fer un gest negatiu, una mica implorant, 
com si la pregunta fos excessiva o impossible de contes-
tar.

 — Amb l’atabalament, no sé què dir-te, Josep Maria.
Ell la va tornar a llegir.
 — Saps d’on la va treure, aquesta caixa?
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 — De les golfes. Jo mateixa l’hi vaig baixar al matí. 
N’hi ha unes quantes.

En Josep Maria es va ficar la carta a la butxaca. Va dir 
bona nit a la Roser i es va endur la caixa al despatx, al pis 
de dalt, per poder inspeccionar-la amb tranquil·litat. 
Mentre pujava les escales va recordar que no s’havia aco-
miadat de la Cèlia i que no l’havia avisat que faria nit a la 
finca. Ara ja era tard per trucar. Desvetllaria els «nens», 
com deia ella, i tampoc volia sentir-li la veu.

Va anar poc per la casa de Barcelona durant els dies se-
güents. La de Sant Sadurní es va omplir de visites i de 
mostres de condol. Es va fer escriure una esquela de les 
grosses als diaris importants. Naturalment, se’n va fer ressò 
la premsa local i alguna revista del món del vi. La mare 
havia conegut molta gent, gent important, de camisa bla-
va abans, no feia tant de temps, amb pantalons de pana a 
partir de la Transició. Alguns eren els mateixos amb roba 
nova. En Josep Maria fullejava els àlbums de fotos al des-
patx que havia estat de la mare. A través de la porta ajus-
tada li arribaven les veus de les visites al pis de sota, massa 
animades per a un dia d’enterrament, però lògiques te-
nint en compte l’edat de la difunta, que entrava en el 
marc de la inexorable llei de vida i feia la pèrdua més 
suportable per als que es quedaven. Havia necessitat fugir 
de les encaixades i les expressions d’afecte i refugiar-se en 
el silenci. Es va aturar en una de les últimes fotos. Mostra-
va la mare amb el Molt Honorable. Ell li parlava de tu, 
molt a prop, amb la naturalitat intuïtiva que tan bé domi-
nava, com si es coneguessin de tota la vida. Es recordava 
d’aquell moment i de la mà del prohom agafant, persis-
tent, l’avantbraç de la mare, mentre l’elogiava. La demo-

TAST D’ESTRELLES  –  19

T-Tast d'estrelles-Joaquim Molina.indd   19 26/6/19   11:43



cràcia havia portat a la finca molts polítics a la recerca de 
la foto i del vot.

Un altre retrat la mostrava més jove, en blanc i negre, 
i presidia l’escriptori des de sempre en la percepció d’en 
Josep Maria. Lluïa un pentinat a l’estil Eva Perón, que 
ell mai li havia vist en vida, o almenys no el recordava. 
El cap i el mig bust una mica en diagonal respecte a 
l’enquadrament, a la manera de l’època, els anys quaran-
ta, tal com es presentaven els cantants melòdics a les 
portades dels discos d’abans. La seva mirada d’ulls ne-
gres es perdia en algun punt per sobre del focus i més 
enllà, en una llunyania impostada pel fotògraf. Havia 
volgut somriure, però el gest lleuger dels llavis no es 
corresponia amb la tensió de la boca mig oberta, bus-
cant l’aire, ni s’estenia a la calidesa de la mirada. La mare 
havia estat una dona guapa, d’una bellesa dura, que es va 
anar fent masculina a mesura que passava el temps. El 
blanc i negre destacava els seus llavis molsuts, a mig 
obrir. Hi havia hagut una Francisca Ricou dona, feme-
nina i sensual, lliure de la càrrega de la maternitat amb 
què ell sempre l’havia jutjat, i es va adonar que ignorava 
moltes coses del seu passat.

 — Està guapa aquí  — va dir la Mariona, la seva germa-
na, des de darrere. Un perfum car l’embolcallava, un de 
ciutat, cosmopolita i sofisticat, una mica agressiu i impro-
pi en el lloc on eren, va pensar en Josep Maria, a la finca, 
dominada pels olors simples i honestos, el de la llar de foc, 
el de la terra i el raïm. Ella es va acostar al retrat i va co-
mençar a passar l’índex pel marc —. Devia tenir molts 
pretendents al poble. No va festejar amb un abans de co-
nèixer el pare?

En Josep Maria ho recordava vagament. Tenia curiosi-
tat.
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 — Com va anar tot allò?
 — No m’ho facis dir. No hi parava gaire atenció, la 

veritat. Històries del poble. Els pares no en parlaven gaire, 
tampoc. Totes les converses se les emportava el negoci. 
Les vinyes, l’anyada... En fi, què t’haig de dir, a tu?

Hi havia un retret conegut per en Josep Maria en la 
veu de la seva germana. Ella mai en va voler saber res, de 
l’empresa familiar, tot i que parava la mà cada vegada que 
tocava repartir beneficis. L’advocat amb el qual s’havia 
casat  — en Josep Maria l’havia rebatejat amb el nom de 
Perry Mason, un personatge de telesèrie americana —  
havia volgut ficar cullerada en el negoci amb l’excusa dels 
seus coneixements legals. Ell li havia parat els peus feia 
temps. Ara sentia la seva veu a sota. La mà de la Mariona 
acariciant el retrat li va semblar un gest pervers, carregat 
de traïdoria.

 — Mai en parlaven, de la família  — va continuar ella — , 
del passat, de l’avi...

 — No és agradable recordar que el teu propi pare et va 
abandonar.

 — Crec que no és bo callar tant.
 — A la gent no li agrada parlar de les coses tristes, Ma-

riona.  — En Josep Maria es va girar per primera vegada. 
En els trets de la germana hi endevinava una mica els de 
la mare en el retrat —. No van ser temps fàcils.

Ella va deixar de resseguir el marc.
A la imatge de la Francisca Ricou hi bategava el buit 

de la mirada perduda, l’enigma d’aquell somriure de car-
tró. Hi havia molts silencis, moltes preguntes sense res-
posta. Va estar temptat per un moment d’ensenyar a la 
germana l’estranya carta de xantatge. Era allà, al damunt 
de l’escriptori, engroguida i tacada pel temps i la humitat. 
Se la va guardar a la butxaca.
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 — Com era la mare?  — va preguntar en Josep Maria 
amb espontaneïtat, més per a ell mateix que perquè la 
germana respongués. La Mariona ja era a la porta.

 — T’espero a baix.
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