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Sant Sadurni d’Anoia, setembre de 1934

1 va trobar un dels temporers mentre collia raim.

La visié no el va fer aturar-se de cop 1 va conti-

nuar, una mica d’esma, amb la seva feina, tediosa 1
mecanica 1, a la vegada, delicada: retallar els brots per la
base amb la navalla sense masegar la tija 1 deixar-los al
cove amb delicadesa, sense engrapar-los, sind com qui
acarona el pit de la novia. «Com si fossin les mamelles de
la noviar, aixi ho havia dit el capatas. Les noies havien
rigut. S’havien tocat el pit furtivament les unes a les altres
per fer mofa. «B¢, vosaltres, com si fos el vostre nado».
Tothom esta de bon humor a primera hora del mati. Un
se sent amb forces per comencar a treballar tot 1 la foscor,
quan el sol és tan sols una intuicid a I’horitz6. Pero hi ha
feina garantida durant un mes, a vegades dos, 1 més ben
pagada que a casa, als poblets d’Aragd d’on provenen els
jornalers. El senyor Raventos els té en alta estima, els ara-
gonesos, son treballadors 1 seriosos 1 no busquen raons.
Sén virtuts importants en aquests temps de canvis, perque
tothom esta una mica esvalotat tltimament amb la Re-
publica. Ja fa anys que els van a buscar. Abans amb carro 1
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amb tren, fa poc amb cotxes de linia. Molts dels joves que
riuen la frase del capatas 1 'ocurrencia de les companyes
son fills de temporers que ja treballaven per al senyor Ra-
ventos, el pare, mort feia dos anys. Pero al final de la jor-
nada, tot 1 la pausa per dinar, el cansament els guanya a
tots. Ja no se senten les jotes que animen la labor, tan sols
el frec suau de respiracions fatigades 1 de centenars de
mans movent-se entre les fulles dels ceps. La cadeéncia
ritmica de la feina ha cedit a les interrupcions, a les mans
als ronyons per estirar el cos esgotat 1 a les mirades al cel
1 al paisatge d’aquesta terra coneguda de cada any 1 estra-
nya a la vegada, fertil com no ho son les estepes d’on
provenen, de les terres arguellades que no donen prou
per viure-hi tot any. Es miren els pobles grossos 1 rics
com Vilafranca del Penedes, a la llunyania, com Sant Sa-
durni d’Anoia, les masies que puntegen el paisatge, el
mosaic de vinyes que solca la planura. La carretera de
Barcelona és la remor dels cotxes 1 camions, lluentons
mobils a 'horitzé que arrenca el sol amable de la tarda.
En la monotonia de la feina és facil divagar, imaginar al-
tres vides, un futur a Barcelona, com el del cosi o el ger-
ma o 'amic que ja hi sén 1 els hi va bé. Per aixo, quan el
va veure, amb les ales desplegades, clavat a la rabassa, en-
cara estava emboirat en els seus pensaments 1 va deixar el
brot al cove curull ja, delicadament, tal com havia dit el ca-
patas. Aleshores s’hi va acostar. Era una guatlla, una codor-
niu grotescament estesa, com un petit santcrist. Algt ’ha-
via travessada amb un clau de grans dimensions 1 portava
una nota. La brisa feia tremolar el paper, tacat amb ditades
de sang. No sabia llegir gaire bé, pero havia anat a escola.
Practicament ho va fer en veu alta, entorpit en cada sil-
laba: «Como esta acabaras tii, Codorniz».
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Barcelona, 10 d’octubre de 1982

n Josep Maria esperava sol assegut al fons del llar-

guissim passadis desolat de la planta a la qual i

havien dit que pugés, encara paint la noticia que
una veu desconeguda li havia donat per telefon feia una
hora encara no:la mare havia patit un infart 1 cremades de
tercer grau. L'infart no era el primer que tenia, pero la
informaci6 de la cremada el va desconcertar: cremades 1
de tercer grau? No va reaccionar quan I'hi van dir per
telefon. Després, mentre conduia cap a I’hospital, va re-
cordar altres histories o noticies a la televisio 1 a la prem-
sa: de tercer grau, les més greus. Tenia la ma cremada, li
havia dit la veu femenina en nom de la clinica privada de
la part alta de Barcelona on I'havien ingressat. S’havien
passat hores intentant contactar amb la familia. Ell era
fora de I'oficina, en una fira de vins, els fills eren a la uni-
versitat, 1 la dona, la Celia, qui sap on.

Va rebregar a la butxaca el paper on estava escrit el
namero de telefon, un que ja se sabia de memoria, pero
que, tot 1 aixi, seguia guardant com qui conserva un do-
cument, un val o un comprovant que confirma I’existen-
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cia d’allo que no es vol perdre. Feia dies que rumiava que
calia fer: si trucar-hi o deixar-ho coérrer. El dilema era
com una ombra, una presencia sempre sotjant en el rere-
fons dels seus quefers, 1 quan per qualsevol causa se li feia
conscient li obria un petit forat de nervis a 'estomac. Ara,
assegut 1 sol en I'espai aseptic de 'hospital, les seves cabo-
ries, comparades amb la tragedia familiar inesperada, el
feien sentir menyspreable. El passadis llarguissim 1 les pa-
rets molt blanques convidaven al buit, a no pensar, a 'ac-
ceptacié de les coses tal com son. Una de les portes es va
obrir. En Josep Maria es va aixecar.

—La seva mare no ho ha pogut superar —va dir el
doctor, sense preambuls—. Ho sento molt.

En Josep Maria es va trobar amb la ma que li oferia el
metge 1 va tardar un moment a encaixar-la.

—El seu cor no ho ha resistit.

—I la cremada? —va preguntar.

—Segons els infermers que ’han portada, era a la vora
del foc quan va patir I'infart. Una de les mans era a prop de
les brases.

En Josep Maria va quedar en silenci. El va assaltar la
imatge del cos cremant-se. Havia patit? Potser havia cai-
gut 1 el dolor de la cremada havia desfermat I’atac de cor?

El doctor va endevinar el seu neguit.

—No s’amoini. Uinfart ha estat massiu. La cremada es
va produir post mortem. No va sentir res. Quan ens ’han
duta, ja era tard. Nosaltres tan sols hem pogut certificar-
ne la defuncid. Ho sento.

—Qui ha avisat?

—Una dona, crec.

Devia ser la Roser, la fidel Roser. Havia estat la mi-
nyona de la casa feia temps, quan ells eren petits, pero
sempre havia continuat en contacte amb la mare. Darre-
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rament, amb més freqiiencia. Després del primer infart
havia calgut posar-li algti que la cuidés. La Roser s’havia
convertit en la majordoma 1 s’havia tornat a installar a la
casa, on passava alguns dies a la setmana. Dues dones soles
que es feien companyia.

—Puc passar a veure-la?

El metge va assentir.

La mare, la Francisca Ricou, presentava la distingible
lassitud de la mort. La ma esquerra estava embenada, sen-
se cap intencid curativa, tan sols per ocultar les nafres. De
vegades, quan era viva encara, I’havia observat, mentre
ella dormia al sofa amb el televisor ences, sorpres de trobar-
la tan envellida, amb la mandibula desencaixada 1 la pell
apergaminada arrapada als ossos, 1 i havia vist en els trets
I’anticipaci6 del cadaver que algun dia seria. Potser era de
rigor dedicar-li algun pensament, parlar amb el seu espe-
rit,amb el que quedava de la seva presencia encara surant
a aire tancat d’hospital, 1 acomiadar-se’n, pero no se li va
acudir res. Es va quedar palplantat a ’habitacié individual.
Les llums del vespre que es filtraven a través de les corti-
nes convidaven a sortir 1 passejar, a viure.

«M’agradaria acomiadar-me de vos, mare, pero no sé
que dir-vosy.

Li venia al cap parlar de la collita, de la verema en curs
1 de I'excellent xarello, que faria un most prometedor.
Les seves converses havien estat gairebé sempre limitades
al negocti, al qual tantes hores 1 il1usions ella havia dedicat.
En els altims temps, pero, des de la primera crisi corona-
ria, la mare s’havia tornat més confident, com si li hagués
caigut una pell dura o un posat de dona eneérgica i mos-
trés una naturalesa més vulnerable 1 humana. Havien par-
lat de sentiments.

—A1, fill —Ii havia dit ella, mentre caminaven entre
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les vinyes, tocant els troncs 1 les fulles, perfumant els dits
amb els brots de ralm que premien 1 tastaven per buscar
els matisos de dolcor 1 acidesa, com ella li havia ensenyat
que s’havia de fer: primer tocar 1 olorar 1 després mosse-
gar. | respirava fondo, com si volgués empassar-se tot 1’ai-
re 1 en fos incapac.

L1 havia dit «fill», 1 aixo a ell el va desconcertar 1 colpir
a la vegada, perqueé no era la seva manera habitual d’ano-
menar-lo. En Josep Maria havia atribuit el sentimentalis-
me a l'infart recent, el primer, pero aquelles alenades eren
el reflex d’alguna cosa més que un cor cansat. Venia de
més endins, tot aquell neguit.

—Que us preocupa, mare? —Sempre els havia parlat
de vos, als pares. Era un tractament molt rural. Potser era
la vida al camp 1 les litargies antigues de la feina, els estris
de conreu o el paisatge de sempre que imposaven el trac-
tament de forma natural, com s’havia fet sempre en una
societat patriarcal 1 tradicional. Amb els fills d’en Josep
Maria, nens de la decada dels seixanta, tot havia estat molt
diferent.

Ella feia que no amb el cap.

—Penso en el futur, en vosaltres. Vull deixar-ho tot
clar perque res us perjudiqui.

—No us entenc.

El negoci anava bé. No hi havia disputes amb la Ma-
riona, la germana petita d’en Josep Maria, ni amb els nets,
respecte a I’heréncia o la gestié de la finca. Aleshores, la
mare havia parlat de forma enigmatica, parada al mig del
cami, mirant més enlla de la rabassa recargolada per da-
munt de la qual passava la ma igualment endurida.

—No és aixo, fill. No vull que el passat us passi comp-
tes.

«Que volia dir?».
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En Josep Maria va pensar en operacions financeres de
les quals no tenia noticia. Un desfalc? Una estafa banca-
ria? No eren infreqiients en el mén dels negocis, en els
usos celtiberics. Pero era dificil ocultar-li qualsevol irre-
gularitat si estava al capdavant dels comptes, com era el
seu cas. Ho hauria sabut. El pare, mort feia anys, havia
estat un home recte, prudent amb els diners.Va tornar a
preguntar a la mare, concentrada ja en la finca, la seva
gran passio.

—Vull que es conservi el celler vell —va contestar ella
amb una espurna de vitalitat, revifant fora del navol que
I’havia capficada. El canvi de tema no el va sorprendre.
Estava dispersa. En els Gltims temps havia envellit de cop,
de cos 1 de ment—. I que es conservi amb totes les coses
tal com estan. Com un homenatge als vells temps, per
recordar d’on venim. Ho entens?

Va deixar que la mirada de la mare vagués pel paisatge
1 no se’n va tornar a parlar.

—Taia.

La veu de la Sonia, la filla gran, el va desvetllar de la
rememoraciO. Darrere d’ella entraven el fill, I’Albert, 1 la
Celia, la gelida Celia. Havia pensat que la mort de la mare
potser milloraria les coses entre tots dos 1 que el condol
per al fill orfe el faria mereixedor de cert afecte, s més no
com a record dels bons temps. Ella va passar pel seu costat
com ho sabia fer, com si caminés a deu mil quilometres
d’ell, guardant tot laire entre ells. En Josep Maria va po-
der sentir el rebuig en cadascuna de les seves passes.

La Sonia va plorar:

—1La 1aia.

Els pares van consolar els fills, com si el paper d’avia
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de la Francisca hagués estat més important que el de
mare, ja molt llunya, del nen que un dia va ser en Josep
Maria, 1 els nets fossin els veritables patidors de la pérdua.
Com a avia, havia estat més tendra que com a mare.

—~Caldra avisar tothom —va dir en Josep Maria, ja al
passadis.

Quan un es mor, deixa un munt de feina per als que
es queden. La vetlla seria a la funeraria de Sant Sadurni
d’Anoia, 1 enterrament, al cementiri del poble que I'ha-
via vist néixer 1 créixer. Quantes gestions! Les corones, la
lapida, el notari i el testament. La mort de la mare arriba-
va en el pitjor moment, en plena verema. Era un any es-
pecial, el primer en el qual veuria la llum un nou cava
elaborat com sempre, amb les varietats del raim de la ter-
ra, pero a les quals se n’afegia una de forana, el chardon-
nay. S’havia adaptat bé de les terres franceses natals al cli-
ma del Penedes 1 prometia vins aromatics 1 perfumats. Ara
hauria de ser al peu del cand, a la feixa, 1 no anant al
darrere de la gent per demanar un ram de flors. Era me-
nyspreable per pensar aixi? La mare hi hauria estat d’acord:
primer era el negoci. Potser la Céelia tenia rad quan li
havia escopit en alguna de les seves terribles discussions
que era un monstre egoista. Un monstre egoista 1 fred
que només anava a la seva.

Una infermera els va donar la roba que portava la
mare quan va patir 'infart. De la butxaca de la bata en
sobresortien uns fulls: una llista de la compra 1 una carta
que semblava antiga. En Josep Maria se’ls va guardar a la
jaqueta.

—Em demanen papers —va dir, mirant el rellotge—.
Dasseguranca de vida, carnets... Un munt de paperassa.
Tot és a la finca.

—Ves-hi tu sol —va saltar la Ceélia, taxativa.
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—No t’estic dient que vinguis.

—Ni els nens.

Ell va mirar cap als fills, una mica allunyats al passadis.
Va abaixar el to de veu.

—Els «nens» ja tenen divuit anys.

—I queé? —La Celia el va mirar de dalt a baix.Va par-
lar envalentida, sense que la preocupés si els fills els senti-
en discutir—. La seva avia acaba de morir. Totes les seves
coses segueixen alld. Es com si fos viva. Ho passaran ma-
lament. Si no et fa res, els vull estalviar el trangol. No
tothom té la teva sang freda.

En Josep Maria va arribar de matinada a la finca de
Sant Sadurni. El va rebre la Roser, la criada, en bata de dor-
mir. La casa feia una lleugera pudor de carn cremada,
pero cap dels dos no va dir res. Ella va plorar 1 se li va
abracar. En les seves mans, tremoloses 1 fredes, plenes de
venes blavoses, en Josep Maria va veure una dona gran,
potser una mica més jove que la mare, perd colrada per
una vida complicada de la qual a vegades s’havia parlat a
casa. La Roser, ’eterna dona soltera. La familia havia cres-
cut amb la seva preséncia ubiqua 1 discreta. Primer com a
minyona 1 després com a veina 1 amiga de la familia. Era
com un membre més, una tieta sense titol formal. Tots
havien envellit plegats.

—La teva mare estava sola —explicava la Roser a la
cuina, mentre preparava un café amb llet al nouvingut—
en el moment de l'infart. Estava fent neteja de caixes an-
tigues. Jo encara no havia arribat.Vaig badar a casa massa
estona.

—No et facis mala sang, dona. Els metges han dit que
va ser fulminant. No hi hauries pogut fer res.

La Roser li va acostar la tassa 1 va seure al seu costat.

—Si, pero aixo de la ma...
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Va haver-hi un silenci. La pudor de carn cremada su-
rava arreu, persistent, desesperant. N1 ’'aroma del cafe la
podia ocultar.

—Quan vaig entrar aqui ja era fosc —va continuar la
Roser—. No hi havia cap llum ences. Me la vaig trobar
estesa a terra, a la vora de la llar de foc, amb papers escam-
pats pertot arreu.

La idea que la mare hagués mort desatesa, sense
I’acompanyament 1 el confort que poden donar la pre-
sencia d’un ésser estimat, neguitejava el fill. Les coses resul-
ten sempre diferents de com un se les imagina. Havia
pensat en un final més patriarcal, més digne d’una familia de
viticultors de certa anomenada, la de les caves Ricou: la
moribunda al llit envoltada de fills 1 nets en un darrer co-
miat, un adeu més dol¢ que aquell ensorrament en la
soledat 1 el clarobscur tenebroés del foc.

—Fs aquesta? —va preguntar-li en Josep Maria, asse-
nyalant una caixa de cartrd arraconada al costat de la ne-
vera.

—L’he deixat aqui. No sabia qué fer-ne —va dir la
Roser.

Ell s’hi va acostar 1 va comengar a remenar.

—N’hi havia molts per terra —va continuar ella—.
Els vaig arreplegar 1 els vaig tornar a posar de qualsevol
manera. Pobrissona...

La veu se li va esquerdar en recordar I’escena.

Hi havia albarans, comprovants de pagaments, antics
prospectes de publicitat de productes del camp, descolo-
rits ja: Nitrato de Chile, adobs de la Sociedad Andnima
Cros. Talleres Moreno. Fabrica de maquinaria agricola.
Fuentes de Ebro (Zaragoza), etcetera.

Va notar als dits la pols enganxosa 1 antiga que es posa
a les coses oblidades, la mateixa que va recobrint les am-
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polles de cava, mentre madura el vi. Cadascun d’aquests
papers portava un record inherent, un trosset de vida, 1 a
en Josep Maria el situaven en una edat determinada,
I’adolescéncia avorrida a mig cami entre l'internat de
Barcelona 1 la casa de pages, entre el moén urba 1 la vida
rural, les aules severes 1 eclesials 1 la feina entre les vinyes.
La joventut turmentosa. La mare mai havia acceptat la
Celia 1 es va oposar amb inexplicable vehemeéncia al ma-
trimoni, un matrimoni que ara naufragava. Semblava una
ironia: la Francisca Ricou ja no presenciaria el fracas de la
parella que tant havia buscat, gairebé amb la mateixa te-
nacitat que havia posat sempre en el negoci.

Va recordar els papers de la bata de la mare. Els va
treure 1 va deixar la llista de la compra damunt del mar-
bre, després de llegir-la per sobre. Era dolords veure la
lletra de la mare. Ella era en els seus trets 1 corbes, encara
viva. En les paraules hi bategava la voluntat: llet, mongeta
tendra, bombetes...Va sentir el vertigen de 'abséncia de-
finitiva 1 de les coses que mai més podran tornar a ser.
Laltre document era una carta, antiga pel color esgro-
guelt 1 per les arrugues ben planxades.

—Hi ha forca papers a les caixes, 017 —va dir la Roser,
mentre passava el pany 1 endrecava la cuina.

—Aquest era a la butxaca de la bata.

La carta estava escrita amb una impecable calligrafia
francesa, molt semblant a la que 1i havien ensenyat els
pares escolapis de petit. La gent d’abans, si sabia escriure,
escrivia molt bé. Anava adregada al pare 1 signada per un
tal senyor Chacon. No hi havia data. La va llegir per so-
bre, sense anim d’aprofundir gaire en el contingut, com
estava fent amb tots els altres papers mal posats a la caixa,
perod va percebre immediatament el to d’amenaca, la pro-
mesa d’'un xantatge:
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Em permeto aquestes linies en nom de ’antiga amistat i
relacio professional que un dia ens va unir, en nom del desti
que va creuar les nostres vides. Per desgracia, la sort m’ha
sigut esquiva en el decurs dels anys. Es deu recordar d’una
conversa de matinada en circumstancies tragiques per a tots
dos i del vaticini que vaig fer i vaig encertar, sortosament per
a voste, i correcte també, encara que per a desgracia de qui li
escriu la present. Comprovo amb satisfaccio que el negoci en
que jo, aixo ho admetra, el vaig introduir i gracies al qual
també va coneixer la seva actual senyora esta en plena ex-
pansié. No ho podra negar, perque he preguntat pel poble i
es pot dir que tothom els coneix. Per aquesta rad, m’adrego a
voste per recordar-li cert cas del passat que va quedar oblidat
per les autoritats davant dels fets politics i tragics que van
sacsejar la nostra patria, pero que jo sempre he tingut present.
Seria bo que ens trobéssim per parlar del tema, dels bells
temps, i que voste, que ja esta ficat en el mén comercial, em
digués quant val el meu silenci, quin és el preu de la meva
discrecio perque tot segueixi sota la bona estrella que I’acom-
panya i un servidor senti que, malgrat la mala sort, hi ha
una mica de veritable justicia.

Atentament,

SERVANDO CHACON

—Et ve al pensament un sobre de carta, mentre guar-
daves els papers?

La Roser va fer un gest negatiu, una mica implorant,
com si la pregunta fos excessiva o impossible de contes-
tar.

—Amb l'atabalament, no sé que dir-te, Josep Maria.

Ell la va tornar a llegir.

—Saps d’on la va treure, aquesta caixa?
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—De les golfes. Jo mateixa I’hi vaig baixar al mati.
N’hi ha unes quantes.

En Josep Maria es va ficar la carta a la butxaca.Va dir
bona nit a la Roser 1 es va endur la caixa al despatx, al pis
de dalt, per poder inspeccionar-la amb tranquillitat.
Mentre pujava les escales va recordar que no s’havia aco-
miadat de la Celia 1 que no ’havia avisat que faria nit a la
finca. Ara ja era tard per trucar. Desvetllaria els «nens,
com deia ella, 1 tampoc volia sentir-li la veu.

Va anar poc per la casa de Barcelona durant els dies se-
giients. La de Sant Sadurni es va omplir de visites 1 de
mostres de condol. Es va fer escriure una esquela de les
grosses als diaris importants. Naturalment, se’n va fer resso
la premsa local 1 alguna revista del mon del vi. La mare
havia conegut molta gent, gent important, de camisa bla-
va abans, no feia tant de temps, amb pantalons de pana a
partir de la Transici6. Alguns eren els mateixos amb roba
nova. En Josep Maria fullejava els albums de fotos al des-
patx que havia estat de la mare. A través de la porta ajus-
tada li arribaven les veus de les visites al pis de sota, massa
animades per a un dia d’enterrament, pero logiques te-
nint en compte 'edat de la difunta, que entrava en el
marc de la inexorable llei de vida 1 feia la perdua més
suportable per als que es quedaven. Havia necessitat fugir
de les encaixades 1 les expressions d’afecte 1 refugiar-se en
el silenci. Es va aturar en una de les tltimes fotos. Mostra-
va la mare amb el Molt Honorable. Ell Ii parlava de tu,
molt a prop, amb la naturalitat intuitiva que tan bé domi-
nava, com si es coneguessin de tota la vida. Es recordava
d’aquell moment 1 de la ma del prohom agafant, persis-
tent, I’avantbra¢ de la mare, mentre I’elogiava. La demo-
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cracia havia portat a la finca molts politics a la recerca de
la foto 1 del vot.

Un altre retrat la mostrava més jove, en blanc 1 negre,
1 presidia 'escriptori des de sempre en la percepcioé d’en
Josep Maria. Lluia un pentinat a I’estil Eva Peron, que
ell mai i havia vist en vida, o almenys no el recordava.
El cap 1 el mig bust una mica en diagonal respecte a
I’enquadrament, a la manera de I’época, els anys quaran-
ta, tal com es presentaven els cantants melodics a les
portades dels discos d’abans. La seva mirada d’ulls ne-
gres es perdia en algun punt per sobre del focus 1 més
enlla, en una llunyania impostada pel fotograf. Havia
volgut somriure, pero el gest lleuger dels llavis no es
corresponia amb la tensié de la boca mig oberta, bus-
cant laire, ni s’estenia a la calidesa de la mirada. La mare
havia estat una dona guapa, d’una bellesa dura, que es va
anar fent masculina a mesura que passava el temps. El
blanc 1 negre destacava els seus llavis molsuts, a mig
obrir. Hi havia hagut una Francisca Ricou dona, feme-
nina 1 sensual, lliure de la carrega de la maternitat amb
que ell sempre ’havia jutjat, 1 es va adonar que ignorava
moltes coses del seu passat.

—Esta guapa aqui —va dir la Mariona, la seva germa-
na, des de darrere. Un perfum car 'embolcallava, un de
ciutat, cosmopolita 1 sofisticat, una mica agressiu 1 impro-
pi en el lloc on eren, va pensar en Josep Maria, a la finca,
dominada pels olors simples 1 honestos, el de la llar de foc,
el de la terra 1 el raim. Ella es va acostar al retrat 1 va co-
mengar a passar I'index pel marc—. Devia tenir molts
pretendents al poble. No va festejar amb un abans de co-
neixer el pare?

En Josep Maria ho recordava vagament. Tenia curiosi-
tat.
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—Com va anar tot allo?

—No m’ho facis dir. No hi parava gaire atencid, la
veritat. Histories del poble. Els pares no en parlaven gaire,
tampoc. Totes les converses se les emportava el negoci.
Les vinyes, 'anyada... En fi, que t’haig de dir, a tu?

Hi havia un retret conegut per en Josep Maria en la
veu de la seva germana. Ella mai en va voler saber res, de
I’empresa familiar, tot 1 que parava la ma cada vegada que
tocava repartir beneficis. L'advocat amb el qual s’havia
casat —en Josep Maria I’havia rebatejat amb el nom de
Perry Mason, un personatge de teleserie americana—
havia volgut ficar cullerada en el negoci amb I'excusa dels
seus coneixements legals. Ell 1i havia parat els peus feia
temps. Ara sentia la seva veu a sota. La ma de la Mariona
acariciant el retrat li va semblar un gest pervers, carregat
de traidoria.

—Mai en parlaven, de la familia —va continuar ella—,
del passat, de 'avi...

—No és agradable recordar que el teu propi pare et va
abandonar.

—Crec que no és bo callar tant.

—A la gent no li agrada parlar de les coses tristes, Ma-
riona. —En Josep Maria es va girar per primera vegada.
En els trets de la germana hi endevinava una mica els de
la mare en el retrat—. No van ser temps facils.

Ella va deixar de resseguir el marc.

A la imatge de la Francisca Ricou hi bategava el buit
de la mirada perduda, I’enigma d’aquell somriure de car-
tr6. Hi havia molts silencis, moltes preguntes sense res-
posta. Va estar temptat per un moment d’ensenyar a la
germana lestranya carta de xantatge. Era alla, al damunt
de lescriptori, engroguida 1 tacada pel temps 1 la humitat.
Se la va guardar a la butxaca.
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—Com era la mare? —va preguntar en Josep Maria
amb espontaneitat, més per a ell mateix que perque la
germana respongués. La Mariona ja era a la porta.

—T’espero a baix.





