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Prufrock i altres observacions

Carta deixada entre les pagines 4i 5

12 de desembre de 2012

Estimat Henry,

Et deixo aquesta carta a la mateixa pagina on apa-
reix «La cangd d'amor de J. Alfred Prufrock» perqué estas
enamorat del poema com jo ho estic de tu. Sé que has
sortit amb [Amy, perd tant se me'n dona. Ella no testima,
Henry. Només sestima a ella mateixa, i forga, la veritat.
Perd jo testimo. T'estimo perqué llegeixes. T'estimo per-
qué tencanten els llibres de segona ma. Adoro practica-
ment tot el que ets, i fa deu anys que et conec, o sigui que
no dic poca cosa. Me'n vaig dema. Truca’m tan bon punt

llegeixis aquesta carta, si us plau, sigui 'hora que sigui.

Rachel



Kewchel

Em desperto a mitjanit i sento el so de les onades i la respiracié del
meu germa. Fa deu mesos que en Cal es va ofegar, pero els somnis
persisteixen.

Als somnis, em sento segura, liquida com l'ocea. Respiro sota
I'aigua i els ulls no em couen per la sal. Veig un banc de peixos
amb la panxa platejada i forma de lluna que vibren a sota meu. En
Cal apareix i prova d’identificar-los, pero es tracta d’'una especie
que desconeixem.

—Verats —determina, i les paraules li brollen de la boca for-
mant unes bombolles que puc sentir.

Tanmateix, els peixos no sén verats. Tampoc no sén bremes, ni
cap de les altres especies que anem proposant. Semblen de plata
pura.

—Es una especie desconeguda —decidim mentre observem
com serpentegen al nostre voltant.

L’aigua té la textura de la tristesa: sal, calor i records.
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Quan em desperto veig en Cal a I’habitacié. Li distingeixo la
pell blanca com la llet en la foscor, i goteja aigua de 'ocea. Es im-
possible, pero tan real que sento olor de sal i de xiclet de poma.
Tan real que li veig la cicatriu del peu dret, un tall allargat i ja
guarit que es va fer amb un fragment de vidre a la platja. Parla
sobre els peixos onirics: de plata pura, inidentificats, i desapareix.

La llum de la lluna és I'tnica que brilla al dormitori. Busco el
somni a les palpentes, pero el que toco son les orelles del Woof,
el labrador d’en Cal. Em segueix alla on vaig des del dia del fune-
ral, com una llarga linia negra que no em puc treure del damunt.

Normalment dorm als peus del meu llit o al llindar de I’habi-
tacid, pero fa dues nits que ho fa davant les meves maletes. No
me’l puc endur.

—Ets un gos de mar. —Li acarono el morro amb un dit—. Si
vinguessis a la ciutat, et tornaries boig.

Com que després de somiar amb en Cal no puc tornar a dor-
mir, em vesteixo i surto per la finestra. La lluna és en quart min-
vant. L’aire és calent com si fos de dia. Ahir al vespre vaig tallar la
gespa, i ara arreplego brins d’herba calents a la planta dels peus a
mesura que camino.

El Woof i jo arribem de seguida a la platja. Entre casa nostra i
I'aigua no hi ha practicament res, a banda de la carretera, un tram
estret de matolls i les dunes. La nit és un garbuix d’olors. Tama-
rius; fum d’una foguera que crema en un punt allunyat de la plat-
ja. També concentra records. Banys estiuencs i passejades noctur-
nes, caceres de cargols de mar, bavoses i estrelles de mar.

Més enlla, prop del far, hi ha el punt on va quedar encallada la
balena amb bec: un gegant de sis metres amb la part dreta de

la cara repenjada a la sorra i un sol ull visible ben obert. Més tard, es
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va aplegar una gentada al seu voltant, cientifics i gent del poble que
Iestudiaven o tafanejaven. Tot i aix0, la mare, en Cal i jo vam ser els
primers que vam arribar alla on era quan comengava a fer fresca. Jo
tenia nou anys, i la bestia de bec allargat em mirava com si fos mig
criatura marina, mig ocell. Jo volia investigar les aiglies profundes
de les quals havia sortit, les coses que devia haver vist aquell ésser.
En Calijo ens vam passar tot el dia consultant els llibres de la mare
i buscant informacio a internet. «Es considera que la balena de bec
és una de les criatures marines menys conegudes», vaig escriure al
meu diari. «Viuen a tanta profunditat que la pressié pot ser mortal».

No crec en fantasmes, en vides passades, en viatges en el temps
ni en cap de les coses estranyes sobre les quals en Cal llegia amb
tant de plaer. No obstant aix0, cada vegada que em planto a la
platja, desitjo que tornem enrere —al dia de la balena, a qualsevol
dia anterior a la mort d’en Cal—. Sabent el que sé ara, estaria pre-
parada. El podria salvar.

Es tard, perd deu haver sortit gent de 'escola i camino una
mica més per la platja a la recerca d’un racé tranquil. M’excavo un
seient a les dunes, que m’engoleixen fins més amunt dels malucs,
i contemplo I'aigua. S’ha fos amb la lluna i un mantell platejat
s’escampa per tota la superficie.

He intentat deixar de pensar en el dia que en Cal es va ofegar,
perd no me’n surto. Sento el que diu. Sento les seves passes per la
sorra. El veig submergint-se: un arc allargat i fragil que desapareix

sota el mar.

He perdut la nocié del temps quan veig que la mare camina per

sobre les dunes, buscant amb cura els millors llocs on posar els
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peus per impulsar-se. Seu al meu costat i s’encén un cigarret fent
pantalla amb la ma per protegir-lo de la nit.

Torna a fumar des que va morir en Cal. Després del funeral, la
vaig enxampar fent-ho d’amagat amb el pare darrere I'església.

—No diguis res, Rach —em va implorar.

Em vaig plantar entre tots dos, els vaig agafar la ma que els
quedava lliure i vaig pensar que tant de bo en Cal fos alla per veu-
re aquella imatge insolita dels pares fumant. El pare és metge;
collabora amb Metges Sense Fronteres des del divorci, fa deu anys.
La mare és professora de ciéncies a I'institut de Sea Ridge. Tota la
vida els he sentit anomenar els cigarrets «bastonets de la mort».

Passem una estona contemplant I’aigua en silenci. No sé quins
sentiments desperta ara 'ocea en la mare. Ja no s’hi banya mai,
pero totes les nits ens trobem a la vora de I'aigua. Ella va ser qui
ens va ensenyar a nedar, a collocar-nos dins 'aigua i a empe-
nyer-la per controlar-ne el flux. Sempre ens deia que no haviem
de tenir por.

—Pero no aneu mai a nedar sols —ens advertia, i sempre li
vam fer cas, tret d’aquella tnica excepcio.

—]Ja has fet les maletes? —pregunta la mare, i assenteixo.

Dema me’n vaig de Sea Ridge i em trasllado a Gracetown, un
suburbi de Melbourne, la ciutat on viu la meva tieta Rose. He
suspes el batxillerat, i com que no vull repetir curs 'any vinent, la
Rose m’ha aconseguit una feina a la cafeteria de I'hospital Saint
Albert’s, on ella treballa de metgessa.

En Cal i jo ens vam criar a Gracetown. Ens vam traslladar a
Sea Ridge fa tres anys, quan jo en tenia quinze. L’avia necessitava
ajuda i no voliem que es vengués la casa o que anés a viure a una

residencia d’avis. Com que haviem passat amb ella totes les vacan-
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ces, tant les d’estiu com les d’hivern, des que vam néixer, Sea Rid-
ge era com la nostra segona casa.

—El batxillerat no ho és tot —valora la mare.

Potser no, perd abans de la mort d’en Cal, tenia la vida plane-
jada. Treia excellents i era feli¢. L’any passat vaig seure exactament
on soc ara i vaig anunciar a en Cal que volia ser ictiologa i estu-
diar peixos com la quimera, que va evolucionar fa quatre-cents
milions d’anys. Vam intentar imaginar-nos plegats com devia ser el
mon fa tant de temps.

—Em sento com si 'univers ens hagués fet trampes, a en Cal i
a nosaltres de retruc —comento.

Abans que es moris en Cal, la mare m’hauria explicat amb
molta calma i d’'una manera molt logica que 'univers és el conjunt
de tota la materia i 'espai, que té un diametre d’'uns deu mil mi-
lions d’anys llum i que compren les galaxies, el sistema solar, els
estels i els planetes. I que tot plegat senzillament no té cap possi-
bilitat de fer trampes a ningu en cap sentit.

Aquesta nit, pero, s’encén un altre cigarret per tota resposta.

—Tens raé —concedeix, i bufa fum cap als estels.



H&m%

Jec al costat de I’Amy a la seccié de llibres d’autoajuda de Howling
Books. Estem sols. Sén les deu de la nit d’un dijous i, francament,
tinc dificultats per gestionar una ereccié. El problema de mala
gestié no és exclusivament culpa meva. El meu cos es deixa dur
per la memoria muscular.

En condicions normals, aquest seria el moment i el lloc en que
’Amy i jo ens mengem a petons. Es el moment en que el cor ens
batega a tota velocitat i ella jeu al meu costat, amb la pell calida i
de bon humor, i fa broma sobre I’estat dels meus cabells. Es ’hora
en qué parlem d’un futur que, si m’ho haguéssiu preguntat fa un
quart d’hora, us hauria dit que teniem comprat i pagat.

—Vull que ho deixem —anuncia, i al principi crec que ho diu
de broma.

Fa menys de dotze hores ens feiem petons en aquest mateix
racd. A més a més, recordo que també feiem unes quantes coses

agradables més. Em clava un cop de colze.
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—Henry? —em crida—. Digues alguna cosa.

—Que vols que digui? —pregunto.

—No ho sé. Digues que penses.

—Penso que no m’ho esperava gens i que és una mica una
merda. —M’incorporo amb penes i treballs—. Vam comprar bit-
llets d’avié. Bitllets d’avié per al 12 de marg sense possibilitat de
devolucié ni de canvi.

—Ja ho sé, Henry —diu.

—Marxem d’aqui a deu setmanes.

—Calma’t —em demana, com si fos jo qui esta sent poc rao-
nable. Potser si, que soc poc raonable, pero és que em vaig gastar
fins I'altim dolar dels meus estalvis en un bitllet per fer la volta al
moén amb sis parades: Singapur, Berlin, Roma, Londres, Helsinki,
Nova York—. Tenim pagada I'asseguranca de viatge i ens vam fer
els passaports. Hem comprat guies de viatge i els coixins inflables
per a I'avié.

Es mossega el costat dret del llavi i m’esforco d’allo més per no
pensar a fer-li un petd, pero no tinc gaire exit.

—Em vas dir que m’estimaves.

—I t'estimo —replica I’Amy, i llavors comenca a afegir parau-
les en cursiva a les definicions més depriments de 'amor que exis-
teixen—. El que passa és que em penso que no estic enamorada de
tu. Que consti que ho he intentat. Ho he intentat amb totes les
meves forces.

Segurament son les paraules més depriments de la historia de
I'amor. He intentat estimar-te amb totes les meves forces. No estic
segur de gaires coses, pero ara estic convengut d’una: quan sigui
vell i pateixi demencia senil, quan tingui el cervell fet mistos per

I'edat, encara recordaré aquestes paraules.
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L’hauria de fer fora. Li hauria de dir: «Saps que?, no vull visi-
tar les patries de William Shakespeare, Mary Shelley, Friedrich
Nietzsche, Jane Austen, Emily Dickinson i Karen Russell amb una
noia que intenta estimar-me amb totes les seves forces». Li hauria
de dir: «Si tu no m’estimes, jo a tu tampoc».

Pero, collons, la veritat és que si que I'estimo, que m’agradaria
veure les patries de tots ells amb ella i que soc un optimista sense
gaire dignitat, o sigui que la meva resposta és:

—Si canvies de parer, ja saps on trobar-me.

He de dir en la meva defensa que esta plorant i que som amics
des de primer de secundaria, i al meu poble aquestes coses s6n
molt importants.

Si vol marxar, no té cap altre remei que enfilar-se’'m al da-
munt, perque la seccié d’autoajuda és en una saleta a la part del
darrere de la llibreria. Molta gent la confon amb un armari, pero
és prou gran perque dues persones s’estirin a terra, 'una al costat
de I'altra, tot i que no queda ni un pam d’espai lliure.

Abans no aconsegueix aixecar-se, ballem una dansa estranya i
maldestra, com un combat delicat de lluita lliure per desenre-
dar-nos. Abans no marxa, ens fem un peté. Es un pet6 llarg, dels
bons, i mentre dura em permeto tenir I'esperanca que potser, i
només potser, sigui tan fantastic que la faci canviar d’opinié.

Malauradament, un cop ens separem, ’Amy es redreca, s’esti-
ra la faldilla i s’acomiada amb un gest breu i trist. En acabat, em
deixa aqui, ajagut al terra de la seccié d’autoajuda, convertit en un
cadaver. Un cadaver amb un bitllet sense possibilitat de devolucié

ni de canvi per anar a veure mon.
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Al cap d’una estona, m’arrossego fora de la seccié d’autoajuda i
vaig cap al sofa de I'area de narrativa: un sofa llit allargat de vellut
blau collocat davant les prestatgeries dels classics. Fa temps que
no dormo al pis de dalt. M’agraden els cruixits i la pols de la lli-
breria a les nits.

Estirat al sofa, penso en ’Amy. Revisc 'Gltima setmana, des-
fent les hores, i intento determinar qué ha canviat entre nosaltres.
Tanmateix, soc la mateixa persona que fa set dies. Soc la mateixa
persona que la setmana passada, i que dues setmanes enrere. Soc
la mateixa persona que el mati que ens vam conéixer.

L’Amy venia d’una escola privada de Ialtra riba del riu, i es va
traslladar a la nostra banda de la ciutat quan 'empresa de comp-
tabilitat on treballava el seu pare va fer una reduccié de personal i
es va veure obligat a canviar de feina. Vivien en un dels pisos nous
que havien construit a Green Street, no gaire lluny de l'institut.
Des de I’habitacié nova, I’Amy sentia el soroll del transit i la cis-
terna del lavabo del vei. Des de I’antiga sentia cantar els ocells. Tot
aix0 ho vaig saber abans que comencéssim a sortir, gracies a breus
fragments de les converses que teniem quan tornavem a casa des-
prés d’anar de festa, a la classe d’angles, quan estavem castigats, a
la biblioteca, o quan es passava per la llibreria els diumenges a la
tarda.

El dia que la vaig coneixer vaig descobrir coses superficials,
com ara que tenia els cabells llargs i vermells, els ulls verds i la pell
pallida. Feia una olor floral. Duia mitjons llargs. Seia a una taula
buida i esperava que algu anés a seure al seu costat. Sempre hi
anaven.

Aquell dia vaig seure davant seu i vaig parar 'orella mentre

xerrava amb I’Aaliyah.
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—Qui és aquest? —vaig sentir que preguntava I’Amy.

—Es diu Henry —va contestar I’Aaliyah—. Divertit. Llest.
Bufé.

Vaig saludar-les per sobre el cap sense girar-me.

—I tafaner —va afegir I’Amy, i em va clavar una suau puntada
de peu a la cadira.

Oficialment, no vam estar junts fins a la meitat de I'altim curs
de secundaria, pero ens vam fer el primer peté tres anys abans. Va
ser arran d’haver estudiat els contes de Ray Bradbury a la classe
d’angles. Després de llegir «L’altima nit del mén», va circular per
classe la idea que tots plegats hauriem de viure una nit com si fos
la nostra Gltima nit, i fer tot allo que fariem si s’acostés ’apocalipsi.

El professor d’angles es va assabentar del pla i el director de
I'institut ens ho va prohibir. La idea sonava perillosa. Vam passar a
la clandestinitat. Als armariets van aparéixer pamflets anunciant
que la data escollida era el 12 de desembre, I'altim dia d’escola
abans de les vacances de Nadal. En Justin Kent va organitzar una
festa a casa seva per a aquella mateixa nit. FEU PLANS, ens acon-
sellaven els pamflets, SSACOSTA LA FL

La nit abans de I'dltima, em vaig quedar llevat fins tard inten-
tant escriure la carta perfecta a ’Amy, una carta capag de conven-
cer-la perque passés la seva dltima nit al mén amb mi. L’endema,
vaig arribar a 'escola amb la carta a la butxaca, conscient que se-
gurament no I’hi donaria, pero amb I’esperanca d’atrevir-m’hi. El
meu pla consistia a passar I'Gltima nit amb amics, tret que es pro-
duis un miracle i ’Amy passés a ser una alternativa viable.

Aquell dia ningt no va parar atenci6 a classe. Arreu del recin-
te hi havia petits indicis que presagiaven la fi del mén. A la nostra

aula habitual, algd havia posat cap per avall tots els anuncis del
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taulell. Algu altre havia gravat AIXO ES LA FI darrere la porta del
lavabo dels nois. A T’hora de dinar, vaig obrir 'armariet, hi vaig
trobar un tros de paper que tenia escrit el missatge QUEDA UN
DIA i em vaig adonar que ningi no s’havia molestat a polir els
detalls de I'esdeveniment, com ara en quin moment concret s’aca-
baria el mén. S’acabaria a mitjanit? A 'alba?

Mentre hi pensava, em vaig girar i vaig trobar I’Amy plantada
al meu costat. Duia la nota a la butxaca, pero no gosava donar-I’hi.
En comptes d’aixo, li vaig ensenyar el paper amb el missatge «Que-
da un dia» i li vaig preguntar que pensava fer amb la seva dltima
nit. Se’'m va quedar mirant una estona i al final va contestar:

—Pensava que potser em demanaries que la passés amb tu.

Al passadis hi havia unes quantes persones més que la van
sentir, i cap dels presents, incloent-me a mi, no ens podiem creure
la meva sort.

Com que volia aguantar viu el maxim temps possible, vaig
decidir que el mén s’havia d’acabar quan sortis el sol: a tres quarts
i cinc de sis del mati, segons el canal meteorologic.

Vam quedar a la llibreria a la mateixa hora de la tarda per dis-
posar de dotze hores justes, i d’alla vam anar a sopar al Shanghai
Dumplings. Cap a les nou de la nit vam anar a la festa d’en Justin,
i quan es va tornar massa sorollosa, vam passejar fins a I'edifici
Benito i vam pujar amb I’ascensor a I'altima planta, el lloc més
elevat de Gracetown.

Vam seure sobre la meva jaqueta, vam contemplar les llums de
la ciutat i em va parlar del pis, del seu dormitori minuscul i dels
ocells que havia canviat per la cisterna. Encara havien de passar
anys abans no m’expliqués que se sentia molt estranya quan sentia

plorar el seu pare per la feina que havia perdut. Aquell dia, només
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em va parlar per sobre de preocupacions familiars. Li vaig oferir la
llibreria si mai necessitava un espai. Si seia al jardi de lectura,
de tant en tant se sentien ocells. També li vaig assegurar que el
so de les pagines quan algu les passava podia resultar sorprenent-
ment relaxant.

Llavors em va fer un petd i, tot i que no vam comengar a sortir
fins anys més tard, alguna cosa va comengar en aquell precis mo-
ment. De tant en tant, quan es quedava sola al final d’una festa,
ens tornavem a fer petons. Fins i tot quan ’Amy estava amb un
altre noi, totes les noies sabien que jo era de la seva propietat.

Una nit de I'altim curs, ’Amy va venir a la llibreria. Ja haviem
tancat i jo estudiava darrere el taulell. Feia una temporada que
sortia amb un paio anomenat Ewan, que anava amb ella a 'escola
del seu antic barri. Aquella mena de nois m’agradaven perque no
els havia de veure gairebé mai. L’Ewan I’acabava de deixar, i ’Amy
necessitava trobar algu de confianca perque 'acompanyés al ball
de graduacié. [ aixi va ser com va acabar a la porta de la llibreria,

picant al vidre i cridant el meu nom.





