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és professora i escrip-
tora. Viu a Melbourne 
(Austràlia), on ha re-
but nombrosos premis 

per les seves obres, entre els quals desta-
quen el Prime Minister’s Literary Prize, l’In-
die Book Award, el YALSA al Millor Llibre de 
Ficció per a Joves, el Llibre d’Honor CBCA i 
el Gold Inky Award.

Dos adolescents troben el camí
de retorn de l’un a l’altre

en una llibreria plena de secrets i 
enamoraments, penes i esperança,

i cartes amagades entre les pàgines.

questa és la història de la 
llibreria Howling Books, 
on els lectors escriuen car-
tes a estranys, a amants, 

a poetes, i les amaguen entre les 
pàgines dels llibres.

I és la història d’en Henry Jones i la 
Rachel Sweetie, que van ser bons 
amics fins que ella se’n va anar a viu-
re prop del mar. Ara, la noia ha tor-
nat, treballa a la llibreria, està de dol 
pel seu germà Cal i busca el futur 
en els llibres que la gent estima i en 
les paraules que deixen enrere.

Semblaria una història corrent, si no 
fos per la carta que la Rachel va es-
criure abans de marxar, una carta 
d’amor que va amagar en un llibre 
perquè ell la trobés...
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Prufrock i altres observacions
de T. S. Eliot

Carta deixada entre les pàgines 4 i 5 
12 de desembre de 2012

Estimat Henry,

Et deixo aquesta carta a la mateixa pàgina on apa-

reix «La cançó d’amor de J. Alfred Prufrock» perquè estàs 

enamorat del poema com jo ho estic de tu. Sé que has 

sortit amb l’Amy, però tant se me’n dona. Ella no t’estima, 

Henry. Només s’estima a ella mateixa, i força, la veritat. 

Però jo t’estimo. T’estimo perquè llegeixes. T’estimo per-

què t’encanten els llibres de segona mà. Adoro pràctica-

ment tot el que ets, i fa deu anys que et conec, o sigui que 

no dic poca cosa. Me’n vaig demà. Truca’m tan bon punt 

llegeixis aquesta carta, si us plau, sigui l’hora que sigui.

Rachel
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Em desperto a mitjanit i sento el so de les onades i la respiració del 

meu germà. Fa deu mesos que en Cal es va ofegar, però els somnis 

persisteixen.

Als somnis, em sento segura, líquida com l’oceà. Respiro sota 

l’aigua i els ulls no em couen per la sal. Veig un banc de peixos 

amb la panxa platejada i forma de lluna que vibren a sota meu. En 

Cal apareix i prova d’identificar-los, però es tracta d’una espècie 

que desconeixem.

 — Verats  — determina, i les paraules li brollen de la boca for-

mant unes bombolles que puc sentir.

Tanmateix, els peixos no són verats. Tampoc no són bremes, ni 

cap de les altres espècies que anem proposant. Semblen de plata 

pura.

 — És una espècie desconeguda  — decidim mentre observem 

com serpentegen al nostre voltant.

L’aigua té la textura de la tristesa: sal, calor i records.
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Quan em desperto veig en Cal a l’habitació. Li distingeixo la 

pell blanca com la llet en la foscor, i goteja aigua de l’oceà. És im-

possible, però tan real que sento olor de sal i de xiclet de poma. 

Tan real que li veig la cicatriu del peu dret, un tall allargat i ja 

guarit que es va fer amb un fragment de vidre a la platja. Parla 

sobre els peixos onírics: de plata pura, inidentificats, i desapareix.

La llum de la lluna és l’única que brilla al dormitori. Busco el 

somni a les palpentes, però el que toco són les orelles del Woof, 

el labrador d’en Cal. Em segueix allà on vaig des del dia del fune-

ral, com una llarga línia negra que no em puc treure del damunt.

Normalment dorm als peus del meu llit o al llindar de l’habi-

tació, però fa dues nits que ho fa davant les meves maletes. No 

me’l puc endur.

 — Ets un gos de mar.  — Li acarono el morro amb un dit —. Si 

vinguessis a la ciutat, et tornaries boig.

Com que després de somiar amb en Cal no puc tornar a dor-

mir, em vesteixo i surto per la finestra. La lluna és en quart min-

vant. L’aire és calent com si fos de dia. Ahir al vespre vaig tallar la 

gespa, i ara arreplego brins d’herba calents a la planta dels peus a 

mesura que camino.

El Woof i jo arribem de seguida a la platja. Entre casa nostra i 

l’aigua no hi ha pràcticament res, a banda de la carretera, un tram 

estret de matolls i les dunes. La nit és un garbuix d’olors. Tama-

rius; fum d’una foguera que crema en un punt allunyat de la plat-

ja. També concentra records. Banys estiuencs i passejades noctur-

nes, caceres de cargols de mar, bavoses i estrelles de mar.

Més enllà, prop del far, hi ha el punt on va quedar encallada la 

balena amb bec: un gegant de sis metres amb la part dreta de 

la cara repenjada a la sorra i un sol ull visible ben obert. Més tard, es 
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va aplegar una gentada al seu voltant, científics i gent del poble que 

l’estudiaven o tafanejaven. Tot i això, la mare, en Cal i jo vam ser els 

primers que vam arribar allà on era quan començava a fer fresca. Jo 

tenia nou anys, i la bèstia de bec allargat em mirava com si fos mig 

criatura marina, mig ocell. Jo volia investigar les aigües profundes 

de les quals havia sortit, les coses que devia haver vist aquell ésser. 

En Cal i jo ens vam passar tot el dia consultant els llibres de la mare 

i buscant informació a internet. «Es considera que la balena de bec 

és una de les criatures marines menys conegudes», vaig escriure al 

meu diari. «Viuen a tanta profunditat que la pressió pot ser mortal».

No crec en fantasmes, en vides passades, en viatges en el temps 

ni en cap de les coses estranyes sobre les quals en Cal llegia amb 

tant de plaer. No obstant això, cada vegada que em planto a la 

platja, desitjo que tornem enrere  — al dia de la balena, a qualsevol 

dia anterior a la mort d’en Cal —. Sabent el que sé ara, estaria pre-

parada. El podria salvar.

És tard, però deu haver sortit gent de l’escola i camino una 

mica més per la platja a la recerca d’un racó tranquil. M’excavo un 

seient a les dunes, que m’engoleixen fins més amunt dels malucs, 

i contemplo l’aigua. S’ha fos amb la lluna i un mantell platejat 

s’escampa per tota la superfície.

He intentat deixar de pensar en el dia que en Cal es va ofegar, 

però no me’n surto. Sento el que diu. Sento les seves passes per la 

sorra. El veig submergint-se: un arc allargat i fràgil que desapareix 

sota el mar.

He perdut la noció del temps quan veig que la mare camina per 

sobre les dunes, buscant amb cura els millors llocs on posar els 
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peus per impulsar-se. Seu al meu costat i s’encén un cigarret fent 

pantalla amb la mà per protegir-lo de la nit.

Torna a fumar des que va morir en Cal. Després del funeral, la 

vaig enxampar fent-ho d’amagat amb el pare darrere l’església.

 — No diguis res, Rach  — em va implorar.

Em vaig plantar entre tots dos, els vaig agafar la mà que els 

quedava lliure i vaig pensar que tant de bo en Cal fos allà per veu-

re aquella imatge insòlita dels pares fumant. El pare és metge; 

col·labora amb Metges Sense Fronteres des del divorci, fa deu anys. 

La mare és professora de ciències a l’institut de Sea Ridge. Tota la 

vida els he sentit anomenar els cigarrets «bastonets de la mort».

Passem una estona contemplant l’aigua en silenci. No sé quins 

sentiments desperta ara l’oceà en la mare. Ja no s’hi banya mai, 

però totes les nits ens trobem a la vora de l’aigua. Ella va ser qui 

ens va ensenyar a nedar, a col·locar-nos dins l’aigua i a empè-

nyer-la per controlar-ne el flux. Sempre ens deia que no havíem 

de tenir por.

 — Però no aneu mai a nedar sols  — ens advertia, i sempre li 

vam fer cas, tret d’aquella única excepció.

 — Ja has fet les maletes?  — pregunta la mare, i assenteixo.

Demà me’n vaig de Sea Ridge i em trasllado a Gracetown, un 

suburbi de Melbourne, la ciutat on viu la meva tieta Rose. He 

suspès el batxillerat, i com que no vull repetir curs l’any vinent, la 

Rose m’ha aconseguit una feina a la cafeteria de l’hospital Saint 

Albert’s, on ella treballa de metgessa.

En Cal i jo ens vam criar a Gracetown. Ens vam traslladar a 

Sea Ridge fa tres anys, quan jo en tenia quinze. L’àvia necessitava 

ajuda i no volíem que es vengués la casa o que anés a viure a una 

residència d’avis. Com que havíem passat amb ella totes les vacan-
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ces, tant les d’estiu com les d’hivern, des que vam néixer, Sea Rid-

ge era com la nostra segona casa.

 — El batxillerat no ho és tot  — valora la mare.

Potser no, però abans de la mort d’en Cal, tenia la vida plane-

jada. Treia excel·lents i era feliç. L’any passat vaig seure exactament 

on soc ara i vaig anunciar a en Cal que volia ser ictiòloga i estu-

diar peixos com la quimera, que va evolucionar fa quatre-cents 

milions d’anys. Vam intentar imaginar-nos plegats com devia ser el 

món fa tant de temps.

 — Em sento com si l’univers ens hagués fet trampes, a en Cal i 

a nosaltres de retruc  — comento.

Abans que es morís en Cal, la mare m’hauria explicat amb 

molta calma i d’una manera molt lògica que l’univers és el conjunt 

de tota la matèria i l’espai, que té un diàmetre d’uns deu mil mi-

lions d’anys llum i que comprèn les galàxies, el sistema solar, els 

estels i els planetes. I que tot plegat senzillament no té cap possi-

bilitat de fer trampes a ningú en cap sentit.

Aquesta nit, però, s’encén un altre cigarret per tota resposta.

 — Tens raó  — concedeix, i bufa fum cap als estels.

16 CATH CROWLEY
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Jec al costat de l’Amy a la secció de llibres d’autoajuda de Howling 

Books. Estem sols. Són les deu de la nit d’un dijous i, francament, 

tinc dificultats per gestionar una erecció. El problema de mala 

gestió no és exclusivament culpa meva. El meu cos es deixa dur 

per la memòria muscular.

En condicions normals, aquest seria el moment i el lloc en què 

l’Amy i jo ens mengem a petons. És el moment en què el cor ens 

batega a tota velocitat i ella jeu al meu costat, amb la pell càlida i 

de bon humor, i fa broma sobre l’estat dels meus cabells. És l’hora 

en què parlem d’un futur que, si m’ho haguéssiu preguntat fa un 

quart d’hora, us hauria dit que teníem comprat i pagat.

 — Vull que ho deixem  — anuncia, i al principi crec que ho diu 

de broma.

Fa menys de dotze hores ens fèiem petons en aquest mateix 

racó. A més a més, recordo que també fèiem unes quantes coses 

agradables més. Em clava un cop de colze.
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 — Henry?  — em crida —. Digues alguna cosa.

 — Què vols que digui?  — pregunto.

 — No ho sé. Digues què penses.

 — Penso que no m’ho esperava gens i que és una mica una 

merda.  — M’incorporo amb penes i treballs —. Vam comprar bit-

llets d’avió. Bitllets d’avió per al 12 de març sense possibilitat de 

devolució ni de canvi.

 — Ja ho sé, Henry  — diu.

 — Marxem d’aquí a deu setmanes.

 — Calma’t  — em demana, com si fos jo qui està sent poc rao-

nable. Potser sí, que soc poc raonable, però és que em vaig gastar 

fins l’últim dòlar dels meus estalvis en un bitllet per fer la volta al 

món amb sis parades: Singapur, Berlín, Roma, Londres, Hèlsinki, 

Nova York —. Tenim pagada l’assegurança de viatge i ens vam fer 

els passaports. Hem comprat guies de viatge i els coixins inflables 

per a l’avió.

Es mossega el costat dret del llavi i m’esforço d’allò més per no 

pensar a fer-li un petó, però no tinc gaire èxit.

 — Em vas dir que m’estimaves.

 — I t’estimo  — replica l’Amy, i llavors comença a afegir parau-

les en cursiva a les definicions més depriments de l’amor que exis-

teixen —. El que passa és que em penso que no estic enamorada de 

tu. Que consti que ho he intentat. Ho he intentat amb totes les 

meves forces.

Segurament són les paraules més depriments de la història de 

l’amor. He intentat estimar-te amb totes les meves forces. No estic 

segur de gaires coses, però ara estic convençut d’una: quan sigui 

vell i pateixi demència senil, quan tingui el cervell fet mistos per 

l’edat, encara recordaré aquestes paraules.

18 CATH CROWLEY
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L’hauria de fer fora. Li hauria de dir: «Saps què?, no vull visi-

tar les pàtries de William Shakespeare, Mary Shelley, Friedrich 

Nietzsche, Jane Austen, Emily Dickinson i Karen Russell amb una 

noia que intenta estimar-me amb totes les seves forces». Li hauria 

de dir: «Si tu no m’estimes, jo a tu tampoc».

Però, collons, la veritat és que sí que l’estimo, que m’agradaria 

veure les pàtries de tots ells amb ella i que soc un optimista sense 

gaire dignitat, o sigui que la meva resposta és:

 — Si canvies de parer, ja saps on trobar-me.

He de dir en la meva defensa que està plorant i que som amics 

des de primer de secundària, i al meu poble aquestes coses són 

molt importants.

Si vol marxar, no té cap altre remei que enfilar-se’m al da-

munt, perquè la secció d’autoajuda és en una saleta a la part del 

darrere de la llibreria. Molta gent la confon amb un armari, però 

és prou gran perquè dues persones s’estirin a terra, l’una al costat 

de l’altra, tot i que no queda ni un pam d’espai lliure.

Abans no aconsegueix aixecar-se, ballem una dansa estranya i 

maldestra, com un combat delicat de lluita lliure per desenre-

dar-nos. Abans no marxa, ens fem un petó. És un petó llarg, dels 

bons, i mentre dura em permeto tenir l’esperança que potser, i 

només potser, sigui tan fantàstic que la faci canviar d’opinió.

Malauradament, un cop ens separem, l’Amy es redreça, s’esti-

ra la faldilla i s’acomiada amb un gest breu i trist. En acabat, em 

deixa aquí, ajagut al terra de la secció d’autoajuda, convertit en un 

cadàver. Un cadàver amb un bitllet sense possibilitat de devolució 

ni de canvi per anar a veure món.

* * *
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Al cap d’una estona, m’arrossego fora de la secció d’autoajuda i 

vaig cap al sofà de l’àrea de narrativa: un sofà llit allargat de vellut 

blau col·locat davant les prestatgeries dels clàssics. Fa temps que 

no dormo al pis de dalt. M’agraden els cruixits i la pols de la lli-

breria a les nits.

Estirat al sofà, penso en l’Amy. Revisc l’última setmana, des-

fent les hores, i intento determinar què ha canviat entre nosaltres. 

Tanmateix, soc la mateixa persona que fa set dies. Soc la mateixa 

persona que la setmana passada, i que dues setmanes enrere. Soc 

la mateixa persona que el matí que ens vam conèixer.

L’Amy venia d’una escola privada de l’altra riba del riu, i es va 

traslladar a la nostra banda de la ciutat quan l’empresa de comp-

tabilitat on treballava el seu pare va fer una reducció de personal i 

es va veure obligat a canviar de feina. Vivien en un dels pisos nous 

que havien construït a Green Street, no gaire lluny de l’institut. 

Des de l’habitació nova, l’Amy sentia el soroll del trànsit i la cis-

terna del lavabo del veí. Des de l’antiga sentia cantar els ocells. Tot 

això ho vaig saber abans que comencéssim a sortir, gràcies a breus 

fragments de les converses que teníem quan tornàvem a casa des-

prés d’anar de festa, a la classe d’anglès, quan estàvem castigats, a 

la biblioteca, o quan es passava per la llibreria els diumenges a la 

tarda.

El dia que la vaig conèixer vaig descobrir coses superficials, 

com ara que tenia els cabells llargs i vermells, els ulls verds i la pell 

pàl·lida. Feia una olor floral. Duia mitjons llargs. Seia a una taula 

buida i esperava que algú anés a seure al seu costat. Sempre hi 

anaven.

Aquell dia vaig seure davant seu i vaig parar l’orella mentre 

xerrava amb l’Aaliyah.
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 — Qui és aquest?  — vaig sentir que preguntava l’Amy.

 — Es diu Henry  — va contestar l’Aaliyah —. Divertit. Llest. 

Bufó.

Vaig saludar-les per sobre el cap sense girar-me.

 — I tafaner  — va afegir l’Amy, i em va clavar una suau puntada 

de peu a la cadira.

Oficialment, no vam estar junts fins a la meitat de l’últim curs 

de secundària, però ens vam fer el primer petó tres anys abans. Va 

ser arran d’haver estudiat els contes de Ray Bradbury a la classe 

d’anglès. Després de llegir «L’última nit del món», va circular per 

classe la idea que tots plegats hauríem de viure una nit com si fos 

la nostra última nit, i fer tot allò que faríem si s’acostés l’apocalipsi.

El professor d’anglès es va assabentar del pla i el director de 

l’institut ens ho va prohibir. La idea sonava perillosa. Vam passar a 

la clandestinitat. Als armariets van aparèixer pamflets anunciant 

que la data escollida era el 12 de desembre, l’últim dia d’escola 

abans de les vacances de Nadal. En Justin Kent va organitzar una 

festa a casa seva per a aquella mateixa nit. FEU PLANS, ens acon-

sellaven els pamflets, S’ACOSTA LA FI.

La nit abans de l’última, em vaig quedar llevat fins tard inten-

tant escriure la carta perfecta a l’Amy, una carta capaç de convèn-

cer-la perquè passés la seva última nit al món amb mi. L’endemà, 

vaig arribar a l’escola amb la carta a la butxaca, conscient que se-

gurament no l’hi donaria, però amb l’esperança d’atrevir-m’hi. El 

meu pla consistia a passar l’última nit amb amics, tret que es pro-

duís un miracle i l’Amy passés a ser una alternativa viable.

Aquell dia ningú no va parar atenció a classe. Arreu del recin-

te hi havia petits indicis que presagiaven la fi del món. A la nostra 

aula habitual, algú havia posat cap per avall tots els anuncis del 
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taulell. Algú altre havia gravat AIXÒ ÉS LA FI darrere la porta del 

lavabo dels nois. A l’hora de dinar, vaig obrir l’armariet, hi vaig 

trobar un tros de paper que tenia escrit el missatge QUEDA UN 

DIA i em vaig adonar que ningú no s’havia molestat a polir els 

detalls de l’esdeveniment, com ara en quin moment concret s’aca-

baria el món. S’acabaria a mitjanit? A l’alba?

Mentre hi pensava, em vaig girar i vaig trobar l’Amy plantada 

al meu costat. Duia la nota a la butxaca, però no gosava donar-l’hi. 

En comptes d’això, li vaig ensenyar el paper amb el missatge «Que-

da un dia» i li vaig preguntar què pensava fer amb la seva última 

nit. Se’m va quedar mirant una estona i al final va contestar:

 — Pensava que potser em demanaries que la passés amb tu.

Al passadís hi havia unes quantes persones més que la van 

sentir, i cap dels presents, incloent-me a mi, no ens podíem creure 

la meva sort.

Com que volia aguantar viu el màxim temps possible, vaig 

decidir que el món s’havia d’acabar quan sortís el sol: a tres quarts 

i cinc de sis del matí, segons el canal meteorològic.

Vam quedar a la llibreria a la mateixa hora de la tarda per dis-

posar de dotze hores justes, i d’allà vam anar a sopar al Shanghai 

Dumplings. Cap a les nou de la nit vam anar a la festa d’en Justin, 

i quan es va tornar massa sorollosa, vam passejar fins a l’edifici 

Benito i vam pujar amb l’ascensor a l’última planta, el lloc més 

elevat de Gracetown.

Vam seure sobre la meva jaqueta, vam contemplar les llums de 

la ciutat i em va parlar del pis, del seu dormitori minúscul i dels 

ocells que havia canviat per la cisterna. Encara havien de passar 

anys abans no m’expliqués que se sentia molt estranya quan sentia 

plorar el seu pare per la feina que havia perdut. Aquell dia, només 
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em va parlar per sobre de preocupacions familiars. Li vaig oferir la 

llibreria si mai necessitava un espai. Si seia al jardí de lectura, 

de tant en tant se sentien ocells. També li vaig assegurar que el 

so de les pàgines quan algú les passava podia resultar sorprenent-

ment relaxant.

Llavors em va fer un petó i, tot i que no vam començar a sortir 

fins anys més tard, alguna cosa va començar en aquell precís mo-

ment. De tant en tant, quan es quedava sola al final d’una festa, 

ens tornàvem a fer petons. Fins i tot quan l’Amy estava amb un 

altre noi, totes les noies sabien que jo era de la seva propietat.

Una nit de l’últim curs, l’Amy va venir a la llibreria. Ja havíem 

tancat i jo estudiava darrere el taulell. Feia una temporada que 

sortia amb un paio anomenat Ewan, que anava amb ella a l’escola 

del seu antic barri. Aquella mena de nois m’agradaven perquè no 

els havia de veure gairebé mai. L’Ewan l’acabava de deixar, i l’Amy 

necessitava trobar algú de confiança perquè l’acompanyés al ball 

de graduació. I així va ser com va acabar a la porta de la llibreria, 

picant al vidre i cridant el meu nom.
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