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PANORAMA DE NOIA AMB GRUA

Quan li va semblar que era prou segur, la Rut va atu-
rar-se en una estacié de servei per fer la trucada. Va
aparcar la grua i es va dirigir cap a una cabina telefo-
nica. Estava clavada enmig d’aquella benzinera com
una estaca, tota sola, als quatre vents, sota el sol. Enca-
ra no havia acabat de marcar el niumero, que ja estava
suant. No sabia ben bé per que trucava a en Miquel.
Lempenyia a fer-ho una resta estranya de lleialtat cap
a ell: li semblava que, com a minim, després de tretze
mesos de convivencia, es podien dir adeu. Aixo0 si, des
de ben lluny.

No contestava al telefon de casa. Va trucar-li a casa
de la seva mare i aqui si que el va trobar. Ni tan sols
s’hi va voler posar. Un home tou: va fer que sa mare
parlés per ell. La Rut va intentar entendre’s amb la
seva ja exsogra pero no se’n va sortir. Encara no havia
dit hola que la dona ja va comengar a cridar:

—Si goses acostar-te a casa meva faré que els meus
fills et rebentin a cops fins a fer-te sortir els budells pel
melici el cul. Després et llencaran a un abocador d’es-



combraries, on possiblement les rates, de tu, no en
deixaran ni els tendrums. O no —va continuar—,
potser ni tan sols les rates voldrien rosegar el teu cos
fastigos.

Com altres vegades, a la Rut van venir-li ganes
d’aplaudir. Sempre li havia causat admiracié aquella
capacitat narrativa de la sogra. Eren unes amenaces
coloristes, gairebé histories amb argument, plenes
d’una ira divina que només sentir-la et feia venir ga-
nes d’amagar-te sota una pedra. La Rut va visualit-
zar-se a ella mateixa, rebentada per en Miquel i els
seus germans, llencada finalment a un abocador i una
rata, tota dubtosa, contemplant les seves restes: me la
menjo, no me la menjo? La Rut era una xicota valenta
iaquella visié dramatica no li va fer ni fred ni calor. El
que més la va afectar va ser pensar, més aviat, que, un
cop llengada a ’'abocador, potser ningd no la trobaria
a faltar. Durant el temps que havia estat amb en Mi-
quel, havia vist la sogra fer aquella comedia unes
quantes vegades, sovint contra desgraciats que es li-
mitaven a trucar a la porta per les més variades raons.
Mai no havia passat res perque en Miquel i els seus
dos germanastres eren ben escanyolits, no feien gens
ni mica de por. I la mare, una exhippy sense dents que
s’havia quedat penjada en algun dels seus viatges psi-
codelics, encara menys. Ara, es deia la Rut amb l'au-
ricular a la ma, li havia tocat a ella el rebre. No n’hi
havia per tant, va pensar mentre s’eixugava la suor
del front amb la ma lliure. D’acord, acabava de plan-



tar en Miquel, pero ell tampoc no havia estat cap an-
gelet. Sempre se’n recordaria: ja la primera vegada
que van fer 'amor, mentre jeien atapeits com sardines
a la llitera de la grua, va adonar-se que no ho hauria
hagut de fer. Des del primer instant havia sabut que,
tot i estimar-se’l, no arribaria gaire lluny amb ell.
Perd en Miquel era d’aquells homes que et miren
amb ulls de gos apallissat, gairebé et demanen que els
adoptis.

I la Rut se’l va quedar.

Tots aquests mesos havia estat rumiant, somiosa,
que potser si que hauria hagut d’intentar estimar més
en Miquel. De fet, havien comengat molt bé. Per6 no
comptava amb la influéncia de la familia i la negli-
geéncia mateix del noi. Tot s’havia espatllat. Es curids
perque normalment no som tan conscients de les nos-
tres equivocacions, sobretot en temes amorosos. La
tendencia és deixar passar el temps pensant que les
coses s’ arreglaran totes soles, o, al contrari, que faras
tots els possibles perque canviin. Perd no funciona
mai. Ni una cosa ni I’altra. I aixi havia anat amb en
Miquel, que era molt bon amant. Pero aquells tretze
mesos amb ell li havien demostrat que també era un
tou i un pixaboja.

Ara s’havia quedat prenyada i, contrariament al
que es podia esperar, es va sentir alliberada i tots els
dubtes se li van esvair.

Quan va saber-ho, una setmana enrere, va decidir
anar-se’n de casa de sobte, d’amagat. Va deixar una



nota de comiat a en Miquel sense donar-li a entendre
on pensava anar. I, encara menys, que estava embaras-
sada. Aixo era cosa d’ella. No volia compartir el seu fill
amb en Miquel, que només faria nosa, ni amb aquella
familia horrible, que I’havia cretinitzat. Va desaparei-
xer. Ara ja feia uns quants dies que voltava pel mén
amb la grua.

No era gaire dificil fer comptes: seria mare cap al
febrer del 1984.

La cabina era un forn i la vella continuava escri-
dassant-la per telefon. Va badallar. Ara, la suor ja li
regalimava coll avall per darrere, pitrera avall per
davant. La samarreta se li arrapava al cos. Els dos
mugrons se li remarcaven especialment. Els tenia més
grossos que mai. Coses d’embarassada, va pensar. En
aquell moment, la Rut gaudia del seu secret. Estava
embarassada i aquella dona mai no ho sabria. I men-
tre cridava, ella observava el canal interior de 'apa-
rell telefonic, on hi havia les monedes de duro, que
anaven baixant mandrosament. Quan s’acabessin, la
conversa es tallaria de cop. I no pensava pas tornar a
trucar. Va obrir la porta de la cabina perque entrés
l'aire. L'aguantava amb un peu. A la fi, en Miquel va
agafar l'auricular. No va deixar que es posés senti-
mental. Noia practica com era, la Rut, després de dir-
li adeu, va ratificar-li que no pensava tornar mai més
amb ell.

—Aix0 significa que te’'n vas de debo? —va mig
gemegar.
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La Rut va sospirar fondo. Era d’aquells homes que
de seguida ploraven. I allo que li havia semblat tan se-
ductor al principi ara la feia posar frenetica. Pero aixo
no era el pitjor, el problema principal era que en Miquel
era un tou. Bon noi, pero tou. Es va contenir i va fer:

—Si.

—Ja no m’estimes?

—Jo no he dit aixo.

—Doncs, per que?

—Perque ets un tou. I, secundariament, un pixa-
boja. I no vull continuar compartint cap d’aquestes
caracteristiques amb tu.

A Taltra banda del telefon es va fer el silenci. Se
sentia la sogra de fons. Com que de bon principi la
Rut no havia posat gaires esperances en aquella rela-
cig, no lafectava tant que en Miquel es follés les noies
que li anaven darrere. Ell es deixava fer i després I’hi
confessava, ple de remordiments. Al principi, la Rut el
perdonava. Després va decidir fer-se ella també algun
noi, molt de tant en tant, quan se n’anava sola amb la
grua. Eren molt joves, ella en tenia vint-i-cinc i ell,
vint-i-un. Pero hi havia vegades que tot plegat era
massa, en Miquel depenia molt d’aquella mare boja i
la Rut se’n cansava. Com en aquell precis instant, que la
sogra s’havia tornat a posar al telefon. Va pensar «ja en
tinc prou» i va penjar, en sec. Avorrida, va deixar-la
amb la paraula a la boca. Aquella dona, com a mare,
—va pensar la Rut— hauria d’assumir que I'idiota del
seu fill seria abandonat per moltes dones, moltes ve-
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gades, al llarg de la vida. I que moltes més dones el
tractarien, com a minim, de tou. Valia més que s’hi
anés acostumant.

Va observar el vidre de I'estructura de la cabina,
vell i gastat, esquerdat en una cantonada per un cop
de pedra. Semblava brut. Si un d’aquests dies tenia
humor, escriuria una carta a en Miquel i se n’acomia-
daria com cal.

Va sortir de la cabina telefonica i va tornar a la
grua amb la samarreta xopa. El noi que estava omplint
el diposit d’un Seat Fura nou de trinca se la va quedar
mirant amb la boca oberta: era la imatge en carn i os-
sos de la noia del calendari que, probablement, tenia
penjat a I'oficina.

Sentir-se contemplada li va donar una mena
d’empenta sota el sol i I’aire calent. Se sentia lliure: era
una dona amb grua, embarassada, tota sola, pel moén.
Com li agradava la seva grua! Era un model Mercedes
de més de quinze anys que, amb el seu brag i el ganxo,
podia remolcar cotxes de fins a 1.800 quilos, que eren
la majoria. La cabina era blanca i duia una banda ver-
da que la travessava en horitzontal i agafava les dues
portes i el capé del motor. Era prou gran perque hi
cabés, a la part posterior, una llitera plegable, com la
dels camioners. Anava de banda a banda de la cabina
i ella, que no feia gaire més de metre seixanta, hi po-
dia jeure bé. La llitera era com les dels trens, recollida
durant el dia, de nit la despenjava i quedava agafada al
xassis amb una cadena a cada extrem i recolzada a ter-
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ra amb quatre potes metalliques desplegables que la
feien segura. Era com estar en un caix6. Pero ella hi
dormia feli¢ i sense problema. Junt amb els records, la
grua era 'tinic que li havia quedat de la seva pare-
lla anterior, en Fede. Quan es van separar, ja s’havia
tret el carnet de conduir grues. Ara mateix, no tenia
res més.

Mentre havia estat vivint amb en Miquel, havia
treballat per lliure. No tant com ella hauria volgut; les
companyies asseguradores o els tallers no se’n refia-
ven: una noia, i tan jove... Pero les vegades que hi ha-
via hagut alguna urgencia i 'havien demanada per a
un servei de grua havia resolt la feina perfectament. La
Rut es trobava bé amb els guants gruixuts, tan aspres,
bruts de greix, tibant fort amb els bragos, fixant un
ganxo o tibant un cable.

I ara, embaras havia estat com un senyal. Era el
moment de continuar endavant. Tenia vint-i-cinc
anys, un fill al ventre i molt de camp per cérrer. No
suportava la visié6 d’'una maternitat envoltada per en
Miquel i els tarats de la seva familia. La Rut no en te-
nia, de familia. Bé, si, en tenia, perd com si no en tin-
gués.

Amb els estalvis podria voltar durant un quant
temps. No gaire perque aviat hauria d’estar pendent
de Pembaras. Va enfilar cap a les comarques del sud,
ben lluny, en linia recta. Estava estranyament tranquil-
la. No sabia per que, pero pensava que una dona jove
amb una grua seria ben rebuda a tot arreu.
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Va pujar a la grua, es va torcar la suor amb una
tovallola i va arrencar.
No tenia plans.

Un cop passat el Pla de Santa Maria, va aturar-se en un
bar de carretera i va demanar si al poble segiient hi ha-
via una pensié. Chome del bar, un d’aquells grassonets
simpatics de mitjana edat, no deixava de mirar la grua
des del taulell. Li va dir que de pensi6, no, que no en
tenien. Pero que hi havia una dona vidua recent, que es
deia Cubelles, que havia donat veus per agafar alguna
noia a dispesa. La Rut va fer un cop d’ull al mapa co-
marcal que hi havia penjat a la paret. Montblanc era
prop, i aquell poble, amb aquell nom tan curiés, Cabra,
en aquell moment era tan bo com qualsevol altre.

—Hi ha hospital, a Montblanc?

—Que no es troba bé? —Ii va preguntar el del bar.

—Estic embarassada.

—Ah. I pensa treballar amb la grua? —va fer, amb
reprovacio.

Semblava logic: si vas pel mén amb una grua re-
molcadora deu ser perque la fas servir. La veritat era
que la Rut ho havia rumiat sovint. Per que no s’hi de-
dicava de ple? Tothom li deia que era feina d’homes,
que s’havia de fer forca, i que si tomba i que si gira.
Ella s’escoltava tothom, perd no veia per enlloc que
calgués ser la dona for¢uda per remolcar cotxes amb
la seva grua. Ja ho havia fet. Tenia un motoret que
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funcionava perfectament i, un cop enganxats, aixeca-
va els vehicles com si fossin de plastic. Calia traca i
coneixements basics de mecanica. I ella en tenia i for-
¢a, de totes dues coses. A més, els temps canviaven. En
un dels pobles on s’havia aturat, un home gran, quan
la va veure dalt de la grua, li va cridar: «Abans, les do-
nes eren dones!». D’entrada, no el va entendre: abans,
quan?, i ara que eren, doncs, gripaus? Li va contestar,
per aclarir-ho: «Soc una donal!». El vell xaruc es va re-
penjar al bast6 un instant, va fer com si rumiés i va
cridar: «Abans, les dones no eren putes!». Eren dues
observacions absurdes seguides. Va fer entrar la pri-
mera i va arrencar. No volia perdre temps.

Va tranquillitzar ’'amo del bar i va respondre-li
que durant embaras s’oblidaria de la grua. A canvi,
ell 1i va donar I’adreca de la senyora Cubelles i les in-
dicacions per arribar-hi.

Va trobar la casa de seguida, al centre del poble. Va atu-
rar la grua al mig del carrer, va baixar i va trucar. Era
mitja tarda, no gaire tard, cap deshora. No se sentia res.

La senyora Cubelles portava un mocador estam-
pat de flors al cap i es mirava la Rut des de la finestra
del primer pis. La noia havia sortit d’aquella grua que
barrava el pas a tothom que volgués passar.

—No he demanat cap grua —va cridar.

La Rut va mirar cap amunt tot fent visera amb la
ma dreta. Encara feia for¢a sol. Amb un crit va po-
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sar-la al corrent de la rad de la seva presencia alla en
aquell moment.

La dona va baixar i va obrir la porta. A la Rut no li
va quadrar amb la idea preconcebuda que tenia de les
vidues. La senyora Cubelles era una dona encara prou
jove, d’'uns cinquanta-cinc anys, amb la pell molt i
molt morena. Van encaixar de mans amb forga.

—Es guanya la vida amb una grua? —va pregun-
tar-li amb curiositat.

—Ho intento. Fa poc que m’hi he posat.

—Es clar... Bé, passi, si vol veure I’habitacio...

Va girar cuaiva entrar. I la Rut, darrere. A dins era
fosc. La senyora Cubelles era un pam llarg més alta
que la Rut. En la foscor, la pell morena se li camuflava
en ’'ambient. Sonava un transistor, engegat al mig de
Pentrada. Quan es va encendre el llum, la Rut va veure
que era una planta baixa adaptada com a menjador.
Com en tantes cases antigues de poble, era I'espai de
les antigues quadres. El transistor era a la taula. Al
fons hi havia un petit pati. A la dreta, unes escales de
pedra duien al pis de dalt.

—Aix0 és el menjador. No l'utilitzo mai. Faig vida
a dalt, on hi ha la cuina, les habitacions i la saleta. Aqui
hi ha un lavabo, pero a dalt n’hi ha un altre. Es el que
faria servir voste si es queda...

—Si em quedo, és clar.

—Al bar li han dit quant en demano?

—No, pero segur que ens posarem d’acord.

—Al pati, ara mateix hi ha ombra, s’hi esta molt
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bé. Podra utilitzar-lo, si vol. Jo soc fora tot el dia. Tre-
ballo. Pero sense el meu marit, la casa se m’ha fet molt
gran. | els diners extra sempre son una ajuda.

—Es clar. Jo hauria fet el mateix. No té fills?

—No.

—Jo estic embarassada.

—Ah, sf?

I abans que I'hi preguntés, la Rut es va avangar:

—Si, per aix0 practicament no treballo amb la
grua. Seria cap problema, I'embaras?

La senyora Cubelles, que havia comengat a pujar
I'escala amb forca empenta, es va aturar, va mirar-li la
panxa i s’ho va rumiar un moment. Era evident que
no havia pensat en aquella possibilitat.

—Suposo que no. Pensa estar-s’hi molt de temps?

—No ho sé.

—Com que no ho sap?

—No ho sé —va repetir-li la Rut tan dolcament
com va poder—. Tenia ganes d’aturar-me en alguna
banda.

—Per que en aquest poble?

—1I per que no? Fa dies que volto amb la grua. He
preguntat al bar, m’han donat la seva adreca i he vin-
gut. No m’ho he rumiat gaire.

—I el pare de la criatura?

—No hi és.

—També és vidua?

—No.

—Ah...
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Van pujar al primer pis. Hi havia una sala d’estar i
un parell de portes d’habitacions que hi anaven a pa-
rar. La cuina hi donava directament. La Rut va veure
una pipa de fusta d’aspecte classic, d’aquelles que te-
nen forma de signe d’interrogacid, amb una cassoleta.
Al costat, una petaca de tabac. I una mena de cendrer,
també de fusta.

—Era del meu home —va dir, veient 'interes de la
noia—. Va morir fa tretze mesos.

—Ho sento.

—No té per que, pero s’agraeix. El trobo molt a
faltar —va deixar-ho anar com un repte; com dient, si,
que passa, el trobo a faltar, i aix0 és aixi perque va ser
I'amor de la meva vida, mai no vaig deixar d’esti-
mar-lo ni de desitjar-lo; ni per un instant—. A que es
dedica?

—Fins fa poc, feia serveis amb la grua. Ara mateix
no treballo. Li pagaré un mes de fianca i el mes en
curs.

—Encara no ha vist I’habitacié.

—Segur que m’agradara.

La Rut volia anar per feina. La senyora Cubelles li
queia bé i comencava a neguitejar-se per la grua, plan-
tada al mig del carrer.

La senyora Cubelles va assenyalar cap a la cuina i
una porteta que hi donava, al fons:

—Alla hi ha el seu lavabo. T¢ pica i plat de dutxa.
Si vol banyar-se haura d’anar al de baix.

Tot seguit van anar cap a una de les portes que
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donava a la saleta. La senyora Cubelles la va obrir i es
va apartar a un cantd. La Rut va fer-hi un cop d’ull
superficial. Era una habitacié amb un llit individual
contra la paret, un armari d’un cos, una tauleta i una
cadira. A la tauleta hi havia un flexo. Del sostre, en
penjava una bombeta nua. No tenia finestra.

—Em sembla bé. Me la quedo —va dir tot i que li
havia semblat forga petita.

—El telefon és a baix. Cada vegada que truqui ha
de deixar un duro a la plata que hi ha al costat.

—Entesos. No trucaré gaire. O gens.

—La neteja de I’habitaci6 i de la roba de llit sera
cosa seva.

Es va sentir una botzinada procedent del carrer.

—Ara torno! —va fer la Rut.

I va sortir corrents escales avall, va pujar a la grua
i va voltar pel poble fins a trobar un espai ample on
aparcar-la i que no fes nosa.

Va tornar a la casa amb la motxilla a esquena i
carregant la maleta. Aquell poble era petit. La Rut, en-
tre la grua i el seu posat, havia creat expectacié. La
senyora Cubelles I'esperava a la porta.

—Vejam, comengava a pensar que no la tornaria
a veure —va fer gens convenguda; van sentir-se unes
campanes llunyanes—. S6n les de la parroquia. No se
senten gaire fort, pero toquen totes les hores i els
quarts durant el dia, de vuit del mati a vuit del vespre.
Es una de les feines que té el rector. S’hi haura d’acos-
tumar.
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La Rut va trigar un parell de segons a contestar.
Sense saber per que, aquelles campanes I’havien em-
bolcallada, com una abragada estranya i acollidora.

Van pujar de nou escales amunt. La senyora Cube-
lles va considerar que havia d’ajudar-la amb la maleta.
No perque estigués al seu servei, sind perque era una
dona embarassada. Van entrar i va deixar-li la maleta
a terra, va anar cap a l’armari i el va obrir perque s’ai-
regés. La Rut va veure que s’havia equivocat. Si que hi
havia una finestra, petita, descollocada, molt amunt.
Resta probable d’una distribuci6é antiquissima de la
casa. Estava tancada i tenia uns petits porticons, tam-
bé tancats.

—Li interessa?

—Si, 1 tant.

—Té roba i tovalloles a armari. Me’n vaig. Haig
de tornar a treballar. Vosteé mateixa, installi’s, com si
fos a casa seva.

—Li pago?

—Ja ho trobarem.

—Fins ara, senyora Cubelles.

—Com es diu, voste, per cert?

—Rut.

—Doncs fins després, Rut. No tornaré fins al ves-
pre. A la calaixera de la sala, hi té unes claus. Si truca
algu del carrer, si no vol, no cal que obri. Es ple de ta-
faners.

La senyora Cubelles va travessar la saleta i va bai-
xar Pescala. La Rut esperava que se n’anés. Pero la sen-
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tia anar amunt i avall. Va sortir a la saleta i va parar
'orella. Va adonar-se que la radio ja no xerrotejava. Va
semblar-li sentir que la dona parlava amb algu per te-
lefon: «Sembla bona noia», deia. «Una mica estranya,
esta prenyada», va afegir.

Amb qui devia parlar? Després, un cop de porta i
el silenci.

Va estar-se asseguda al llit una estona.

Va pujar a la cadira i va aconseguir d’obrir el fines-
tré de dalt.

Va desfer la maleta i va buidar la motxilla, pero li
va fer mandra endregar-ho.

Va aventurar-se fora de ’habitacié per anar al la-
vabo a rentar-se la cara i les mans a la pica. Es va mirar
al mirall. No feia mala cara.

No volia ser mare, pero alhora volia tenir la criatu-
ra. Una contradiccié. Era una noia contradictoria. Te-
nia un album de fotos de quan era petita. Sempre el
duia amb ella. Hi sortien els seus pares.

Es va sentir cansada. Va despullar-se i es va ficar al
llit, per pur plaer, en aquella habitacié estranya
d’aquella casa estranya. No tenia son. Només volia
jeure.

Pero es va adormir.

Tot d’una, un soroll a baix, a la porta, la va desper-
tar. La senyora Cubelles tornava. No venia sola, parla-
va amb una altra dona. Van pujar fins a la saleta. Va
adonar-se perfectament que s’acostaven en silenci a la
seva porta.
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—Deu dormir —va fer la veu.

—Potser si, ves a saber d’on venia —va respondre
la senyora Cubelles—. La veig seriosa.

—Ja pots ficar la ma al foc que n’hi ha passat algu-
na de grossa.

—Per que ho dius? —va preguntar la senyora
Cubelles.

—A tu que et sembla, Teresa? Les dones embaras-
sades no van soles pel mén.

—Ja ho sé. Pero no I'he agafada per aixo, sind per
la veu. Pel to de veu. Es una noia com cal. I si va pel
mon embarassada, les seves raons deu tenir. Potser ha
hagut de sortir per cames d’alguna situaci6 dificil.

—Potser... —va sospirar I'amiga—. No creus que
hauriem de trucar per veure si vol alguna cosa?

—No. Ja sortira quan vulgui.

La Rut les havia escoltades dreta darrere la porta.
De manera que la senyora Cubelles es deia Teresa... Va
sentir com seien al sofa i xerraven de les seves coses.
Aviat ja no es van recordar d’ella. Perfecte. Perd no
pensava pas sortir. Uamiga tenia ra6. Les dones emba-
rassades no van soles pel mon.

La Rut va esperar que I'amiga marxés, i que la se-
nyora Cubelles sopés, mirés una estona la tele i se
n’anés a dormir. Quan ja era negra nit, va sortir, des-
cal¢a, a la saleta. Hi havia claror de lluna que entrava
des del balcé. A la tauleta baixa hi havia un plat amb
unes galetes variades. Al costat un paper que deia Rut.
Va deixar-li damunt la calaixera els diners de la fianca
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del primer mes. Volia que la senyora Cubelles no per-
dés la confianca que havia posat en ella, encara que
només fos pel to de veu. Es va endur les galetes i 'ai-
gua a I’habitacio.

Després d’uns quants dies de fer quilometres i
dormir a la grua, estar-se en aquella casa rosegant
aquelles delicioses galetes de canyella de la senyora
Cubelles va omplir-la de calma. Intentava no pensar
gaire en el fet que havia decidit anar-se’n a voltar pel
mon en el precis moment que va saber que estava em-
barassada. Aquest pensament la destarotava forga. Les
dones prenyades feien el contrari, s’asseguraven el ter-
reny, construien un niu...

La reconfortava pensar que, almenys durant un
quant temps, s’estaria en aquella casa, amb la senyora
Cubelles, com en una cova, com en un refugi.

Va sentir soroll fora de I’habitacié. La mestressa
devia anar al lavabo. La Rut es va acostar una altra
vegada a la porta i va escoltar. Semblava ben bé que la
senyora Cubelles estigués parlant, com si xerrés amb
algd. Amb qui? No hi havia ningd més. Va sentir com
seia al sofa, després de tot de sorollets inidentificables.
La dona continuava parlant. Ho feia amb un to espe-
cial de familiaritat, com quan parles amb algt de con-
fianca, algd amb qui saps que et pots relaxar. De sobte,
una olor dolcenca va entrar-li a I’habitacié per sota la
porta. La Rut va apagar el llum i va obrir-la amb molt
de compte, no res, un parell de centimetres; no gri-
nyolava gens, perfecte. Va ficar-hi un ull i va parar les
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orelles. La senyora Cubelles seia al sofa, li donava I’es-
quena, i continuava parlant amb un to de veu baix,
ara, gracies a l'espai obert, més audible per a la Rut:
«Per una banda, és una sort que no hi siguis, Joan, és
una noia molt maca, prenyada i tot, se te n’hi haurien
anat els ulls darrere...».

Després de dir aixo va girar una mica el cap: la
senyora Cubelles estava fumant la pipa del seu marit.
Era una imatge voluptuosa, retallada a contrallum,
gracies a la claror de lluna que entrava pel balc6. «M’ha
deixat els diners a la calaixera, sense jo haver-los-hi
demanat...», deia en aquell moment. La Rut estava
fascinada per la manera com la senyora Cubelles es
fumava aquella pipa, la resplendor lleu que emanava
de la cassoleta cada cop que xuclava..., o que en llepa-
va la boqueta, una mica endins i enfora, endins i enfo-
ra, amb tota la calma. «Si, no hauria dormit tranquil-
la, amb una noia a 'habitacié del costat nostre. I a
més, jo tinc un son molt profund... Hi havia nits, te'n
recordes, Joan, que ja érem al llit i t'agafava per aixe-
car-te a comprovar que totes les portes fossin tanca-
des. Com si hagués de passar res en aquest poble de
merda. Pero tu, vinga, a voltar-la a les tantes en pija-
ma. [ en una d’aquestes, jo m’hauria adormit i tu ves a
saber que hauries fet...». Va aixecar-se, sempre amb la
pipa a la ma, fent aquelles xuclades tan especials, i va
anar-se’n a la cuina. Vaig sentir-la remugar: «Joan, el
llumet de la nevera s’ha fos; i saps que et dic, que no el
penso canviar. Tu no hi ets per fer-ho, com sempre.

24



O sigui que aixi es quedara». Va prendre’s un got d’ai-
gua freda i va tornar al sofa. La Rut va tancar la porta
amb discrecid. Es va adormir acomboiada per la veu
de la senyora Cubelles, que xerrava tota sola a la saleta,
i amb la sentor dolcenca del fum de la pipa als narius.
Es pot estimar tant? Es pot estimar fins aquest punt de
bogeria, res que ningd pugui notar, tan privat? La Rut
es va tapar, no sabia si ella mai seria capa¢ d’estimar
aixi.

I ja no va poder pensar més perque va caure en un
son profund. I va somiar que tenia al seu servei una
persona que li vetllava el son. Un home amb pipa que
anava amb la Rut a tot arreu, on fos, a ’hora que fos, a
contemplar castells de pedra liquida, perilloses pluges
d’aigua solida, plantes exotiques a les quals en comptes
de saba corria sang pels nervis... Chome de la pipa vet-
llava pel seu son. La seva feina era indicar-li que ja era
hora de dormir. Llavors la Rut es deixava agafar i s’hi
arrecerava, 1 ’home s’escarrassava a fer la seva feina, a
punt, a 'aguait davant qualsevol element estrany que li
impedis dormir. I li deia a cau d’orella: «No t’amoinis,
Rut, gracies a mi t'adormiras i jo et vetllaré el son, seré
amb tu tota la nit. Ara bé, no tinc el poder de desper-
tar-te, aix0 ho hauras de fer tota soleta...».

[ tota soleta es despertava, amb tota la calma, sa-
bent que, gracies a ’'home de la pipa, durant la nit no
havia passat cap desgracia. Ni a ella, ni al mén.
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Va obrir els ulls i va veure el sostre, travessat per les
bigues antigues, corcades, gracies a la llum lleu que
venia del finestr¢ alt.

Va sentir la campana de I'església i va comptar:
nou campanades. Encara hi havia restes de fum de
pipaiaixo la va fer somriure. Es va estirar i es va tocar
la panxa. D’en¢a que havia tingut la primera falta va
saber segur que estava embarassada. No li calia anar a
veure cap metge perque I’hi confirmés. Ja ho faria més
endavant. No era cap salvatge.

Es va decidir i, només amb una de les seves samar-
retes, descalga, va sortir fora per anar al lavabo. A la
calaixera hi havia una nota de la senyora Cubelles:
«Gracies pels diners. Li agafo els del mes, no em cal
fianga. Cada dia surto a treballar a les vuit i torno a
mitja tarda. No vinc a dinar tret d’alguna vegada. Vos-
t& mateixa, faci com si fos a casa seva».

Ja no hi era, doncs. Millor, li ballaven moltes idees
pel cap i no volia compartir-les amb ningd. Més enda-
vant, potser.

Va recuperar els diners de la fianga, es va vestir i va
sortir a vigilar la grua. La va engegar i va fer una volta.
Va anar fins al poble segiient, Barbera, que s’enfilava
amunt, i va comprar menjar en una botiga de queviu-
res. Va fer la migdiada a la cabina, mirant al cel. Va
recordar el somni de 'home de la pipa que vetllava pel
seu son i va somriure. Que estrany... La senyora Cube-
lles necessitava el seu marit, el seu home. Fins i tot
mort donava sentit a la seva vida. I ho feia d’amagat,
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evidentment. Tothom ho diu: has de fer el dol. I collo-
car la persona perduda en el lloc corresponent de la
memoria. Pero si te ’havies estimat fins al moll dels
0ss0s, potser aixo no era possible...

Ja tornava a ser al poble abans que la senyora
Cubelles arribés de treballar. Va fer-li un sofregit amb
pollastre amb el que va trobar a la nevera. I li va deixar
una nota: «No s’amoini per mi. Per ara, vull estar
sola». I quan va sentir que la porta de baix s’obria, es
va tancar a ’habitacié. Va estar a punt de seure a la
seva taula i escriure la carta a en Miquel. Perdo només
feia vint-i-quatre hores que era a Cabra i li semblava
tenir en Miquel a una galaxia de distancia. Un altre dia
ho faria. O no.

Aquest cop, la senyora Cubelles no va venir acom-
panyada ni va parlar amb ningt per telefon. La Rut,
mentre llegia asseguda al 1lit, I'anava sentint. Va pujar
la radio fins a la saleta i la va engegar en comptes de la
tele. Per Pescletxa de la porta va veure que havia mun-
tat una post i planxava roba.

Aquella nit es va repetir 'escena de la pipa. La se-
nyora Cubelles, com si hi hagués un acord tacit amb el
seu home mort, s’hi posava en contacte cada dia més
o menys a la mateixa hora. Potser era conscient que la
Rut escoltava —i ensumaval— perque va tornar a ex-
plicar-li que bonica que era, i que li havien dit que
havia estat passejant pel poble i pels voltants amb la
grua —el poble tenia mil ulls que la Rut no veial— i
que li havia fet pollastre amb sofregit. Aquest cop,
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abans d’encendre la pipa, es va entretenir llepant-la
unes quantes vegades.

Durant uns quants dies les coses van anar de ma-
nera molt semblant. La Rut es despertava quan la se-
nyora Cubelles anava amunt i avall preparant-se per
anar a treballar. Quan sentia que es tancava la porta, la
Rut sortia de ’habitacid, anava fins al balcé i observa-
va com marxava el cotxe. Sempre el tenia aparcat da-
vant de casa. En aquell poble hi havia una llei no escri-
ta per la qual tothom ho feia aixi. I si per casualitat un
foraster, per desconeixenca, gosava intentar trencar-la,
era escridassat perque no ho fes. El foraster fugia es-
peritat pensant que s’havia ficat sense voler en un gual
o en una plaga especial per a minusvalids. Quan la Rut
veia la senyora Cubelles desapareixer pel fons del car-
rer, se n’anava tranquillament al lavabo, es dutxava, es
preparava per al dia i sortia a buscar la grua. Un dia va
arribar-se fins a Montblanc, vila emmurallada, la ca-
pital comarcal. No era gaire lluny, uns quinze quilo-
metres. Com sempre, la presencia de la grua va fer el
seu efecte. I la noia pel-roja, bonica i alhora ferrenya
que la conduia, encara més. Va fer-se socia de la biblio-
teca i es va endur tres llibres. Va passejar una estona,
va seure en un banc a llegir, va menjar una mica. No
tenia gaire gana, pero el que menjava, sho menjava
molt de gust. Un d’aquells dies va tenir un instant de
dubte, un llampegueig: i si no estava embarassada?
Pero de seguida el va esvair. El quart o cinque dia,
quan de bon mati va cérrer a abocar-se al balcé per
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veure marxar la senyora Cubelles, encara no era dins
del cotxe i la va sentir. Va aixecar el cap i van tenir
contacte visual. Es va reproduir I'escena del primer
dia, pero a 'inrevés. La Rut a dalt i la mestressa, a baix.
Es van quedar totes sorpreses.

El seté dia, quan la Rut va anar a tornar els llibres
per agafar-ne de nous, va veure la senyora Cubelles.
Estava dreta davant de aparador d’una botigueta, en
ple carrer Major, indicant un producte a una altra
dona. Les tenia d’esquena pero no en tenia cap dubte.
Després, va algar els ulls i va veure «Merceria Cube-
lles». Vet aqui, doncs, la senyora Cubelles era mercera.
Sortia de casa a les vuit, a quarts de nou ja era a lloc,
devia anar a esmorzar tranquillament en algun bar de
la vora i a les nou devia obrir la botiga. A la Rut, li va
fer vergonya. Era com haver descobert un secret.

Aquella mateixa nit, quan la senyora Cubelles va
encendre la pipa i va connectar amb el seu amor, el
primer que va fer, després d’'una bona estossegada
—s’havia ficat massa endins la boqueta—, va ser ex-
plicar-li que la Rut havia passejat pel carrer Major
pero que no li havia dit res. Es veu que ja era molt fa-
mosa: la noia de la grua! «Es molt discreta, Joan, sera
una bona mare, ja tho dic... Tant de bo que vulgui
passar I'embaras aqui. T’ho imagines, una criatura
bramant aqui a casa? No et nego que sento molta cu-
riositat per ella, pero...».

La Rut no va acabar d’escoltar-la, va haver de sepa-
rar-se de la porta i seure al 1lit. Seria una bona mare?
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Tan bona com la seva? Havia estat una bona mare, la
seva? ;El fet que la Rut hagués tingut dues parelles fi-
xes des dels divuit anys —ara en tenia vint-i-cinc— i
les hagués deixades totes dues, era culpa de la mare? Si
tots els psicolegs diuen que tots els teus problemes sén
culpa del pare o de la mare, en el seu cas a qui podia
carregar el mort? Segons la nit, sentia una certa rabia
per la senyora Cubelles, rabia que era enveja, gelosia
del seu amor, d’aquell amor fals, que ja no existia i
que, alhora, estava omnipresent. I si no, només calia
veure-la llepant la pipa! Com llepava la pipa, la senyo-
ra Cubelles!

Lendema, la Rut va quedar-se adormida al sofa de
la saleta i aixi la va trobar la senyora Cubelles quan va
tornar de treballar.

La Rut no va poder-li dir que no a res, a estar-se
amb ella, a mirar la tele juntes, a donar-li I'opini6 so-
bre un brodat... Fins i tot va acceptar sense gaire pro-
blema compartir una mica d’intimitat. A la senyora
Cubelles, li calia xerrar, pero a ella, pensava la Rut, li
calia saber escoltar.

Mentre es preparava una infusié de valeriana, va
explicar-li que I’hi havia receptat un metge de Ripoll.
Una cullerada a l'aigua bullent. Maxim, quatre tasses
al dia:

—Una a’hora d’anar dormir i les altres, quan cal-
gul...

—Per que?

—Per als fogots. Es un fastic viure sabent que tens
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aquesta herbota guardada en un calaix. Es un recorda-
tori. Els metges son tots homes. Els costa molt d’en-
tendre la qiiestié. Et recepten herbes perque et calmis.
T’endevino el pensament: «Pobra senyora Cubelles,
tota sola en aquesta merceria horrible, potser acalora-
da, irritable, amb trastorns diversos...». Per mi, estar a
punt per al meu marit era una de les raons de la meva
vida. Ara el meu marit no hi és, pero que vingui 'or-
ganisme a jugar-me aquesta mala passada m’empre-
nya igual.

La senyora Cubelles semblava trobar-se bé amb
aquella conversa, la primera una mica llarga i en con-
fianca que tenien.

—El metge —va continuar— diu que la dona,
quan arriba a una certa edat, ha d’estar-se conforma-
da i tranquilla. Ja no passa el neguit de patir el perio-
de. I que cal considerar-ho tot un regal. O, tal com va
dir-me Paltre dia: «<Més que un regal, més aviat una
liquidacié per la feina feta. Es clar que en el seu cas...».
T’ho pots creure? En el meu cas no ho veia tan clar
perque no havia fet la feina, és a dir, tenir fills, de ma-
nera que gairebé em mereixeria ofegar-me en els fo-
gots...

La manera de parlar, ara mateix, de la senyora
Cubelles, ferida en el seu orgull de femella, era una
mica a batzegades. Només s’interrompia per xarrupar
I’odiosa valeriana. De sobte, els ulls se li van illuminar.
Va dubtar, la va mirar i li va preguntar:

—Rut, amb quants homes te n’has anat al 1lit?
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