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Quan li va semblar que era prou segur, la Rut va atu-
rar-se en una estació de servei per fer la trucada. Va 
aparcar la grua i es va dirigir cap a una cabina telefò-
nica. Estava clavada enmig d’aquella benzinera com 
una estaca, tota sola, als quatre vents, sota el sol. Enca-
ra no havia acabat de marcar el número, que ja estava 
suant. No sabia ben bé per què trucava a en Miquel. 
L’empenyia a fer-ho una resta estranya de lleialtat cap 
a ell: li semblava que, com a mínim, després de tretze 
mesos de convivència, es podien dir adeu. Això sí, des 
de ben lluny.

No contestava al telèfon de casa. Va trucar-li a casa 
de la seva mare i aquí sí que el va trobar. Ni tan sols 
s’hi va voler posar. Un home tou: va fer que sa mare 
parlés per ell. La Rut va intentar entendre’s amb la 
seva ja exsogra però no se’n va sortir. Encara no havia 
dit hola que la dona ja va començar a cridar:

—Si goses acostar-te a casa meva faré que els meus 
fills et rebentin a cops fins a fer-te sortir els budells pel 
melic i el cul. Després et llençaran a un abocador d’es-

Panorama de noia amb grua

7
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combraries, on possiblement les rates, de tu, no en 
deixaran ni els tendrums. O no —va continuar—, 
potser ni tan sols les rates voldrien rosegar el teu cos 
fastigós.

Com altres vegades, a la Rut van venir-li ganes 
d’aplaudir. Sempre li havia causat admiració aquella 
capacitat narrativa de la sogra. Eren unes amenaces 
coloristes, gairebé històries amb argument, plenes 
d’una ira divina que només sentir-la et feia venir ga-
nes d’amagar-te sota una pedra. La Rut va visualit-
zar-se a ella mateixa, rebentada per en Miquel i els 
seus germans, llençada finalment a un abocador i una 
rata, tota dubtosa, contemplant les seves restes: me la 
menjo, no me la menjo? La Rut era una xicota valenta 
i aquella visió dramàtica no li va fer ni fred ni calor. El 
que més la va afectar va ser pensar, més aviat, que, un 
cop llençada a l’abocador, potser ningú no la trobaria 
a faltar. Durant el temps que havia estat amb en Mi-
quel, havia vist la sogra fer aquella comèdia unes 
quantes vegades, sovint contra desgraciats que es li-
mitaven a trucar a la porta per les més variades raons. 
Mai no havia passat res perquè en Miquel i els seus 
dos germanastres eren ben escanyolits, no feien gens 
ni mica de por. I la mare, una exhippy sense dents que 
s’havia quedat penjada en algun dels seus viatges psi-
codèlics, encara menys. Ara, es deia la Rut amb l’au-
ricular a la mà, li havia tocat a ella el rebre. No n’hi 
havia per tant, va pensar mentre s’eixugava la suor 
del front amb la mà lliure. D’acord, acabava de plan-

8
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tar en Miquel, però ell tampoc no havia estat cap an-
gelet. Sempre se’n recordaria: ja la primera vegada 
que van fer l’amor, mentre jeien atapeïts com sardines 
a la llitera de la grua, va adonar-se que no ho hauria 
hagut de fer. Des del primer instant havia sabut que, 
tot i estimar-se’l, no arribaria gaire lluny amb ell. 
Però en Miquel era d’aquells homes que et miren 
amb ulls de gos apallissat, gairebé et demanen que els 
adoptis.

I la Rut se’l va quedar.
Tots aquests mesos havia estat rumiant, somiosa, 

que potser sí que hauria hagut d’intentar estimar més 
en Miquel. De fet, havien començat molt bé. Però no 
comptava amb la influència de la família i la negli-
gència mateix del noi. Tot s’havia espatllat. És curiós 
perquè normalment no som tan conscients de les nos-
tres equivocacions, sobretot en temes amorosos. La 
tendència és deixar passar el temps pensant que les 
coses s’arreglaran totes soles, o, al contrari, que faràs 
tots els possibles perquè canviïn. Però no funciona 
mai. Ni una cosa ni l’altra. I així havia anat amb en 
Miquel, que era molt bon amant. Però aquells tretze 
mesos amb ell li havien demostrat que també era un 
tou i un pixaboja.

Ara s’havia quedat prenyada i, contràriament al 
que es podia esperar, es va sentir alliberada i tots els 
dubtes se li van esvair.

Quan va saber-ho, una setmana enrere, va decidir 
anar-se’n de casa de sobte, d’amagat. Va deixar una 

9
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nota de comiat a en Miquel sense donar-li a entendre 
on pensava anar. I, encara menys, que estava embaras-
sada. Això era cosa d’ella. No volia compartir el seu fill 
amb en Miquel, que només faria nosa, ni amb aquella 
família horrible, que l’havia cretinitzat. Va desaparèi-
xer. Ara ja feia uns quants dies que voltava pel món 
amb la grua.

No era gaire difícil fer comptes: seria mare cap al 
febrer del 1984.

La cabina era un forn i la vella continuava escri-
dassant-la per telèfon. Va badallar. Ara, la suor ja li 
regalimava coll avall per darrere, pitrera avall per 
davant. La samarreta se li arrapava al cos. Els dos 
mugrons se li remarcaven especialment. Els tenia més 
grossos que mai. Coses d’embarassada, va pensar. En 
aquell moment, la Rut gaudia del seu secret. Estava 
embarassada i aquella dona mai no ho sabria. I men-
tre cridava, ella observava el canal interior de l’apa-
rell telefònic, on hi havia les monedes de duro, que 
anaven baixant mandrosament. Quan s’acabessin, la 
conversa es tallaria de cop. I no pensava pas tornar a 
trucar. Va obrir la porta de la cabina perquè entrés 
l’aire. L’aguantava amb un peu. A la fi, en Miquel va 
agafar l’auricular. No va deixar que es posés senti-
mental. Noia pràctica com era, la Rut, després de dir-
li adeu, va ratificar-li que no pensava tornar mai més 
amb ell.

—Això significa que te’n vas de debò? —va mig 
gemegar.

10
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La Rut va sospirar fondo. Era d’aquells homes que 
de seguida ploraven. I allò que li havia semblat tan se-
ductor al principi ara la feia posar frenètica. Però això 
no era el pitjor, el problema principal era que en Miquel 
era un tou. Bon noi, però tou. Es va contenir i va fer:

—Sí.
—Ja no m’estimes?
—Jo no he dit això.
—Doncs, per què?
—Perquè ets un tou. I, secundàriament, un pixa-

boja. I no vull continuar compartint cap d’aquestes 
característiques amb tu.

A l’altra banda del telèfon es va fer el silenci. Se 
sentia la sogra de fons. Com que de bon principi la 
Rut no havia posat gaires esperances en aquella rela-
ció, no l’afectava tant que en Miquel es follés les noies 
que li anaven darrere. Ell es deixava fer i després l’hi 
confessava, ple de remordiments. Al principi, la Rut el 
perdonava. Després va decidir fer-se ella també algun 
noi, molt de tant en tant, quan se n’anava sola amb la 
grua. Eren molt joves, ella en tenia vint-i-cinc i ell, 
vint-i-un. Però hi havia vegades que tot plegat era 
massa, en Miquel depenia molt d’aquella mare boja i 
la Rut se’n cansava. Com en aquell precís instant, que la 
sogra s’havia tornat a posar al telèfon. Va pensar «ja en 
tinc prou» i va penjar, en sec. Avorrida, va deixar-la 
amb la paraula a la boca. Aquella dona, com a mare, 
—va pensar la Rut— hauria d’assumir que l’idiota del 
seu fill seria abandonat per moltes dones, moltes ve-
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gades, al llarg de la vida. I que moltes més dones el 
tractarien, com a mínim, de tou. Valia més que s’hi 
anés acostumant.

Va observar el vidre de l’estructura de la cabina, 
vell i gastat, esquerdat en una cantonada per un cop 
de pedra. Semblava brut. Si un d’aquests dies tenia 
humor, escriuria una carta a en Miquel i se n’acomia-
daria com cal.

Va sortir de la cabina telefònica i va tornar a la 
grua amb la samarreta xopa. El noi que estava omplint 
el dipòsit d’un Seat Fura nou de trinca se la va quedar 
mirant amb la boca oberta: era la imatge en carn i os-
sos de la noia del calendari que, probablement, tenia 
penjat a l’oficina.

Sentir-se contemplada li va donar una mena 
d’empenta sota el sol i l’aire calent. Se sentia lliure: era 
una dona amb grua, embarassada, tota sola, pel món. 
Com li agradava la seva grua! Era un model Mercedes 
de més de quinze anys que, amb el seu braç i el ganxo, 
podia remolcar cotxes de fins a 1.800 quilos, que eren 
la majoria. La cabina era blanca i duia una banda ver-
da que la travessava en horitzontal i agafava les dues 
portes i el capó del motor. Era prou gran perquè hi 
cabés, a la part posterior, una llitera plegable, com la 
dels camioners. Anava de banda a banda de la cabina 
i ella, que no feia gaire més de metre seixanta, hi po-
dia jeure bé. La llitera era com les dels trens, recollida 
durant el dia, de nit la despenjava i quedava agafada al 
xassís amb una cadena a cada extrem i recolzada a ter-

12
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ra amb quatre potes metàl·liques desplegables que la 
feien segura. Era com estar en un caixó. Però ella hi 
dormia feliç i sense problema. Junt amb els records, la 
grua era l’únic que li havia quedat de la seva pare-
lla anterior, en Fede. Quan es van separar, ja s’havia 
tret el carnet de conduir grues. Ara mateix, no tenia 
res més.

Mentre havia estat vivint amb en Miquel, havia 
treballat per lliure. No tant com ella hauria volgut; les 
companyies asseguradores o els tallers no se’n refia-
ven: una noia, i tan jove... Però les vegades que hi ha-
via hagut alguna urgència i l’havien demanada per a 
un servei de grua havia resolt la feina perfectament. La 
Rut es trobava bé amb els guants gruixuts, tan aspres, 
bruts de greix, tibant fort amb els braços, fixant un 
ganxo o tibant un cable.

I ara, l’embaràs havia estat com un senyal. Era el 
moment de continuar endavant. Tenia vint-i-cinc 
anys, un fill al ventre i molt de camp per córrer. No 
suportava la visió d’una maternitat envoltada per en 
Miquel i els tarats de la seva família. La Rut no en te-
nia, de família. Bé, sí, en tenia, però com si no en tin-
gués.

Amb els estalvis podria voltar durant un quant 
temps. No gaire perquè aviat hauria d’estar pendent 
de l’embaràs. Va enfilar cap a les comarques del sud, 
ben lluny, en línia recta. Estava estranyament tranquil-
la. No sabia per què, però pensava que una dona jove 
amb una grua seria ben rebuda a tot arreu.

13
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Va pujar a la grua, es va torcar la suor amb una 
tovallola i va arrencar.

No tenia plans.

Un cop passat el Pla de Santa Maria, va aturar-se en un 
bar de carretera i va demanar si al poble següent hi ha-
via una pensió. L’home del bar, un d’aquells grassonets 
simpàtics de mitjana edat, no deixava de mirar la grua 
des del taulell. Li va dir que de pensió, no, que no en 
tenien. Però que hi havia una dona vídua recent, que es 
deia Cubelles, que havia donat veus per agafar alguna 
noia a dispesa. La Rut va fer un cop d’ull al mapa co-
marcal que hi havia penjat a la paret. Montblanc era 
prop, i aquell poble, amb aquell nom tan curiós, Cabra, 
en aquell moment era tan bo com qualsevol altre.

—Hi ha hospital, a Montblanc?
—Que no es troba bé? —li va preguntar el del bar.
—Estic embarassada.
—Ah. I pensa treballar amb la grua? —va fer, amb 

reprovació.
Semblava lògic: si vas pel món amb una grua re-

molcadora deu ser perquè la fas servir. La veritat era 
que la Rut ho havia rumiat sovint. Per què no s’hi de-
dicava de ple? Tothom li deia que era feina d’homes, 
que s’havia de fer força, i que si tomba i que si gira. 
Ella s’escoltava tothom, però no veia per enlloc que 
calgués ser la dona forçuda per remolcar cotxes amb 
la seva grua. Ja ho havia fet. Tenia un motoret que 
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funcionava perfectament i, un cop enganxats, aixeca-
va els vehicles com si fossin de plàstic. Calia traça i 
coneixements bàsics de mecànica. I ella en tenia i for-
ça, de totes dues coses. A més, els temps canviaven. En 
un dels pobles on s’havia aturat, un home gran, quan 
la va veure dalt de la grua, li va cridar: «Abans, les do-
nes eren dones!». D’entrada, no el va entendre: abans, 
quan?, i ara què eren, doncs, gripaus? Li va contestar, 
per aclarir-ho: «Soc una dona!». El vell xaruc es va re-
penjar al bastó un instant, va fer com si rumiés i va 
cridar: «Abans, les dones no eren putes!». Eren dues 
observacions absurdes seguides. Va fer entrar la pri-
mera i va arrencar. No volia perdre temps.

Va tranquil·litzar l’amo del bar i va respondre-li 
que durant l’embaràs s’oblidaria de la grua. A canvi, 
ell li va donar l’adreça de la senyora Cubelles i les in-
dicacions per arribar-hi.

Va trobar la casa de seguida, al centre del poble. Va atu-
rar la grua al mig del carrer, va baixar i va trucar. Era 
mitja tarda, no gaire tard, cap deshora. No se sentia res.

La senyora Cubelles portava un mocador estam-
pat de flors al cap i es mirava la Rut des de la finestra 
del primer pis. La noia havia sortit d’aquella grua que 
barrava el pas a tothom que volgués passar.

—No he demanat cap grua —va cridar.
La Rut va mirar cap amunt tot fent visera amb la 

mà dreta. Encara feia força sol. Amb un crit va po-
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sar-la al corrent de la raó de la seva presència allà en 
aquell moment.

La dona va baixar i va obrir la porta. A la Rut no li 
va quadrar amb la idea preconcebuda que tenia de les 
vídues. La senyora Cubelles era una dona encara prou 
jove, d’uns cinquanta-cinc anys, amb la pell molt i 
molt morena. Van encaixar de mans amb força.

—Es guanya la vida amb una grua? —va pregun-
tar-li amb curiositat.

—Ho intento. Fa poc que m’hi he posat.
—És clar... Bé, passi, si vol veure l’habitació...
Va girar cua i va entrar. I la Rut,  darrere. A dins era 

fosc. La senyora Cubelles era un pam llarg més alta 
que la Rut. En la foscor, la pell morena se li camuflava 
en l’ambient. Sonava un transistor, engegat al mig de 
l’entrada. Quan es va encendre el llum, la Rut va veure 
que era una planta baixa adaptada com a menjador. 
Com en tantes cases antigues de poble, era l’espai de 
les antigues quadres. El transistor era a la taula. Al 
fons hi havia un petit pati. A la dreta, unes escales de 
pedra duien al pis de dalt.

—Això és el menjador. No l’utilitzo mai. Faig vida 
a dalt, on hi ha la cuina, les habitacions i la saleta. Aquí 
hi ha un lavabo, però a dalt n’hi ha un altre. És el que 
faria servir vostè si es queda...

—Si em quedo, és clar.
—Al bar li han dit quant en demano?
—No, però segur que ens posarem d’acord.
—Al pati, ara mateix hi ha ombra, s’hi està molt 
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bé. Podrà utilitzar-lo, si vol. Jo soc fora tot el dia. Tre-
ballo. Però sense el meu marit, la casa se m’ha fet molt 
gran. I els diners extra sempre són una ajuda.

—És clar. Jo hauria fet el mateix. No té fills?
—No.
—Jo estic embarassada.
—Ah, sí?
I abans que l’hi preguntés, la Rut es va avançar:
—Sí, per això pràcticament no treballo amb la 

grua. Seria cap problema, l’embaràs?
La senyora Cubelles, que havia començat a pujar 

l’escala amb força empenta, es va aturar, va mirar-li la 
panxa i s’ho va rumiar un moment. Era evident que 
no havia pensat en aquella possibilitat.

—Suposo que no. Pensa estar-s’hi molt de temps?
—No ho sé.
—Com que no ho sap?
—No ho sé —va repetir-li la Rut tan dolçament 

com va poder—. Tenia ganes d’aturar-me en alguna 
banda.

—Per què en aquest poble?
—I per què no? Fa dies que volto amb la grua. He 

preguntat al bar, m’han donat la seva adreça i he vin-
gut. No m’ho he rumiat gaire.

—I el pare de la criatura? 
—No hi és.
—També és vídua?
—No.
—Ah...

17

T-Els camins de la Rut-Lluís-Anton Baulenas.indd   17 29/7/19   11:18



Van pujar al primer pis. Hi havia una sala d’estar i 
un parell de portes d’habitacions que hi anaven a pa-
rar. La cuina hi donava directament. La Rut va veure 
una pipa de fusta d’aspecte clàssic, d’aquelles que te-
nen forma de signe d’interrogació, amb una cassoleta. 
Al costat, una petaca de tabac. I una mena de cendrer, 
també de fusta.

—Era del meu home —va dir, veient l’interès de la 
noia—. Va morir fa tretze mesos.

—Ho sento.
—No té per què, però s’agraeix. El trobo molt a 

faltar —va deixar-ho anar com un repte; com dient, sí, 
què passa, el trobo a faltar, i això és així perquè va ser 
l’amor de la meva vida, mai no vaig deixar d’esti-
mar-lo ni de desitjar-lo; ni per un instant—. A què es 
dedica?

—Fins fa poc, feia serveis amb la grua. Ara mateix 
no treballo. Li pagaré un mes de fiança i el mes en 
curs.

—Encara no ha vist l’habitació.
—Segur que m’agradarà.
La Rut volia anar per feina. La senyora Cubelles li 

queia bé i començava a neguitejar-se per la grua, plan-
tada al mig del carrer.

La senyora Cubelles va assenyalar cap a la cuina i 
una porteta que hi donava, al fons:

—Allà hi ha el seu lavabo. Té pica i plat de dutxa. 
Si vol banyar-se haurà d’anar al de baix.

Tot seguit van anar cap a una de les portes que 
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donava a la saleta. La senyora Cubelles la va obrir i es 
va apartar a un cantó. La Rut va fer-hi un cop d’ull 
superficial. Era una habitació amb un llit individual 
contra la paret, un armari d’un cos, una tauleta i una 
cadira. A la tauleta hi havia un flexo. Del sostre, en 
penjava una bombeta nua. No tenia finestra.

—Em sembla bé. Me la quedo —va dir tot i que li 
havia semblat força petita.

—El telèfon és a baix. Cada vegada que truqui ha 
de deixar un duro a la plata que hi ha al costat.

—Entesos. No trucaré gaire. O gens.
—La neteja de l’habitació i de la roba de llit serà 

cosa seva. 
Es va sentir una botzinada procedent del carrer. 
—Ara torno! —va fer la Rut.
I va sortir corrents escales avall, va pujar a la grua 

i va voltar pel poble fins a trobar un espai ample on 
aparcar-la i que no fes nosa.

Va tornar a la casa amb la motxilla a l’esquena i 
carregant la maleta. Aquell poble era petit. La Rut, en-
tre la grua i el seu posat, havia creat expectació. La 
senyora Cubelles l’esperava a la porta.

 —Vejam, començava a pensar que no la tornaria 
a veure —va fer gens convençuda; van sentir-se unes 
campanes llunyanes—. Són les de la parròquia. No se 
senten gaire fort, però toquen totes les hores i els 
quarts durant el dia, de vuit del matí a vuit del vespre. 
És una de les feines que té el rector. S’hi haurà d’acos-
tumar.
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La Rut va trigar un parell de segons a contestar. 
Sense saber per què, aquelles campanes l’havien em-
bolcallada, com una abraçada estranya i acollidora.

Van pujar de nou escales amunt. La senyora Cube-
lles va considerar que havia d’ajudar-la amb la maleta. 
No perquè estigués al seu servei, sinó perquè era una 
dona embarassada. Van entrar i va deixar-li la maleta 
a terra, va anar cap a l’armari i el va obrir perquè s’ai-
regés. La Rut va veure que s’havia equivocat. Sí que hi 
havia una finestra, petita, descol·locada, molt amunt. 
Resta probable d’una distribució antiquíssima de la 
casa. Estava tancada i tenia uns petits porticons, tam-
bé tancats.

—Li interessa?
—Sí, i tant.
—Té roba i tovalloles a l’armari. Me’n vaig. Haig 

de tornar a treballar. Vostè mateixa, instal·li’s, com si 
fos a casa seva.

—Li pago?
—Ja ho trobarem.
—Fins ara, senyora Cubelles.
—Com es diu, vostè, per cert?
—Rut.
—Doncs fins després, Rut. No tornaré fins al ves-

pre. A la calaixera de la sala, hi té unes claus. Si truca 
algú del carrer, si no vol, no cal que obri. És ple de ta-
faners.

La senyora Cubelles va travessar la saleta i va bai-
xar l’escala. La Rut esperava que se n’anés. Però la sen-
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tia anar amunt i avall. Va sortir a la saleta i va parar 
l’orella. Va adonar-se que la ràdio ja no xerrotejava. Va 
semblar-li sentir que la dona parlava amb algú per te-
lèfon: «Sembla bona noia», deia. «Una mica estranya, 
està prenyada», va afegir.

Amb qui devia parlar? Després, un cop de porta i 
el silenci.

Va estar-se asseguda al llit una estona.
Va pujar a la cadira i va aconseguir d’obrir el fines-

tró de dalt.
Va desfer la maleta i va buidar la motxilla, però li 

va fer mandra endreçar-ho.
Va aventurar-se fora de l’habitació per anar al la-

vabo a rentar-se la cara i les mans a la pica. Es va mirar 
al mirall. No feia mala cara.

No volia ser mare, però alhora volia tenir la criatu-
ra. Una contradicció. Era una noia contradictòria. Te-
nia un àlbum de fotos de quan era petita. Sempre el 
duia amb ella. Hi sortien els seus pares.

Es va sentir cansada. Va despullar-se i es va ficar al 
llit, per pur plaer, en aquella habitació estranya 
d’aquella casa estranya. No tenia son. Només volia 
jeure.

Però es va adormir.
Tot d’una, un soroll a baix, a la porta, la va desper-

tar. La senyora Cubelles tornava. No venia sola, parla-
va amb una altra dona. Van pujar fins a la saleta. Va 
adonar-se perfectament que s’acostaven en silenci a la 
seva porta.
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—Deu dormir —va fer la veu.
—Potser sí, ves a saber d’on venia —va respondre 

la senyora Cubelles—. La veig seriosa.
—Ja pots ficar la mà al foc que n’hi ha passat algu-

na de grossa.
—Per què ho dius? —va preguntar la senyora 

Cubelles.
—A tu què et sembla, Teresa? Les dones embaras-

sades no van soles pel món.
—Ja ho sé. Però no l’he agafada per això, sinó per 

la veu. Pel to de veu. És una noia com cal. I si va pel 
món embarassada, les seves raons deu tenir. Potser ha 
hagut de sortir per cames d’alguna situació difícil.

—Potser... —va sospirar l’amiga—. No creus que 
hauríem de trucar per veure si vol alguna cosa?

—No. Ja sortirà quan vulgui.
La Rut les havia escoltades dreta darrere la porta. 

De manera que la senyora Cubelles es deia Teresa... Va 
sentir com seien al sofà i xerraven de les seves coses. 
Aviat ja no es van recordar d’ella. Perfecte. Però no 
pensava pas sortir. L’amiga tenia raó. Les dones emba-
rassades no van soles pel món.

La Rut va esperar que l’amiga marxés, i que la se-
nyora Cubelles sopés, mirés una estona la tele i se 
n’anés a dormir. Quan ja era negra nit, va sortir, des-
calça, a la saleta. Hi havia claror de lluna que entrava 
des del balcó. A la tauleta baixa hi havia un plat amb 
unes galetes variades. Al costat un paper que deia Rut. 
Va deixar-li damunt la calaixera els diners de la fiança 
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del primer mes. Volia que la senyora Cubelles no per-
dés la confiança que havia posat en ella, encara que 
només fos pel to de veu. Es va endur les galetes i l’ai-
gua a l’habitació.

Després d’uns quants dies de fer quilòmetres i 
dormir a la grua, estar-se en aquella casa rosegant 
aquelles delicioses galetes de canyella de la senyora 
Cubelles va omplir-la de calma. Intentava no pensar 
gaire en el fet que havia decidit anar-se’n a voltar pel 
món en el precís moment que va saber que estava em-
barassada. Aquest pensament la destarotava força. Les 
dones prenyades feien el contrari, s’asseguraven el ter-
reny, construïen un niu...

La reconfortava pensar que, almenys durant un 
quant temps, s’estaria en aquella casa, amb la senyora 
Cubelles, com en una cova, com en un refugi.

Va sentir soroll fora de l’habitació. La mestressa 
devia anar al lavabo. La Rut es va acostar una altra 
vegada a la porta i va escoltar. Semblava ben bé que la 
senyora Cubelles estigués parlant, com si xerrés amb 
algú. Amb qui? No hi havia ningú més. Va sentir com 
seia al sofà, després de tot de sorollets inidentificables. 
La dona continuava parlant. Ho feia amb un to espe-
cial de familiaritat, com quan parles amb algú de con-
fiança, algú amb qui saps que et pots relaxar. De sobte, 
una olor dolcenca va entrar-li a l’habitació per sota la 
porta. La Rut va apagar el llum i va obrir-la amb molt 
de compte, no res, un parell de centímetres; no gri-
nyolava gens, perfecte. Va ficar-hi un ull i va parar les 
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orelles. La senyora Cubelles seia al sofà, li donava l’es-
quena, i continuava parlant amb un to de veu baix, 
ara, gràcies a l’espai obert, més audible per a la Rut: 
«Per una banda, és una sort que no hi siguis, Joan, és 
una noia molt maca, prenyada i tot, se te n’hi haurien 
anat els ulls darrere...».

Després de dir això va girar una mica el cap: la 
senyora Cubelles estava fumant la pipa del seu marit. 
Era una imatge voluptuosa, retallada a contrallum, 
gràcies a la claror de lluna que entrava pel balcó. «M’ha 
deixat els diners a la calaixera, sense jo haver-los-hi 
demanat...», deia en aquell moment. La Rut estava 
fascinada per la manera com la senyora Cubelles es 
fumava aquella pipa, la resplendor lleu que emanava 
de la cassoleta cada cop que xuclava..., o que en llepa-
va la boqueta, una mica endins i enfora, endins i enfo-
ra, amb tota la calma. «Sí, no hauria dormit tranquil-
la, amb una noia a l’habitació del costat nostre. I a 
més, jo tinc un son molt profund... Hi havia nits, te’n 
recordes, Joan, que ja érem al llit i t’agafava per aixe-
car-te a comprovar que totes les portes fossin tanca-
des. Com si hagués de passar res en aquest poble de 
merda. Però tu, vinga, a voltar-la a les tantes en pija-
ma. I en una d’aquestes, jo m’hauria adormit i tu ves a 
saber què hauries fet...». Va aixecar-se, sempre amb la 
pipa a la mà, fent aquelles xuclades tan especials, i va 
anar-se’n a la cuina. Vaig sentir-la remugar: «Joan, el 
llumet de la nevera s’ha fos; i saps què et dic, que no el 
penso canviar. Tu no hi ets per fer-ho, com sempre. 
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O sigui que així es quedarà». Va prendre’s un got d’ai-
gua freda i va tornar al sofà. La Rut va tancar la porta 
amb discreció. Es va adormir acomboiada per la veu 
de la senyora Cubelles, que xerrava tota sola a la saleta, 
i amb la sentor dolcenca del fum de la pipa als narius. 
Es pot estimar tant? Es pot estimar fins aquest punt de 
bogeria, res que ningú pugui notar, tan privat? La Rut 
es va tapar, no sabia si ella mai seria capaç d’estimar 
així.

I ja no va poder pensar més perquè va caure en un 
son profund. I va somiar que tenia al seu servei una 
persona que li vetllava el son. Un home amb pipa que 
anava amb la Rut a tot arreu, on fos, a l’hora que fos, a 
contemplar castells de pedra líquida, perilloses pluges 
d’aigua sòlida, plantes exòtiques a les quals en comptes 
de saba corria sang pels nervis... L’home de la pipa vet-
llava pel seu son. La seva feina era indicar-li que ja era 
hora de dormir. Llavors la Rut es deixava agafar i s’hi 
arrecerava, i l’home s’escarrassava a fer la seva feina, a 
punt, a l’aguait davant qualsevol element estrany que li 
impedís dormir. I li deia a cau d’orella: «No t’amoïnis, 
Rut, gràcies a mi t’adormiràs i jo et vetllaré el son, seré 
amb tu tota la nit. Ara bé, no tinc el poder de desper-
tar-te, això ho hauràs de fer tota soleta...».

I tota soleta es despertava, amb tota la calma, sa-
bent que, gràcies a l’home de la pipa, durant la nit no 
havia passat cap desgràcia. Ni a ella, ni al món.
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Va obrir els ulls i va veure el sostre, travessat per les 
bigues antigues, corcades, gràcies a la llum lleu que 
venia del finestró alt.

Va sentir la campana de l’església i va comptar: 
nou campanades. Encara hi havia restes de fum de 
pipa i això la va fer somriure. Es va estirar i es va tocar 
la panxa. D’ençà que havia tingut la primera falta va 
saber segur que estava embarassada. No li calia anar a 
veure cap metge perquè l’hi confirmés. Ja ho faria més 
endavant. No era cap salvatge.

Es va decidir i, només amb una de les seves samar-
retes, descalça, va sortir fora per anar al lavabo. A la 
calaixera hi havia una nota de la senyora Cubelles: 
«Gràcies pels diners. Li agafo els del mes, no em cal 
fiança. Cada dia surto a treballar a les vuit i torno a 
mitja tarda. No vinc a dinar tret d’alguna vegada. Vos-
tè mateixa, faci com si fos a casa seva».

Ja no hi era, doncs. Millor, li ballaven moltes idees 
pel cap i no volia compartir-les amb ningú. Més enda-
vant, potser.

Va recuperar els diners de la fiança, es va vestir i va 
sortir a vigilar la grua. La va engegar i va fer una volta. 
Va anar fins al poble següent, Barberà, que s’enfilava 
amunt, i va comprar menjar en una botiga de queviu-
res. Va fer la migdiada a la cabina, mirant al cel. Va 
recordar el somni de l’home de la pipa que vetllava pel 
seu son i va somriure. Que estrany... La senyora Cube-
lles necessitava el seu marit, el seu home. Fins i tot 
mort donava sentit a la seva vida. I ho feia d’amagat, 
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evidentment. Tothom ho diu: has de fer el dol. I col·lo-
car la persona perduda en el lloc corresponent de la 
memòria. Però si te l’havies estimat fins al moll dels 
ossos, potser això no era possible...

Ja tornava a ser al poble abans que la senyora 
Cubelles arribés de treballar. Va fer-li un sofregit amb 
pollastre amb el que va trobar a la nevera. I li va deixar 
una nota: «No s’amoïni per mi. Per ara, vull estar 
sola». I quan va sentir que la porta de baix s’obria, es 
va tancar a l’habitació. Va estar a punt de seure a la 
seva taula i escriure la carta a en Miquel. Però només 
feia vint-i-quatre hores que era a Cabra i li semblava 
tenir en Miquel a una galàxia de distància. Un altre dia 
ho faria. O no.

Aquest cop, la senyora Cubelles no va venir acom-
panyada ni va parlar amb ningú per telèfon. La Rut, 
mentre llegia asseguda al llit, l’anava sentint. Va pujar 
la ràdio fins a la saleta i la va engegar en comptes de la 
tele. Per l’escletxa de la porta va veure que havia mun-
tat una post i planxava roba.

Aquella nit es va repetir l’escena de la pipa. La se-
nyora Cubelles, com si hi hagués un acord tàcit amb el 
seu home mort, s’hi posava en contacte cada dia més 
o menys a la mateixa hora. Potser era conscient que la 
Rut escoltava —i ensumava!— perquè va tornar a ex-
plicar-li que bonica que era, i que li havien dit que 
havia estat passejant pel poble i pels voltants amb la 
grua —el poble tenia mil ulls que la Rut no veia!— i 
que li havia fet pollastre amb sofregit. Aquest cop, 
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abans d’encendre la pipa, es va entretenir llepant-la 
unes quantes vegades.

Durant uns quants dies les coses van anar de ma-
nera molt semblant. La Rut es despertava quan la se-
nyora Cubelles anava amunt i avall preparant-se per 
anar a treballar. Quan sentia que es tancava la porta, la 
Rut sortia de l’habitació, anava fins al balcó i observa-
va com marxava el cotxe. Sempre el tenia aparcat da-
vant de casa. En aquell poble hi havia una llei no escri-
ta per la qual tothom ho feia així. I si per casualitat un 
foraster, per desconeixença, gosava intentar trencar-la, 
era escridassat perquè no ho fes. El foraster fugia es-
peritat pensant que s’havia ficat sense voler en un gual 
o en una plaça especial per a minusvàlids. Quan la Rut 
veia la senyora Cubelles desaparèixer pel fons del car-
rer, se n’anava tranquil·lament al lavabo, es dutxava, es 
preparava per al dia i sortia a buscar la grua. Un dia va 
arribar-se fins a Montblanc, vila emmurallada, la ca-
pital comarcal. No era gaire lluny, uns quinze quilò-
metres. Com sempre, la presència de la grua va fer el 
seu efecte. I la noia pèl-roja, bonica i alhora ferrenya 
que la conduïa, encara més. Va fer-se sòcia de la biblio-
teca i es va endur tres llibres. Va passejar una estona, 
va seure en un banc a llegir, va menjar una mica. No 
tenia gaire gana, però el que menjava, s’ho menjava 
molt de gust. Un d’aquells dies va tenir un instant de 
dubte, un llampegueig: i si no estava embarassada? 
Però de seguida el va esvair. El quart o cinquè dia, 
quan de bon matí va córrer a abocar-se al balcó per 
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veure marxar la senyora Cubelles, encara no era dins 
del cotxe i la va sentir. Va aixecar el cap i van tenir 
contacte visual. Es va reproduir l’escena del primer 
dia, però a l’inrevés. La Rut a dalt i la mestressa, a baix. 
Es van quedar totes sorpreses.

El setè dia, quan la Rut va anar a tornar els llibres 
per agafar-ne de nous, va veure la senyora Cubelles. 
Estava dreta davant de l’aparador d’una botigueta, en 
ple carrer Major, indicant un producte a una altra 
dona. Les tenia d’esquena però no en tenia cap dubte. 
Després, va alçar els ulls i va veure «Merceria Cube-
lles». Vet aquí, doncs, la senyora Cubelles era mercera. 
Sortia de casa a les vuit, a quarts de nou ja era a lloc, 
devia anar a esmorzar tranquil·lament en algun bar de 
la vora i a les nou devia obrir la botiga. A la Rut, li va 
fer vergonya. Era com haver descobert un secret.

Aquella mateixa nit, quan la senyora Cubelles va 
encendre la pipa i va connectar amb el seu amor, el 
primer que va fer, després d’una bona estossegada 
—s’havia ficat massa endins la boqueta—, va ser ex-
plicar-li que la Rut havia passejat pel carrer Major 
però que no li havia dit res. Es veu que ja era molt fa-
mosa: la noia de la grua! «És molt discreta, Joan, serà 
una bona mare, ja t’ho dic... Tant de bo que vulgui 
passar l’embaràs aquí. T’ho imagines, una criatura 
bramant aquí a casa? No et nego que sento molta cu-
riositat per ella, però...».

La Rut no va acabar d’escoltar-la, va haver de sepa-
rar-se de la porta i seure al llit. Seria una bona mare? 
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Tan bona com la seva? Havia estat una bona mare, la 
seva? ¿El fet que la Rut hagués tingut dues parelles fi-
xes des dels divuit anys —ara en tenia vint-i-cinc— i 
les hagués deixades totes dues, era culpa de la mare? Si 
tots els psicòlegs diuen que tots els teus problemes són 
culpa del pare o de la mare, en el seu cas a qui podia 
carregar el mort? Segons la nit, sentia una certa ràbia 
per la senyora Cubelles, ràbia que era enveja, gelosia 
del seu amor, d’aquell amor fals, que ja no existia i 
que, alhora, estava omnipresent. I si no, només calia 
veure-la llepant la pipa! Com llepava la pipa, la senyo-
ra Cubelles!

L’endemà, la Rut va quedar-se adormida al sofà de 
la saleta i així la va trobar la senyora Cubelles quan va 
tornar de treballar.

La Rut no va poder-li dir que no a res, a estar-se 
amb ella, a mirar la tele juntes, a donar-li l’opinió so-
bre un brodat... Fins i tot va acceptar sense gaire pro-
blema compartir una mica d’intimitat. A la senyora 
Cubelles, li calia xerrar, però a ella, pensava la Rut, li 
calia saber escoltar.

Mentre es preparava una infusió de valeriana, va 
explicar-li que l’hi havia receptat un metge de Ripoll. 
Una cullerada a l’aigua bullent. Màxim, quatre tasses 
al dia:

—Una a l’hora d’anar dormir i les altres, quan cal-
gui...

—Per què?
—Per als fogots. És un fàstic viure sabent que tens 
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aquesta herbota guardada en un calaix. És un recorda-
tori. Els metges són tots homes. Els costa molt d’en-
tendre la qüestió. Et recepten herbes perquè et calmis. 
T’endevino el pensament: «Pobra senyora Cubelles, 
tota sola en aquesta merceria horrible, potser acalora-
da, irritable, amb trastorns diversos...». Per mi, estar a 
punt per al meu marit era una de les raons de la meva 
vida. Ara el meu marit no hi és, però que vingui l’or-
ganisme a jugar-me aquesta mala passada m’empre-
nya igual.

La senyora Cubelles semblava trobar-se bé amb 
aquella conversa, la primera una mica llarga i en con-
fiança que tenien.

—El metge —va continuar— diu que la dona, 
quan arriba a una certa edat, ha d’estar-se conforma-
da i tranquil·la. Ja no passa el neguit de patir el perío-
de. I que cal considerar-ho tot un regal. O, tal com va 
dir-me l’altre dia: «Més que un regal, més aviat una 
liquidació per la feina feta. És clar que en el seu cas...». 
T’ho pots creure? En el meu cas no ho veia tan clar 
perquè no havia fet la feina, és a dir, tenir fills, de ma-
nera que gairebé em mereixeria ofegar-me en els fo-
gots...

La manera de parlar, ara mateix, de la senyora 
Cubelles, ferida en el seu orgull de femella, era una 
mica a batzegades. Només s’interrompia per xarrupar 
l’odiosa valeriana. De sobte, els ulls se li van il·luminar. 
Va dubtar, la va mirar i li va preguntar:

—Rut, amb quants homes te n’has anat al llit?
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